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INTRODUCAO

Qualquer autor escreve com a esperanc¢a de poder vir a ser lido por
outras pessoas, mas a lingua em que o faz delimita inevitavelmente o
seu universo de leitores. O meu trabalho tem sido escrito em inglés e até
a ultima década esteve acessivel apenas a quem dominasse essa lingua.
S6 mais recentemente é que ensaios da minha autoria comegaram a ser
traduzidos para outras linguas e fico contente por alguns deles serem
agora disponibilizados aos leitores de portugués.

Estou particularmente grato a José Neves e a Marcos Cardao por pro-
porem a edi¢do deste livro e por terem encetado os esforgos necessarios
a sua edigdo, assim como a Rita Lucas Narra por ter traduzido grande
parte do mesmo. Também agradego ao José e ao Marcos os repetidos
convites que me tém dirigido para apresentar comunicagoes em Portu-
gal, o que constituiu uma oportunidade para me envolver com investiga-
dores portugueses e para acompanhar — mesmo que de forma limitada
— os debates intelectuais em curso no pais. Além disso, agradeco-lhes a
oportunidade de descobrir a cidade de Lisboa, pela qual me apaixonei.

Os ensaios que se seguem versam sobre assuntos diferentes, mas entre
si relacionados. Percorrem uma série de disciplinas — entre as quais a
Historia, a Ciéncia Politica, a Filosofia e os Estudos Culturais — e foram
publicados ao longo de varios anos. O primeiro ensaio a ser publicado,
«Historia e Revolugéo: Interpretando o excesso revolucionario», data de
1995, € 0 ultimo, «Pds-colonialismo e a historia do nacionalismo antico-
lonial», de 2018. Uma vez que decidi alinhar os ensaios tematicamente,
e ndo de acordo com a data em que foram inicialmente publicados, farei
uso desta introdug¢io para apresentar a estrutura da obra.

Na verdade, gostaria de fazer nao uma, mas sim duas apresentagoes.
Em primeiro lugar, explicarei por que motivo agrupei os ensaios em trés
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seccdes e como estas se relacionam entre si; em suma, irei €Xpor como
este livro perfaz uma unidade apesar da variedade de assuntos que o
caracterizam e das disciplinas que interpela. Esta exposi¢do far-se-a
num registo abstracto, esbogando articulagdes entre ideias e conceitos,
daqui resultando um mapa que a muitos leitores parecerd suficiente
para se orientarem no momento em que iniciem a leitura da obra.

E sabido, contudo, que um mapa, uma vez terminado, tende a invisi-
bilizar o processo — sempre confuso — da sua elaborac¢do. Uma explica-
¢do intelectualizante ou «formalista» da estrutura desta obra impoe um
padrido e uma ordem a intervengdes que, no momento em que foram
elaboradas, eram pautadas por incerteza e hesitagdes, sujeitas a contin-
géncia, ao desejo, aos incidentes e felizes acasos que fazem parte da vida.
Por isso, optei por também oferecer ao leitor deste livro um relato mais
aberto e pessoal em torno dos ensaios que o compdem. Mais do que
um mapa finalizado, esta segunda nota explicativa dos ensaios agora
reunidos apresenta-vos um certo itinerdrio intelectual, tal como ele se
desenvolveu, descrevendo a viagem e os processos a montante da elabo-
raao do mapa.

O leitor que teve a generosidade de decidir ler este livro podera optar
por percorrer um dos dois caminhos que em seguida se lhe oferecem; e,
claro, podera também percorrer ambos.

UM MAPA: O ARGUMENTO
E A ESTRUTURA DESTE LIVRO

Quase todos os ensaios deste livro sdo enformados pela teoria pos-
-colonial (ou, melhor dizendo, pela minha versdo da mesma), tema-
tizada no quinto ensaio e nas primeiras paginas do terceiro ensaio.
Os ensaios apoiam-se nesta teoria e procuram desenvolvé-la, suge-
rindo que os conceitos, categorias e disciplinas intelectuais através das
quais procuramos compreender o mundo nasceram no decurso da
histéria moderna europeia e foram desenvolvidos para explicar esta
historia, nomeadamente para fazer sentido da transformacio social
e intelectual a que acabamos por chamar «modernidade». Mas, por
esta mesma razdo, e ao contrario do que frequentemente se presume,
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tais conceitos e categorias ndo transcendem as suas particularidades
historicas e culturais, como se fossem validos para todas as épocas
e lugares. Em resumo, mais do que universal, indeterminada, sem
lugar e intemporal, a Razdo ¢ sempre a maneira particular de alguém
raciocinar. Precisamos, ou pelo menos ¢é isso que defendo em alguns
dos ensaios que compdem este livro, de desenvolver uma critica desta
Razdo. Uma critica que seja capaz de reconhecer e assinalar que esta
¢ uma Razdo europeia e eurocéntrica, que ilegitimamente se apresenta
como universal.

Apesar de ndo ser universal, o conhecimento moderno e ocidental
(a Razdo) tornou-se global, em fung¢do do colonialismo e da globaliza-
¢do capitalista, sendo hoje uma heranca partilhada pela maior parte da
espécie humana. Acresce ainda que esse conhecimento tem sido ndo
apenas uma maneira de tornar cognoscivel o0 mundo que temos em
comum, mas também uma forca activa na constituicio desse mundo.
Deste modo, ndo trato aqui de denunciar tal conhecimento ou de
sugerir que o abandonemos, e tdo-pouco lhe contraponho uma Razdo
indiana, chinesa, africana ou outra que seja. Pelo contrario, limito-me
a sugerir que os limites da Razdo eurocéntrica se revelam com maior
clareza quando ela é aplicada ao mundo nao-Ocidental, fazendo eu
do Sul Global um lugar de observagao privilegiado, a partir do qual
podemos compreender que aquela Razio é, a um tempo, inevitavel e
limitada, seja quando aplicada ao Norte Global, seja quando aplicada
ao Sul Global. Uma critica pds-colonial da Razdo ocidental consiste,
entdo, ndo na rejeicdo dessa Razdo, mas na injungdo segundo a qual
precisamos, ao praticar as nossas disciplinas e ao mobilizar os nossos
conceitos e categorias, de um elevado sentido de auto-reflexividade.
E necessario ter nogdo que frequentemente estamos a «traduzir»
outros mundos vividos' para o nosso vocabuldrio conceptual e que,
como acontece com toda e qualquer traducao, algo se perde pelo
caminho. Esta ¢ uma linha de argumento fundamental de alguns dos
presentes ensaios. Noutros, procuro pér em pratica o imperativo da

1 Nota do Revisor: a expressiao «mundos vividos» traduz o termo lifeworlds, aqui usado por
Sanjay Seth, que por sua vez ¢ uma tradugdo do conceito de Edmund Husserl (no original, em
alemao, Lebenswelt).
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auto-reflexividade, interrogando as nossas assungdes intelectuais e as
nossas categorias analiticas a medida que as «aplicamos».

Os trés ensaios que fazem parte da primeira sec¢do deste livro (His-
téria e Pos-colonialismo) debrucam-se sobre como escrevemos historia,
fazendo radicar esta questdo no terreno da historia contemporanea da
India. O primeiro ensaio explora como podemos permanecer sensiveis
a diferentes formas de relagdo com o conhecimento, ligadas a diferen-
tes maneiras de estar no mundo. O conhecimento moderno e ocidental
que viria a ser disseminado pelas escolas e universidades fundadas pelos
governantes da India no século x1x foi visto como parte da «dadiva»
britanica aos sujeitos coloniais. Mas cedo os alarmes soaram, alertando
que o estudante indiano estava a lidar com essa dadiva de um modo
meramente instrumental e que, acrescentava-se, estava a aprender o
novo conhecimento simplesmente por memorizagdo. Em vez de par-
ticipar no debate sobre os motivos pelos quais os estudantes indianos
assim procediam, tomei as queixas contra eles dirigidas como um tes-
temunho de que o conhecimento ocidental estava a falhar na produgdo
do sujeito que esse mesmo conhecimento pressupunha. Isto permitiu-
-me tratar o conhecimento nio simplesmente enquanto um conjunto
de ideias e proposi¢des, mas como aquilo que situa, pressupde e por
vezes produz formas especificas de subjectividade humana; e levou-me
a averiguar como a historiografia poderd ficar atenta a essas diferentes
formas de ser um sujeito humano. O segundo ensaio trata um episddio
recente na histéria da India, a rebelido maoista que deflagrou em cer-
tas regides do pais no final da década de 1960 e no inicio da década de
1970. Situei este levantamento como um momento em que 0 marxismo
— teoria e pratica que presumia um extenso desenvolvimento indus-
trial e um proletariado numeroso — se viu renovado ao cruzar-se com
um campesinato insurrecto, sugerindo a necessidade da linguagem da
revolucio ter que ser repensada para os paises do Sul Global. O terceiro
ensaio é uma exposic¢io de, e um envolvimento com, os Estudos Subal-
ternos, escola indiana cujas ideias e escritos me influenciaram e cujo
percurso antecipa a minha propria trajectéria, do marxismo até a um
pos-colonialismo pouco ortodoxo, marcado pelo marxismo.

A segunda parte (intitulada Contra o Eurocentrismo) inicia-se com
um ensaio (o quarto) que defende que o conhecimento moderno através
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do qual procuramos apreender o mundo é um conhecimento europeu e
eurocéntrico. Todavia, na medida em que este conhecimento se tornou
ele mesmo uma forga constituinte do nosso mundo moderno, o ensaio
conclui que nio é possivel nem desejavel rejeitar esse conhecimento; em
alternativa, neste ensaio afirmo a necessidade de estarmos cientes das
suas capacidades e dos seus limites. O quinto ensaio questiona se sera
intrinsecamente eurocéntrico pensarmos em termos de «<modernidade»,
ou com esta categoria, ja que a «modernidade» tem sido a via e 0 meio
através da qual o Ocidente vem afirmando a sua diferenca, e a sua supe-
rioridade, face a um Oriente alegadamente ndo-moderno. Defendendo
que ndo podemos deixar de usar a categoria «modernidade», afirmo, no
entanto, que ¢ necessario reconhecer que a mesma, longe de ser uma
simples descri¢do de um mundo que lhe seria externo, ¢ uma narrativa,
uma atitude/disposicao e, muitas vezes, um desejo: uma maneira através
da qual as pessoas contam histdrias sobre si proprias e sobre outros e,
neste sentido, uma forma de ser-no-mundo. O sexto ensaio estabelece
um didlogo com Tudo o que é Sdlido se Dissolve no Ar, de Marshal Ber-
man, trinta anos depois da publica¢ao dessa obra tao influente. O ensaio
questiona se, a semelhanc¢a do que argumenta Berman, devemos embar-
car na «aventura da modernidade» e se, ao fazé-lo, devemos considerar
as criticas do moderno como criticas equivocadas e lamentos nostal-
gicos por um passado romantizado. Assinalo as minhas discordancias
com a proposta de Berman, sem contudo «rejeitar» a modernidade (o
que, ademais, seria impossivel e inconsequente); em vez disso, sugiro
que a modernidade ¢ mais diversificada e heterégenea do que Berman
admite, e que podemos habita-la sem sermos plena e consistentemente
«modernos».

Os ensaios que compdem as duas primeiras seccdes deste livro ela-
boram uma critica geral do conhecimento que acabou por dominar a
Europa moderna, conhecimento que acabou também por se forma-
lizar, produzir e disseminar nas universidades. A terceira secgdo (Os
Limites das Ciéncias Sociais) continua este esfor¢o, mas agora visando
especificamente algumas das disciplinas intelectuais nas quais esse
conhecimento se foi compartimentando. A Historia, disciplina que
me é mais querida, é o tema do sétimo ensaio, em que questiono se
a escrita moderna da histdria é adequada a passados nao-ocidentais.
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Os dois ensaios seguintes lidam com duas subdisciplinas da Politica.
A Teoria Politica é uma disciplina despudoradamente eurocéntrica e
paroquial, dedicada ao estudo de um cénone de textos e pensadores
exclusivamente europeu. Reconhecendo este enquadramento, alguns
tedricos politicos, sob a designacdo de Teoria Politica Comparada,
procuraram trazer a disciplina textos ndo-ocidentais. Ainda que sim-
patizando com esta tentativa, no nono ensaio do livro avalio tal pro-
jecto de forma critica. Sugiro que o que estd em causa, ao contrario
do que julgam os proponentes da Teoria Politica Comparada, ndo é
uma questdo de «comunicagdo transcultural», mas de como abordar
e ler textos de outras culturas e tradigdes no momento em que uma
dada tradicdo, a do Ocidente moderno, se torna hegemonica. Todos os
ensaios que compdem este livro sdo criticos do paroquialismo e insis-
tem no facto de habitarmos um mundo interconectado, um «globo».
Seria de esperar que a disciplina das Relagoes Internacionais, que faz
deste facto a sua premissa e objecto de investigagdo, tivessse muito
a oferecer a quem, a sua semelhanca, é critico de provincialismos.
O dltimo ensaio explica a razdo pela qual, a meu ver, tal ndo sucede.

A FORMACAO DO MAPA:
UM ITINERARIO INTELECTUAL

Quando alcancei a maioridade em termos politicos e intelectuais, era
eu estudante de licenciatura na Universidade de Sydney, a minha pri-
meira e grande paixdo foi o marxismo. Tornei-me entio um comunista
activo e, enquanto estudante, frequentava toda e qualquer cadeira que
tivesse «Marx», «socialismo» ou «Trabalho» no nome. A isto somou-se,
quando segui para doutoramento na unidade interdisciplinar de His-
toria das Ideias da Australian National University, o meu interesse pela
histéria e pela politica da India. O resultado, sob a forma de uma dis-
sertagdo de doutoramento, foi uma investigagdo sobre como (e com que
consequéncias) o marxismo, uma teoria e pratica nascida na Europa da
industrializagio, viajara para a India, um pais que nio era extensamente
industrializado ou tdo-pouco possuia um proletariado numeroso,
e onde o nacionalismo anticolonial — e ndo o socialismo — se revelava
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a fonte de mobilizagdo politica mais poderosa. A dissertacdo foi poste-
riormente publicada como livro, Marxist Theory and Nationalist Politics:
The Case of Colonial India (1995), e 0 mais antigo dos ensaios publicados
no presente volume (o segundo ensaio) ¢ uma continuagdo desse traba-
lho, agora com referéncia ao levantamento maoista em certas regides da
India nos finais dos anos de 1960 e inicios de 1970. Tratava-se também
de uma questdo pessoal. Tive a felicidade de 0 meu doutoramento ter
ocorrido num periodo em que a Australian National University era um
centro de histéria da India. Ranajit Guha, o editor fundador da série
dos Subaltern Studies que viria a transformar a historiografia da India
contemporanea, foi um dos meus orientadores (Eugene Kamenka, um
destacado filésofo australiano, o outro); Dipesh Chakrabarty tornou-se
num meu interlocutor e amigo préximo; e outros «subalternistas», como
Partha Chatterjee e Sumit Sarkar, eram visitantes regulares da ANU.
Muitas destas figuras, que de forma mais ou menos consciente influen-
ciaram o meu desenvolvimento intelectual, haviam estado envolvidas
ou tinham sido simpatizantes do levantamento maoista; o0 meu ensaio
foi, por isso, um esforco de relatar e de sopesar acontecimentos e ideias
que me estavam a formar. (De maneira similar, escrevi nesses anos dois
ensaios acerca de Nehru — néo incluidos neste livro — que foram uma
tentativa de acertar contas com o facto de ter crescido politicamente
no seio de uma familia vincadamente neruviana). O terceiro ensaio ¢é
uma exposi¢ao e um balango de parte do trabalho da escola subalterna
de historiadores; na medida em que aprendi muito com eles, é também
um tributo. Foi publicado em Prdticas da Histéria — Journal on Theory,
Historiography and Uses of the Past, antes da sua publicagdao em inglés.
O sexto ensaio, publicado em inglés e depois em castelhano, enceta de
algum modo um regresso, décadas mais tarde, a questdo do marxismo
presente nos meus escritos iniciais, agora através de um didlogo com
Tudo o que é solido desfaz-se no ar, de Marshall Berman. Trata-se da
minha tentativa de esbo¢ar um balanc¢o (provisdrio) acerca do que con-
tinuo a entender como vivo, e do que se estara morto, na tradi¢ao mar-
xista em que me formei e que nunca reneguei.

Tendo analisado como o marxismo foi transportado do seu lugar
de nascimento, na Europa, para o mundo colonizado pela Europa,
decidi entdo investigar como o conhecimento que emergira na Europa
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moderna, e ai acabaria por triunfar, foi trazido — muitas vezes com
recurso a navios armados e a par de mercadorias — para o mundo néo-
-ocidental, e que transformagdes e consequéncias dai advieram. Esta
ampla — excessivamente ampla — questdo tinha de ser enquadrada de
forma operativa e, apds muita ponderacgio, decidi investigar a introdu-
¢do e difusio da educacio moderna na India. Um trabalho tedrico, mas
também de grande densidade arquivistica, que dez anos depois resulta-
ria na publica¢do de Subject Lessons: The Western Education of Colonial
India (2007). O primeiro ensaio do presente livro é uma versio conden-
sada do primeiro capitulo daquela obra e foi publicado em inglés no ano
em que esta ultima foi editada, conhecendo depois uma tradug¢io para
castelhano. No processo de escrita de Subject Lessons, fui também obri-
gado a perguntar-me sobre o que significava escrever uma «histéria» do
conhecimento ocidental na India, j& que a histdria é em si mesma uma
forma e uma instancia de conhecimento. O sétimo ensaio, publicado em
inglés e depois traduzido por uma revista brasileira, ¢ a minha tentativa
de responder a essa pergunta.

Em 2007, mudei-me de Melbourne para Londres, a fim de assumir a
Catedra de Politica em Goldsmiths, na Universidade de Londres. Sub-
ject Lessons terminara com uma reflexdo sobre como o conhecimento
moderno é simultaneamente visto como factor ou «causa» da moder-
nidade (a alegada emergéncia do secularismo e a revolugdo cientifica
sdo frequentemente referidas como prova de que assim foi) e como
um seu emblema, algo que é necessario usar para ser verdadeiramente
moderno. Uma adesdo insuficiente a esse conhecimento ¢ muitas vezes
utilizada como justificagao para que sociedades nao-ocidentais sejam
vistas como pré-modernas ou ndo-modernas, e, como tal, «atrasa-
das», «subdesenvolvidas» ou até (como sucedeu depois do 11 de Setem-
bro) «medievais». Decidi entdo que o meu projecto seguinte seria um
inquérito a natureza desta modernidade que, de facto, hoje a todos nos
abrange; mais especificamente, uma investigagao em torno da sua rela-
¢do com o conhecimento que é tido como a sua causa e o seu traco
definidor, e de que a maior parte de ndés somos, com maior ou menor
entusiasmo, herdeiros. O quarto ensaio, que corresponde a minha ligdo
inaugural em Goldsmiths, e que foi entdo publicado em inglés, caste-
lhano e (numa versao reduzida) em esloveno, enquadra e da respostas
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provisorias a algumas destas questdes. Foi escrito como uma espécie de
preambulo ao livro que me comprometi escrever e que foi muito recen-
temente publicado: Beyond Reason. Postcolonial Theory and the Social
Sciences (2021). O quinto ensaio ¢ um esfor¢o para pensar que compro-
missos resultam de pensarmos com e através da categoria «moderni-
dade». O mesmo sucede com o sexto ensaio, 0 qual, como anteriormente
referi, resulta igualmente de um didlogo com as narrativas marxistas do
progresso e da emancipagdo que ainda hoje me sdo caras, mesmo se
procuro problematiza-las.

Um dos atributos do conhecimento moderno, como veio a ser for-
malizado e disseminado nas escolas e nas universidades, ¢ a sua divisao
em disciplinas. Como tal, qualquer inquérito em torno da modernidade
e do conhecimento que é sua causa e que a define tem que reportar a
essas disciplinas, examinando quais sdo os seus pressupostos e o que eles
nos permitem ou impedem de ver. O sétimo ensaio fa-lo no que toca a
disciplina da Histdria e o oitavo ensaio (publicado em Prdticas da His-
toria, previamente a publicagdo em inglés) e o nono ensaio ocupam-se,
respectivamente, da Teoria Politica e das Rela¢des Internacionais.

Espero que o leitor aceite a auto-indulgéncia de terminar esta introdu-
¢do com uma nota pessoal. Entre as muitas contingéncias e acidentes
de percurso que moldam a vida e o pensamento de qualquer pessoa, ha
duas questdes que foram especialmente importantes no meu trajecto.
Primeiro: o facto de ter sido um estudante de licenciatura movido por
opgoes politicas, mais do que pela aprendizagem de uma disciplina,
a que se seguiria um doutoramento interdisciplinar, preparou-me mal
para uma vida académica profissionalizada e disciplinada (em todos
os sentidos do termo). Na verdade, sé depois de algum tempo obtive
uma posi¢do na universidade, uma vez que os departamentos de Filo-
sofia entendiam o que eu fazia como sendo, na melhor das hipéteses,
Histéria da Filosofia; e os departamentos de Historia viam-me como
pouco respeitoso dos fetiches por meio dos quais sinalizavam e poli-
ciavam as suas fronteiras (por exemplo, «o arquivo»). Na Australia dos
anos 1990, a «Politica» era ainda uma disciplina indisciplinada e nio
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havia razdes plausiveis para que dela fosse desqualificado. Foi assim
que obtive o meu primeiro emprego num departamento de Politica e
que desde entdo ensino nesses departamentos, ainda que a maior parte
do trabalho que desenvolvo nio se enquadre na denominagdo de Poli-
tica, muito menos de «Ciéncia Politica». Segundo: por vezes por opgao,
outras nem por isso, ao longo da minha vida mudei frequentemente
de pais. Na sua infincia, os meus pais deixaram o que viria a ser o
Paquistdo, com a parti¢do do pais em 1947, e vieram para a India como
refugiados. Mais tarde, quando eu tinha 11 anos, mudaram-se para a
Austrélia e eu com eles. Vivi por muitos e bons anos em diferentes cida-
des da Australia, com periodos pontuais passados na India, nos EUA
e no Japao, até que ha doze anos me mudei para Londres. Estas duas
«lacunas» — a falta de uma matriz disciplinar e a falta de qualquer sen-
timento de pertenga nacional ou pdtria — provocaram-me, de quando
em vez, ansiedade e até desgosto, e noutras ocasides foram vividas como
uma libertagio de obriga¢des indesejadas. Em qualquer dos casos, mol-
daram de forma consciente e inconsciente o meu trabalho. Resultaram,
desde logo, numa desconsideragdo por demarcagdes disciplinares, uma
desconsiderag¢do nascida nao tanto do desrespeito (embora por vezes
também...) como da incapacidade de compreender e de fazer sentido
de tais demarca¢bes.A minha existéncia itinerante tornou-me intensa-
mente consciente da condigéo situada de todas as coisas, incluindo das
ideias; mas também me tornou ciente de como as pessoas, as coisas e
as ideias sdo tdo infinitamente moveis que frequentemente atravessam
o globo, transformando-se nesse processo, nio podendo ser tratadas
como se estivessem eternamente ancoradas ao seu porto de origem.

Se isto é bom ou mau, cabera ao leitor decidir. De qualquer forma,
uma outra consequéncia do que acabei de referir é que estou sempre
curioso e entusiasmado com os lugares que para mim sdo novos, inte-
ressado em conhecer mais acerca dos debates e controvérsias que mar-
cam um dado espago num dado momento, debates que decorrem de
um vocabulario conceptual partilhado, porque global, e, todavia, sempre
situado. As minhas viagens a Portugal foram particularmente agradaveis
e estimulantes, tanto mais que o meu trabalho terd ai algum eco. De
resto, pergunto-me se assim serd porque a revolu¢do que transformou
Portugal em 1974 esteve directamente ligada as guerras coloniais e, em
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consequéncia, quem hoje luta e tem esperan¢a numa sociedade mais
justa ndo pode apagar ou esquecer completamente o seu passado colo-
nial. Talvez aqui, em Portugal, o que significa ser «p6s-colonial» — ou a
melhor forma de o ser — néo seja apenas uma questao acerca de outros,
mas uma questdo central para todos os portugueses que procurem um
futuro melhor do que o passado.

Esta especulagio, é claro, pode nao ter grande fundamento. Se
assim for, espero ndo s6 que este livro seja motivo de interesse para
os seus leitores, mas que a sua publica¢do seja também uma oportuni-
dade para desenvolver e aprofundar as minhas relagdes com os inves-
tigadores portugueses e o seu pais.
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PRIMEIRA PARTE

POS-COLONIALISMO
E ESTUDOS SUBALTERNOS






1. MUDANDO DE ASSUNTO,
MUDANDO DE SUJEITO:

CONHECIMENTO OCIDENTAL
E A QUESTAO DA DIFERENCA

Em 1840, 0 Comité Geral para a Instrugdo Publica de Bengala, sob impulso
da politica educativa «anglicista» formulada cinco anos antes, declarou:
«temos por objectivo infundir no estudante, possuidor de talentos e
tempo de lazer, um gosto pela literatura e pela ciéncia», o qual acabara por
«acelerar a regeneracdo do pais». O Comité observava com satisfagao que
a educacgao inglesa estava a revelar-se bastante popular junto das classes
meédias, mas notava também que, «Neste momento, a educag¢io é maiori-
tariamente valorizada apenas pelo retorno directo que gera»'. O Comité
claramente esperava que, com o tempo, a educagdo comegasse a ser
valorizada por outras razdes. Nesse interregno, o seu valor instrumental
constituia um incentivo util e até necessario. Alguns anos mais tarde, este
mesmo Orgao reportava que eram muitos mais os estudantes a entrar na
escola e a finaliza-la, alcancando assim o seu objectivo: obter «as qualifi-
cagOes requeridas para realizar as tarefas mecinicas de um escriturario».
Mas, prosseguiam, «o nosso objectivo de elevar o caracter do povo pela
educacdo, e nao pela sua carteira, estd ainda bem distante»?.

As décadas subsequentes ndo diminuiram a distancia. Nos anos
seguintes, com cada vez mais frequéncia, foi reconhecido que aqueles que
utilizavam a educagio ocidental a tratavam como um recurso meramen-
te material ou pecunidrio. Nao faltava quem observasse — e geralmen-
te lamentasse — que a educacio ocidental era tratada como um meio
para atingir um fim, raramente valorizada pelo seu valor intrinseco.

1 Report of the General Committee of Public Instruction for the Presidency of Fort William in
Bengal for 1838-39 (Calcuta: Military Orphan Press, 1840), 7, 8, 9.

2 General Report on Public Instruction in the Lower Provinces of the Bengal Presidency for
1844-45 (Calcutd: Sanders and Cone, 1845), ccviii.
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Este ensaio procura documentar, em toda a sua riqueza, um discurso
que se estende por mais de um século e que atravessou todas as clivagens
habituais que tipicamente dividiam as opinides — os seus autores eram
britanicos e indianos, legalistas® e nacionalistas, humildes e elevados,
oficiais e ndo-oficiais. O que denomino por «queixa relativa ao instru-
mentalismo», e a «<ansiedade do marranco», que lhe estava intimamente
associada, nao exprimia apenas a preocupa¢io perante o fracasso na
disseminag¢do do conhecimento ocidental; lido com cuidado, pode
demostrar-se que este discurso registava e articulava implicitamente
a ansiedade pelo fracasso do conhecimento ocidental na produgio do
sujeito que ele propria pressupunha.

A época, algumas pessoas sugeriram que o problema estaria no
facto de os estudantes indianos se estarem a apropriar deste novo
conhecimento da mesma forma que teriam apropriado conhecimentos
indigenas. Irei demonstrar que foi esse o caso, que os conhecimentos
indigenas postulavam e produziam uma relagao diferente entre conhe-
cedor e conhecido, entre o que nos habitudmos a ver como o sujeito
que conhece e o objecto que é conhecido; tudo indica que a conclusao
que dai se pode retirar é a de que a pratica de decorar e o instrumen-
talismo dao testemunho da (teimosa) presenga de uma outra subjecti-
vidade, uma subjectividade indigena. Tal conclusdo permite-nos, a um
tempo, explicar o fracasso que o discurso do instrumentalismo e do
«decoranco» indicia e, além disso, fazé-lo de uma forma que reconhece
e permanece sensivel ao facto de existirem diferentes maneiras de nos
relacionarmos com o conhecimento, ligadas a diferentes maneiras de
ser e de estar no mundo. Todavia, a categoria de «subjectividade» esta
imbuida de uma certa normatividade, levantando-se a questdo de saber
se a mesma poderd ou nio ser reformulada a fim de acomodar diferen-
tes maneiras de habitar o mundo, diferentes maneiras de ser um «Eu».
Tais correc¢des historicistas das nossas categorias permitem-nos reco-
nhecer a diferenca ou, involuntariamente, substancializam e universali-
zam a diferenca a que procuram atender?

3 NT: «Legalista» remete para leal a Coroa Britanica.
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«O CUME DA AMBIGCAO BENGALI»:
A QUEIXA CONTRA O INSTRUMENTALISMO

Dizia-se com frequéncia que os indianos, mais do que verem a educagio
como um meio exclusivamente destinado a obter um emprego, a trata-
vam de maneira ainda mais restrita, como uma «porta de entrada para
a fun¢ao publica»*, nas palavras do vice-rei Lord Irwin. De acordo com
um Inspector de Escolas, os nativos valorizavam a educagdo ocidental
por julgarem que ela levaria ao «que é o cume mais elevado da ambigao
bengali — o emprego sob a tutela do Governo»®.

Um diploma universitario, ou mesmo a realizagdo sem sucesso do
exame de entrada na universidade, era uma marca de distin¢do®, mas,
de acordo com o Englishman, era-o apenas pelo seu valor instru-
mental, uma vez que os nativos ndo «atribuem o menor valor aos...
graus, diplomas ou certificados» emitidos pela Universidade de Calcuta,
«a ndo ser como passaportes para o trabalho governativo»’. Com efeito,
a suspei¢do de que o conhecimento que assegurava estas qualificagoes
era visto com algum cepticismo, tanto por alunos como por professores,
era amplamente verbalizada. Abundavam histérias de mestres-escola
que diziam aos seus alunos para dar a resposta «certa», em vez da ver-
dadeira: «deves aprender estas coisas de maneira a dar respostas satisfa-
torias ao Superintendente quando ele vier», dizia um professor aos seus
alunos, «mas s6 Deus sabe se elas sdo ou nao verdade»®.

4 «Address to Convocation of Delhi University, 1927», in Indian Problems: Speeches by
LordIrwin (Londres: George Allen and Unwin, 1932), 184.

5 General Report on Public Instruction in the Lower Provinces of the Bengal Presidency for 1856-57
(Calcutta 1857), Apéndice A, 123 (a paginagido comega de inicio com cada novo apéndice).

6 Como era frequentemente observado. Ver, por exemplo, S. Subrahmanyam, «National
Education: Literary or Technical?» The Educational Review Jan. 1921: 15; John J. Cornelius, A
Study of Tagore’s Experiment in the Indianization of Education in the Light of India’s History,
Part 2 (Madras 1930), 117; Katherine Mayo, Mother India (Nova Iorque: Greenwood Press,
1969 [1927]), 186. Quando comegaram a aparecer em jornais anuncios de casamento, durante
um longo periodo de tempo «matricula falhada» [«matriculation failed»] era algo digno de
nota entre os varios atributos dos candidatos a noivos.

7 Short Essays and Reviews on the Educational Policy of the Government of India, Reprinted
from the «Englishman» (Calcutd 1866), 88.

8  Report of the [Bombay] Board of Education for the Year 1846 (Bombaim: American Mis-
sion Press, 1847), 5. Noutra histdria, um grupo de estudantes admitiu que apenas acreditava
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Um dos argumentos das queixas contra o «instrumentalismo» era
que, sendo a educa¢io simplesmente vista enquanto via de acesso a
um rendimento e talvez um dote, a aprendizagem e até a curiosidade
raramente eram despertadas. Uma «Cancdo da Universidade de Cal-
cutd», publicada no jornal The Statesman em 1904, captava esta falta de
entusiasmo ao mesmo tempo que reconhecia os beneficios mundanos
da educacio:

Devemos nos suspirar pelas almas mortas?

Devemos nos culpar-vos pelas mentes que sugastes?

Devemos noés perguntar como carminaram as vossas historias?
Ou implorar pelas hostes que rasurastes?

Sdo escravos mortos a vosso prazer,

Sombrias e estéreis sdo suas vidas; -

Mas fostes vds que lhes destes emprego

e mulheres e dotes.?

Qualquer despertar intelectual que de facto tivesse acontecido cessava,
dizia-se, no momento em que a finalidade instrumental da educagio era
assumida; nada de novo era adquirido e perdia-se o que anteriormente
se adquirira. Inimeros comentadores, tanto indianos como britanicos,
queixavam-se que os estudantes recusavam voltar a ler, senio mesmo a
pensar, apos completarem a sua educagio®. De acordo com um panfletario,

naquilo que lhes tinham ensinado, nomeadamente que a terra girava a volta do sol, «desde
que estejamos na sala de aula». William Archer, India and the Future (Londres: Hutchinson
and Co., 1917), 240, nota. Numa variante desta historia, um professor é questionado por um
oficial do governo se ele ensina que o sol gira em torno da terra ou se a terra gira em torno sol,
ao que o professor responde que ensina que a terra gira em torno do sol, mas adiciona, «Eu
acredito que o sol gira em torno da terra». H. Sharp, Rural Schools in the Central Provinces
(Calcuta: Office of the Director-General of Education in India, 1904), 101.

9 Citado em «Watchman,» Higher Education and Control (Calcutd 1916), i. [No origi-
nal: «Shall we sigh for the souls thou hast deadened?/Shall we blame thee for brains thou
hast sucked?/Shall we ask how thy records were reddened?/Or plead for the hosts that are
plucked?/Thy slaves are all dead to enjoyment,/And sombre and barren their lives; -/But thou
leadest them on to employment/And dowries and wives.»]

10 Exemplos incluem The Bombay University Convocation Address of 1894, Delivered by
Ramakrishna Gopal Bhandarkar, Vice-Chancellor of Bombay University (Bombaim: Indian
Printing Press,1894); J. Ghosh, Higher Education in Bengal Under British Rule (Calcutd: The
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«no nosso pais dificilmente encontramos estudantes no verdadeiro sentido
do termo... as pessoas estudam pelo ganho material... por uma posi¢do
na vida... Depois de entrarem na administracio, tornam-se semelhantes a
maquinas ou, ainda pior, a fosseis. Perdem todo o interesse em estudar»".

A explicagdo mais comum para o instrumentalismo, esta condi-
¢do amplamente diagnosticada, era a incompreensdo do caracter e da
importancia da educagdo ocidental, bem como dos seus poderes trans-
formadores e regenerativos, por parte dos indianos. Acedia-se a edu-
cagdo porque assim era exigido pelo soberano, caso se quisesse «subir
na vida», ndo porque se aprendera a valorizar a educagio em si ou o
conhecimento que disseminava. O instrumentalismo era simultanea-
mente um sinal de que a educagdo inglesa havia sido mal compreen-
dida e da forma particular que esse mal-entendimento tomou, com a
subordinagao da educagéo a interesses materiais que lhe eram exdgenos:
empregos, perspectivas de casamento e dote. O governador Malcolm
Hailey advertia para algo deste género, na inauguragio da Conferén-
cia e Exposi¢do Educativa de Punjab, em 1926: «poucos de nds sentem
que a educagao exerceu nos espiritos da maior parte das pessoas aquele
estimulo geral, a0 mesmo tempo um despertar e um ampliar da mente,
a que gostarfamos de ter assistido. H4 um entusiasmo generalizado
pela expansdo da escolaridade: todavia, paradoxal e lamentavelmente,
a maioria das pessoas parece duvidar que a escola em si mesma traga ao
estudante qualquer beneficio duradouro». Na verdade, continuava Hai-
ley, «encontra-se a expressao de um sentimento escondido de pesar por
ser necessario adoptar este dispositivo, um tanto misterioso, de modo a
garantir um lugar no mundo; deparamo-nos até com a impressao de que
o mundo seria possivelmente um lugar melhor se 0 homem néo tivesse
que sujeitar as suas criangas a um processo que, para outros propdsitos,
ndo aparenta ter qualquer beneficio préprio muito firme»*.

Book Co., 1926), 151; e Ernest Wood, Selected Articles on National Education (Hyderabad,
Sind: Sind Publishing House, 1917), 50.

11 An Address by S. C. Roy, Delivered on the Anniversary of the Students Weekly Service (Cut-
tack: Star Press, 1911), 4.

12 Proceedings of the Punjab Educational Conference and Exhibition, Held in December 1926,
J. E. Parkinson e R. H. Whitehouse, eds. (sem editora ou data), 13-14. Um Inspector de Escolas
em Bihar reporta, de maneira similar, que nem os pais nem os alunos davam muito valor ao
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O estudante indiano tinha alguns defensores, inclusive britanicos.
Alguns salientavam que nem todos os estudantes indianos olhavam a
educac¢io de forma assim tdo instrumental, ou que tratar a educagido
como um passaporte para um emprego estava longe de ser um problema
exclusivamente indiano, tendo em conta que o instrumentalismo néo
era estranho aos proprios estudantes britdnicos. Outros declaravam que
o espirito mercantil moderno era responsavel por transformar, por toda
a parte, a educagdo numa mercadoria®. Mas os criticos respondiam que,
apesar de nio ser um traco exclusivamente indiano, o instrumentalismo
assumia aqui uma dimensdo exacerbada. Também em Inglaterra, reco-
nhecia a Comissao da Universidade de Calcutd, os estudantes tinham
tendéncia para fazer equivaler educagio a exames, e um bom desem-
penho nestes a sucesso na vida mundana. «Mas», escrevia-se, «nio
encontramos o fechamento geral de ouvidos e mentes a tudo o que ndo
contribua para o sucesso na avaliagdo»™.

MAQUINAS COPIADORAS:
A ANSIEDADE DO «<DECORANCO»

Em 1902, o vice-rei da India, Lord Curzon, comunicava a Assembleia da
Universidade de Calcuta: «A grande falha no modo como a educagdo tem
sido adoptada neste pais é, como todos sabemos, o facto do conheci-
mento ser cultivado pela memoria, ao invés da mente, confundindo-se
auxiliares de memoria com utensilios da mente»’. Durante mais de cin-
quenta anos, antes e depois desta data, ouviu-se um constante lamento

que lhes estava a ser ensinado, «mas consideram a aquisi¢do da nossa lingua como neces-
sdria para o avan¢o das suas criangas nesta vida, e deste modo acabam por superar as suas
suspeitas acerca do que pode ser o efeito deste modo de Educa¢do no seu destino na vida
depois da morte». General Reporton Public Instruction in the Lower Provinces of the Bengal
Presidency for 1855-56 (Calcuta 1857), Apéndice A, 122.

13 Syed Bilgrami, Presidential Address at 26th Annual Session of the All India Muhammadan
Educational Conference, Lucknow, Dec. 28, 1912 (Deli 1913), 25.

14 Calcutta University Commission Report (Calcutd: Superintendent of Government Print-
ing, 1919), V. 2, 154.

15 Em Lord Curzon in India: Being a Selection from His Speeches as Viceroy and Governor-
General of India 1898-1905 (Londres: Macmillan and Co 1906), 485. «A memdria», declarou
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de que os estudantes indianos estudavam a «decorar», lamento que nio
remetia para a preparagao de tltima hora, mas sim para o processo de
«apreender algo mecanicamente, sem compreender e sem digerir a sua
verdade»®. Os estudantes referiam-se a isto, por vezes, como «saber de
cor». Este lamento ouviu-se desde muito cedo, referindo-se tanto a esco-
las primarias como a universidades, tanto a educagao de raparigas como
de rapazes. Tao-pouco estava confinado a India Britanica, fazendo-se
ouvir também nos principados. Talvez mais importante, era ouvir-se
esta observacio e queixa tanto da parte de britanicos como de indianos,
de oficiais coloniais como de nacionalistas. Um dos queixosos, o Direc-
tor do Colégio Elphinstone, falava por muitos quando afirmava incisi-
vamente: «O ‘decoran¢o’ é o grande cancro da educagéo [indiana]»”.
Sobre a razio de o problema do «decorango» ter assumido uma
dimensdo tdo grande foram avancadas diferentes explicagdes, com
as solucdes a variar em conformidade. A importancia dos exames no
sistema indiano de educagdo era uma questdo amplamente referida.
Havia variagdes consoante as provincias, mas tomemos como exem-
plo Madras em 1896, onde era preciso passar a trés exames (Primaria,
Primaria Superior e Secunddria Inferior) antes do primordial exame
de Matricula®®. Durante meio-século, um sistema de financiamento em
funcédo dos resultados obtidos determinava o auxilio que o Estado dava
as escolas por si apoiadas, aferindo-se tais resultados através do sucesso
nos exames; pelo que, como era frequentemente observado®, a pré-

Curzon num discurso publico no ano anterior, «ndo é a mente, ainda que seja uma faculdade
da mente» (Ibid., 317).

16 A Native Philomath, High Education in Bengal and the University of Calcutta (Calcuta:
Imperial Victoria Press, 1888), 18.

17 Indian Universities [Raleigh] Commission Report (Simla 1902), vol. 2: Abstract of Evi-
dence (s.p.).

18 NT: Exame de admissdo a universidade.

19 Ver, por exemplo, C. B. Rama Row, «Condition of Public Examinations,» in Report of the
Madras Educational Conference, Held on 21st and 22nd December, 1896 (Madras: Varodochari
and Co., 1897), 24. O sistema de pagamento em funcéo dos resultados também foi alvo de criti-
cas na Gra-Bretanha, a semelhanga dos exames externos. Em 1911, 0 «Report of the Consultative
Committee of the Board of Education on the Subject of Examinations in Secondary Schools
in Great Britain» desaconselhava a «proliferacio» de exames externos. Extractos em J. Stuart
Maclure, ed., Educational Documents: England and Wales, 1816-1963 (Londres, 1965), 164-66.
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pria escola tinha um forte incentivo para dirigir todo o ensino para a
passagem nos exames. E depois, claro, existiam as provas universitarias,
onde regra geral o estudante tinha de ser aprovado em todas as maté-
rias, caso quisesse avancar para o nivel seguinte. A importancia excessiva
dos exames no sistema significava — assim dizia o argumento — que
todo o sistema fora deturpado, orientado apenas para a superagio dos
exames. Premchand, um romancista e escritor de contos hindu, afirmou
numa conferéncia educativa em Gorakhpur que «a mentalidade dos exa-
mes esta a destruir a educagao»®. Estas criticas tornaram-se amplamente
aceites; uma declaragdo do Governo sobre politica educativa, em 1904,
observava que, embora os exames externos nio pudessem ser inteira-
mente dispensados, «deixou-se que a sua influéncia dominasse todo o sis-
tema de educacio na India», anunciando que seria reduzido o nimero de
exames que levavam a universidade e que os subsidios as escolas deixa-
riam de ser definidos em func¢io dos resultados®. O problema manteve-
-se, nao obstante, e uma década mais tarde, na declaragdo seguinte do
Governo sobre educagio, lamentava-se ainda que os exames «encorajas-
sem o ‘decoranco’»*. Nos anos subsequentes, a associagdo entre exames e
«decorango» continuou a ser feita.

Outra explica¢io comum sobre a tendéncia dos estudantes para
decorar apontava a lingua em que o ensino e os exames eram feitos (em
inglés), que ndo era a lingua-materna dos estudantes. Quando estes
eram forcados a aprender uma lingua que lhes era estranha, os proces-
sos normais de estudar e pensar tornavam-se demasiado dificeis, e os
estudantes lidavam com essa situacio memorizando conteidos. Muitos
observadores afirmavam que o inglés da maioria dos estudantes simples-
mente ndo era suficiente para acompanhar uma aula ou escrever um ensaio.
Ou os estudantes compensavam este facto memorizando o texto, ou 0s
professores compensavam-no ditando, «palavra por palavra, o que que-

20 «Gorakhpur me Shiksha Sammelan» (1933) [Education Conference in Gorakhpur],
Premchand ke Vicar [Thoughts of Premchand] (Allahabad: Saraswati Press, 1988), 212.

21 Indian Educational Policy: Resolution of the Government of India in the Home Department,
11th March, 1904, sections 11 and 12 (Calcutd: Superintendent of Government Printing, 1904).
22 Indian Educational Policy, 1913: Being a Resolution Issued by the Governor General in
Council, 215t February 1913, section 26 (Calcuta: Superintendent of Government Printing,
1913).
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riam que eles aprendessem», algo que o célebre historiador Jadunath
Sarkar admitiu ter feito, & semelhan¢a de muitos dos seus colegas de
docéncia*.

Ao sistema de textos pré-definidos era frequentemente atribuida a
culpa de facilitar a pratica de decorar. O facto de se saber que as questoes
dos exames seriam sempre sobre uma dada fonte, ou fontes dela subsi-
didrias, tornou possivel, e até «racional», memorizar grandes porgoes
dos manuais escolares. Este problema era consideravelmente agravado
pela proliferacdo de «sebentas» e «resumos», que dispensavam os estu-
dantes de estudar até pelo proprio manual, providenciando, ademais,
perguntas-modelo e respostas-modelo dos exames.

Atribuia-se frequentemente aos professores a responsabilidade
pela pratica de decorar. «Se valorizamos o trabalho de um professor de
aldeia em apenas trés annas** por dia», dizia um orador na Conferén-
cia Educativa de Madras em 1896, «também devemos estar preparados
para receber em troca um trabalho de qualidade proporcional a esta
pensdo de fome»*. A remuneragdo miseravel e as perspectivas escassas
dos professores significavam, como a testemunha comprova, que eles
ocupavam uma posi¢do extraordinariamente baixa na escala social*.
Na véspera da independéncia, os professores que se encontravam
nas camadas mais baixas da hierarquia educacional auferiam valores
semelhantes, ou inferiores, aos que ganhavam as pessoas empregues

23 «Confessions of a History Teacher,» The Modern Review (Dec. 1915): 663.

24 NT: unidade monetéria usada antigamente na India e no Paquistdo, equivalente a um
dezasseis avos de uma rupia.

25 L. C. Williams, «Status of Primary Teachers,» Report of the Madras Educational Conference, 2.
26 Um professor, escrevia R. Rangaswami Aiyar, ¢ «desprezado... um alvo de troga colec-
tivar. Em «Is the Teaching Profession Calculated to Attract the Best Type of Men?» The Edu-
cational Review (June 1920), 403. O ensino escolar era variadamente descrito como «uma
das profissdes menos respeitadas na sociedade», «o tltimo refugio do incompetente e do
desesperado», e uma ocupagio que «pode ser verdadeiramente considerada a derradeira
esperan¢a de uma humanidade esfomeada» — respectivamente, por Miss N. Ghose [Direc-
tora da Victoria Institution], «How to Make the Teaching Profession Attractive,» Report of
the Bengal Women'’s Educational Conference, s.p., 1927, 64; e, numa palestra radiofénica, por
C. H. Barry, Director do Aitchison College (c. 1945), in Barry Papers, Cambridge South Asia
Centre Library, p. 2; and Lal Behari Day, Primary Education in Bengal: A Lecture Delivered at
the Bethune Society on 10 December 1868 (Calcutd: Messrs Barham, Hill and Co., 1869), 10.
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em tarefas domésticas”, continuando a grande maioria a ser pouco
qualificada e pouco formada (ou mesmo néo formada de todo) para
ensinar®,

A semelhanca da acusacio de instrumentalismo, também neste con-
texto surgiram vozes em defesa do estudante indiano. Na maior parte
das vezes, salientavam que a pratica de decorar nio era um vicio unico
aos indianos e que muitos dos factores responsabilizados pelo «deco-
ranco» dificilmente seriam exclusivos da India. Um autor indiano citava
uma reputada fonte inglesa, a revista Pall Mall, segundo a qual os estu-
dantes ingleses e alunos de Oxbridge*passavam nos exames «a forga de
decorar»*; e também em Inglaterra, com efeito, eram ouvidas queixas
contra a aprendizagem por memorizagdo e contra o sistema de avalia-
¢do desenvolvido desde o século x1x*. Na verdade, ha paralelos sufi-
cientes entre algumas queixas enunciadas na India e em Inglaterra para
questionarmos se algo de excepcional se passava na India, de todo, ou se
o discurso quanto ao «decorango» e ao instrumentalismo nao seria ape-

27 «Report of the Committee of the Central Advisory Board Appointed to Consider the
Question of Training, Recruitment and Conditions of Service of Teachers,» in Reports of the
Committees Appointed by the Central Advisory Board of Education in India (1938-43) (Nova
Deli: Bureau of Education, 1944), 99. The Educational Record, uma publicacdo mensal das
Madras, contendo relatérios regulares de oficiais de associagdes de professores, que docu-
mentam as terriveis condi¢des e indices remuneratorios.

28 Até a véspera da independéncia, ter passado no Exame Final Vernacular — isto é, ter
completado oito anos de educagdo — constituia uma qualificagdo para o ensino ao nivel
primario. Apenas 54% dos professores primdrios no sector escolar publico tinham recebido
qualquer formagéo de professores. O Report of the [More] Committee on the Training of Pri-
mary Teachers (Bombaim: Government Central Press, 1938), do qual estes nimeros foram
retirados, conclui que «metade dos professores responsaveis pela tarefa de transmitir a edu-
cagdo primdria sdo aqueles que tém tido formagio geral inadequada e nenhuma formacéo
[de professor] de todo, e os restantes, ainda que formados, tém tido uma educagio geral
insatisfatoria e uma formagao [de professor] de cardcter intermitente» (p.18).

29 NT: acrénimo que junta Universidade de Cambridge e Universidade de Oxford.

30 Setalvad [sem primeiro nome], Indian University Commission: Letters Addressed to ‘The
Times of India’ on the Vice-Chancellor’s Vindication of Its Recommendations (Bombaim, 1903), vi.
31 Dentncias de aprendizagem por memorizagao fizeram-se ouvir em Inglaterra de fontes
diversas; ver Brian Simon, Studies in the History of Education, 1780-1870 (Londres: Lawrence
and Wishart, 1960). Os efeitos prejudiciais dos exames eram muito discutidos em Inglaterra
nas décadas de 1870 e 1880; ver John Roach, Public Examinations in England, 1850-1900 (Cam-
bridge: Cambridge University Press,1971), esp. 272ft.
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nas um exagero em proveito proprio. E certo que os indianos queixosos,
eles proprios invariavelmente educados de forma ocidental, se excluiam
das acusagdes contra os alunos indianos, ganhando assim alguma legi-
timidade a suspeita de que procuravam salvaguardar o valor das suas
qualificagdes (que podiam ser depreciadas, a medida que um nimero
crescente de seus compatriotas assegurava uma educagao ocidental). De
modo similar, as queixas britanicas podem ser desvalorizadas com base
na tendéncia que os colonizadores sempre demonstraram para dimi-
nuir os feitos indianos. No entanto, uma leitura cinica deste tipo ignora
que muitos dos indianos queixosos participavam no sistema educativo,
como professores e directores, e tais criticas ndo podiam assim deixar
de ser, pelo menos em parte, uma confissdo do seu proprio fracasso.
Quanto a suspeigdo que paira sobre os pronunciamentos de origem
inglesa, ela nao se coaduna com outra suspeita que assombra sempre os
motivos e os pronunciamentos do colonizador: que a tnica razao para
os britanicos terem introduzido a educagio ocidental fora produzir uma
classe de nativos treinados para realizar tarefas administrativas rotinei-
ras, nos escaldes mais baixos da administracao colonial. Mas devemos
entdo perguntar-nos: se os ingleses introduziram escolas e universida-
des ocidentais apenas com vista a produgdo de escriturdrios, capazes
de executar tarefas mecénicas, porque se queixavam depois do «deco-
ran¢o» e do instrumentalismo, presumilvelmente o modo de formagdo
perfeito para o desempenho de tais fungoes?

Embora existam paralelismos entre as trajectorias indiana e brit4nica,
o discurso do «decorango» e do instrumentalismo alcancava na India
uma densidade e uma intensidade que ndo tinham equivalente em Ingla-
terra. Mesmo que relativizemos o exagero e o interesse proprio subjacen-
tes a estas queixas, subsistia algo digno de analise. Quem insistia na tese
de que o «decoran¢o» nio se circunscrevia a India era, todavia, obrigado
a acrescentar que o fendmeno assumia ai uma forma particularmente
aguda e com consequéncias particularmente nefastas®.

32 Assim, «A Native Philomath» descreveu o «decorango» como «a maleita intelectual mais
séria do tempo presente no mundo civilizado», mas acrescentou que «em nenhum lugar ¢é
mais perigosa do que em Bengala»; High Education in Bengal and the University of Calcutta
(Calcutd: Imperial Victoria Press, 1888), 18. Similarmente, Lord Curzon reconheceu que o
«decorango» era um problema «universal», mas acrescentou que aparecia na sua pior forma
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O SUJEITO DO CONHECIMENTO

As duas queixas estavam ligadas e, com efeito, era frequente surgirem
lado a lado nos mesmos textos, como se fossem os dois lados de uma
mesma (falsa) moeda. Por vezes, sugeria-se que a falta de compreensao
real do cardcter e do valor da educacdo era o que levava os estudan-
tes a ver no «decoran¢o» a maneira adequada de a adquirir; noutros
casos, que estes estudantes jamais seriam capazes de desenvolver qual-
quer compreensdo ou apreciacdo plena da educa¢io, podendo apenas
relacionar-se com ela de forma instrumental, uma vez que necessitavam
de decorar para sobreviverem no sistema. Em qualquer dos casos, o dis-
curso do «decoran¢o» e do instrumentalismo dava voz a uma percep-
¢do, a de que a educagdo ocidental ndo podia contar com um sujeito
indiano capaz de valoriza-la e aproprid-la nos termos que esta exigia,
nem tinha sido capaz de cria-lo.

Queria isto dizer que o objectivo britanico era criar um novo sujeito
(colonial), por exemplo um sujeito racional, iluminado, e mesmo
«expressivo»? Nao, de todo. A educagdo ocidental, ao contrario do
que por vezes era afirmado, ndo se destinava simplesmente a produ-
zir escriturdrios para preencher as fileiras mais baixas da administracao
colonial. Se assim fosse, teria-se-ia extinguido no inicio da década de
1870, quando oficiais britdnicos comecaram a alertar os indianos edu-
cados que o seu nimero excedia a por¢io de posi¢cdes que o Governo
estava disposto a facultar-lhes. Mas também néo se destinava a produzir
Emiles ou Tom Paines indianos. Esta maneira de colocar a questio nio
nos ajuda. Isto é, se a pergunta ¢ formulada no plano da intencionali-
dade, entdo a resposta imediata — com razao de ser, dada a natureza
exploradora e opressiva do colonialismo — passa pela recusa de qual-
quer proposta baseada nas boas inten¢des do colonizador. O meu argu-
mento, no entanto, ndo gira em torno da inten¢gdo — néo afirmo que
os britdnicos procuraram produzir sujeitos modernos, mas sim que o
conhecimento moderno, ocidental, postula e presume uma certa subjec-
tividade ou tipo de individualidade, independentemente das suas inten-

na India e na China. «Opening Address to Educational Conference, Simla, Sept. 1901», in
Lord Curzon in India, 317.
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¢oes. A introdug¢ao do conhecimento moderno, ocidental, implicou ndo
apenas a absor¢do de «factos» e teoremas, a substitui¢do de um conjunto
de ideias por outro conjunto, mas também uma postura, um estilo, uma
série de «ajustamentos» na forma como os sujeitos humanos habitam
o mundo (uma grande parte deles mais informais que formais, mais
implicitos do que explicitamente tematizados). Daqui nao resulta, em
consequéncia, que a producdo de um tal sujeito tenha sido seriamente
«pretendida» em algum momento — na verdade, se é para insistir na
imputacdo de mds-intengdes aos governantes, poderia até argumentar-
-se, adaptando um argumento de Pierre Bourdieu, que o «fracasso» era
parte dessa intenc¢do; que a intengdo subjacente a educagdo ocidental era
demonstrar que esta nio estava ao alcance da maioria dos indianos, que
estava além das suas capacidades. Todavia, dado que o conhecimento
pressupde necessariamente uma subjectividade correspondente, o que
acontece ¢ que qualquer discurso em torno de um fracasso na dissemi-
nagdo do conhecimento regista também, em algum grau, o fracasso na
disseminacao dessa subjectividade, mesmo que ndo o tematize de forma
explicita. Leio o discurso do «decorango» e do instrumentalismo como
registando, e ocasionalmente tematizando, a percepgao de que esta sub-
jectividade estava ausente entre os estudantes indianos.

O instrumentalismo e o «decorango», deste modo, ndo exprimiam
simplesmente a preocupagdo acerca da ineficacia na difusdo do conhe-
cimento ocidental. Em parte, ndo veiculavam sequer a convic¢io de
que o conhecimento nio estava a ser adquirido, tendo em conta que,
por vezes, o sucesso na dissemina¢io do conhecimento era aferido pela
capacidade de desempenhar certas funcdes (fazer contas, passar aos
exames). Todavia, verificou-se que, mesmo onde o conhecimento era
disseminado, os resultados tinham por vezes que ser relativizados. Dai
que um pedagogo se queixasse que os estudantes indianos das escolas
primarias, embora demonstrassem uma facilidade extraordinaria na
aprendizagem da tabuada, ndo tinham «qualquer compreenséo real do
funcionamento elementar do nimero quando apresentado... de uma
maneira corrente, quotidiana, concreta»®; e que um outro observasse

33 H. Dippie, «Principles of Education and Class Teaching,» in Instruction in Indian Pri-
mary Schools (Bombaim: Oxford University Press, 1936), 5.
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que os estudantes, mesmo quando eram capazes de recitar as suas licdes,
ndo tinham qualquer ideia do seu significado mais amplo, e que por
vezes «ndo acreditavam que as frases podiam veicular qualquer signifi-
cado além do acto da sua leitura»**.

Como, e por que razdes, um bom desempenho nas tarefas atribuidas
continuava a ser classificado como fracasso? Aqui, ao contrario do gracejo
que define a inteligéncia como aquilo que ¢ medido por um teste de QI,
a postura assumida nio da centralidade a uma competéncia verificavel,
mas aum modo particular de relagao com o conhecimento, donde decorre
que, mesmo quando os estudantes passavam no exame que aferia a aqui-
sicdo de uma competéncia (a de passar nos seus exames com recurso
ao «decorango»), isto podia ainda assim ser considerado um «fracasso»
educativo. A educagio fracassava porque o dominio de uma dada tarefa
tinha sido alcancado por meios que contornavam a transformagdo do
sujeito e da relagdo entre sujeito e conhecimento. Nao me limito aqui a
sublinhar a possibilidade de a «subjectividade» ser uma parte importante
na andlise das queixas quanto ao «decoran¢o» e ao instrumentalismo;
vou mais longe, afirmando que tais queixas sé sdo inteligiveis a esta luz,
que s6 assim faz sentido que o «decorango» e o instrumentalismo sejam
tidos como um fracasso do processo de conhecimento ao invés de uma
das formas do mesmo.

Quando os autores das afirmagdes que tenho estado a inventariar pro-
curaram explicar o porqué de o «decorango» e o instrumentalismo serem
um fracasso do processo de conhecimento, ao invés de uma das suas for-
mas, as suas explicagdes assentaram, regra geral, numa distingdo entre
conhecimento e a «mera» memorizagdo, entre aprender e «pensar», por
um lado, e regurgitar, por outro; entre o conhecimento que ¢ adquirido por
si proprio e assim sustentado por convic¢do, e o que é aceite por deferéncia
a autoridade. Tal concepgdo do conhecimento tem uma genealogia, que
inclui a Reforma, a revolugio cientifica e o Iluminismo. Na dltima parte do
século xv1i1, Kant definira «[luminismo» em termos do uso livre e inde-
pendente da razdo de cada um¥, e, no «Antincio do Programa» dos seus

34 Ram Prasad, Teaching the Teacher (Allahabad 1915), 6.
35 Refiro-me, claro, a «<An Answer to the Question: What is Enlightenment.» Ver também
o ensaio de Kant de 1786 «What Does Orientation in Thinking Mean?»; e também Anthropo-
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Cursos de Inverno de 1765-1766, Kant, o pedagogo, dizia aos seus poten-
ciais alunos que «a verdadeira competéncia que o estudante procura é o
método de reflectir e concluir por si proprio»*. No século XIx, e mesmo no
século xx, este entendimento da educacio e do conhecimento néo triun-
fara ainda, pelo menos a ponto de reformular os sistemas educativos na
Europa, mas variagdes desta ideia eram expressas e desenvolvidas de dife-
rentes maneiras, nos escritos de ﬁguras como Rousseau, Pestalozzi e Hum-
boldt, bem como por burocratas da educagdo como Kay-Shuttleworth.
Muita da elite intelectual europeia partilhava a nocio de que apenas é
valido o conhecimento adquirido de forma independente e sustentado
pela convicgao pessoal.

Uma parte da elite indiana abragara também esta concepg¢ao do
conhecimento, razao pela qual os seus membros sdo co-autores do dis-
curso do instrumentalismo e do «decorango». Sir Gooroo Dass Banerjee,
juiz do Tribunal Supremo e primeiro vice-reitor indiano da Universi-
dade de Calcuts, era apenas um de entre muitos notaveis indianos que
enfatizavam a diferenga critica entre um estudante compreender algo
e «simplesmente» aprendé-lo por memorizagéo, entre o conhecimento
que a pessoa toma como seu e um conhecimento em segunda mao”.
Na sua autobiografia, o lider nacionalista Bipan Chandra Pal imputou
0 pouco interesse na educa¢io «tradicional» que recebera em crianga a
obrigacdo de saber passagens em persa de cor, o que ndo «servia ao meu
impaciente intelecto, dvido de saber e compreender».

logy from a Pragmatic Point of View, em que Kant contrasta memdria com genuino «entendi-
mento»; Immanuel Kant, Anthropology from a Pragmatic Point of View, trad. Victor Dowdell,
(Carbondale: Southern Illinois University Press, 1978), sec¢do. 42, 91-92. [Immanuel Kant,
«Resposta a pergunta: o que é o iluminismo» e «Que significa orientar-se no pensamento?», in
A paz perpétua e outros optisculos, trad. Artur Morao (Lisboa: Edigoes 70, 1990); Antropologia
do Ponto de Vista Pragmdtico, trad. Clélia Martins (Sdo Paulo: Iluminuras, 2006]

36 Citado em John H. Zammito, Kant, Herder, and the Birth of Anthropology (Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 2002), 72.

37 Reminiscences, Speeches and Writings of Sir Gooroo Dass Banerjee (Calcutd: Narkeldanga
Printing House, 1927), 155, 171.

38 Bipin Chandra Pal, Memories of My Life and Times (Calcuta: Bipinchandra Pal Insti-
tute, 1973), 21.
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O CORACAO INDIANO

Se aceitarmos que o discurso do «decoran¢o» e do instrumentalismo
exprimia a ansiedade de que a educa¢io ocidental ndo estava a refazer
sujeitos, podemos agora ir mais longe. O discurso do «decorango» e do
instrumentalismo exprimia, além do receio de que a educagéo ocidental
ndo estivesse a refazer sujeitos coloniais, o receio de que os estudantes
indianos e as préticas nativas estivessem a deflectir e a «refazer» — ou
seja, a vergar e a distorcer — a educagdo.

Se voltarmos ao discurso do instrumentalismo e atentarmos nele
cuidadosamente, iremos notar que a queixa ndo passa por afirmar, pelo
menos em regra, que os estudantes indianos e seus pais tém apenas dese-
jos ou objectivos mundanos e materiais. Pelo contrario, a queixa consiste
em afirmar que tém outros desejos, mas que nio os associam a educagio
inglesa; que nao entendem o conhecimento ocidental como pertencente
a esse dominio, ou tendo um contributo a dar-lhe. Um ensaista escrevia,
na The Modern Review: «A aprendizagem inglesa é considerada univer-
salmente como uma Arthakar vidya, ou uma aprendizagem que possibi-
lita a alguém ganhar dinheiro»*. Ninguém pressupunha, nem o ensaista
nem os seus leitores, que ganhar dinheiro fosse o #inico objectivo que
os seus conterraneos tinham, mas antes que era o tinico objectivo que
associavam a «aprendizagem inglesa». Na mesma linha, era um lugar-
-comum para um bengali que «o inglés é a lingua do comércio, o bengali
a lingua do coragdo». O que este lugar-comum regista também, além de
mais uma vez assinalar a natureza instrumental do envolvimento com
a educagdo inglesa e ocidental, era que, afinal, os bengalis ndo deixa-
vam de ter um coracdo. Todavia, a educac¢do ocidental nédo interpelava
esse coragdo; interpelava o bengali apenas na sua qualidade de chefe de
familia, no seu anseio de sustentar a familia e de fazer o seu caminho
na vida. A educagdo fracassava em ter os efeitos desejados nao apenas
por ndo ser devidamente entendida e apreciada, e deste modo usada
instrumentalmente; mas, mais do que isso, por estar a ser comparti-
mentada ou encasulada, remetida para o departamento das coisas que
permitem a alguém progredir na vida em vez de reformular o entendi-

39 Ramaprasad Chanda, «Future of Education in Bengal,» The Modern Review (Set. 1917), 316.
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mento do que constitui a boa vida. Tal atitude era sintetizada, de forma
bem-humorada e incisiva, por um oficial judicial mugulmano, que disse
aum Inspector de Escolas: «os Homens labutam por Din [propésitos de
outro mundo, salvagdo] ou por Duniya [propdsitos deste mundo]. Para
o Din, temos 0s nossos proprios livros, para a Duniya, o ‘Marshman’s
Guide to Civil Law in Urdu’ Este seguramente nos conduzira ao posto
de Sadir amin*»*.

E quanto ao «decoran¢o»? Observamos anteriormente que a posse
de um «dom» para a memoriza¢io era frequentemente reconhecida aos
indianos. Esta capacidade, ou dom, era vista como intimamente ligada
a pedagogia indigena, a qual se acreditava comummente ter assentado,
em larga medida ou por completo, na aprendizagem por repetigio.
O estudante indiano, muitos concluiam, tirava proveito disto, ao ponto
de contaminar o processo de transformac¢ido que era suposto reforma-
-lo. O relatério do Conselho de Educagdo de Bombaim, de 1845, embora
entendendo que as escolas vernaculares estabelecidas pelo Governo
representavam um «melhoramento consideravel» em relacdo as esco-
las indigenas que se destinavam a substituir, «ndo considera[va] estar
em condigdes de afirmar que os nossos estabelecimentos vernaculares,
tal como sdo actualmente dirigidos, sejam capazes de introduzir qual-
quer melhoramento efectivo e permanente na mente nativa....». Porque
acontecia isto? Uma das razdes, e tida como importante, era que as esco-
las governamentais tinham sido contaminadas por métodos antigos,
aplicando-os simplesmente a novos contetidos — «Persiste 0 mesmo
hébito ineficaz de confiar & memoria tudo o que lhes é posto a frente;
catecismos de geografia, de gramatica e regulamentos do Governo, todos
sao tratados desta maneira, além das complicadas e desnecessariamente
longas tabelas de multiplicagdo. E estamos certos de que as pessoas tém
uma grande predisposi¢do a favor destas velhas praticas»*. Setenta anos

40 NT: «El Sadr Amin» era um magistrado judicial no Tribunal Civil, sob a al¢ada dos ser-
vigos judiciais coloniais britanicos. No livro de Sanjay Seth, Subject Lessons, «principal sadir
aminship» é usado como sinénimo de «promogao».

41 Citado em S. N. Chaturvedi, The History of Rural Education in the United Provinces of
Agra and Oudh (1840-1926) (Allahabad: The Indian Press, 1930), 174.

42 Report of the [Bombay] Board of Education for the Year 1845 (Bombaim: Government
Press), 15-16.

HISTORIA E POS-COLONIALISMO e 41



mais tarde, continuava a dizer-se 0 mesmo acerca da relacio entre a
«velha» e a «<nova» aprendizagem.

Era suposto a educagao ocidental transformar o conhecimento e o
seu receptor, mas as praticas indigenas teriam deformado o sistema,
tendo o estudante indiano adaptado o sistema as suas prdprias carac-
teristicas. Em vez de serem os estudantes a serem transformados pela
pedagogia, eram as lacunas que os estudantes (e os professores) haviam
encontrado que transformavam o processo pedagdgico. Podemos per-
guntar, por esta altura, se isto deve ser lido como um exemplo de «resis-
téncia» — o nativo contra-ataca, subvertendo praticas e disciplinas que
lhe estdo a ser impostas. Irei, todavia, «resistir» a tentagdo de tomar este
angulo tdo em voga, mas pouco proveitoso; até porque seria um tanto
absurdo converter estudantes que aprendem de cor em busca de um
melhor dote em figuras herdicas que teriam combatido valorosamente
a hegemonia britanica.

A questdo mais interessante é a seguinte: se o estudante indiano
estava a fazer as coisas a sua maneira e em proveito proprio, o fracasso
no moldar da sua subjectividade ocorrera porque outra subjectividade
estd a intervir — uma subjectividade indigena? Tendo demonstrado
que o conhecimento ocidental pressupunha uma subjectividade cor-
respondente, e que o discurso do instrumentalismo e do «decorango»
registava a sua auséncia, poderemos agora perguntar se isto nao tes-
temunha a presenga de uma outra subjectividade, relacionada com os
conhecimentos indigenas. Abaixo, argumentarei que os conhecimentos
indianos presumiam, com efeito, uma relagdo diferente entre conheci-
mento e conhecedor. No entanto, se tal leva a conclusido de que estes
conhecimentos postulavam uma subjectividade diferente é uma ques-
tdo que ndo pode ser respondida com a simples observa¢iao das prati-
cas indigenas de conhecimento; é preciso equacionar se a diferenga em
causa se torna mais inteligivel ao ampliarmos a categoria de «sujeito» de
modo a acomodar as diferentes maneiras de relagdo com o mundo e do
nosso conhecimento do mesmo. Porém, antes de chegar ao ponto onde
esta questdao nos surge, temos de analisar as praticas de conhecimento
indigenas, tidas como a fonte dos prodigiosos poderes de memorizagao
dos indianos.
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OUTROS CONHECIMENTOS

O conhecimento moderno, em toda a sua diversidade, é unitario, razio
pela qual a sua transmissao pode ser organizada em graus de dificuldade
— primadrio, secundario e terciario, mas acessivel a todos por principio.
O conhecimento na India, por oposicio, foi sempre plural, tomando a
forma de muitos conhecimentos e praticas; conhecimentos esotéricos e
restritos, acessiveis apenas a alguns grupos sociais, conhecimentos «pra-
ticos», mais amplamente disponiveis, variacoes de acordo com a casta
e a regido e a religido, sendo que nada estava organizado num «sistema
educacional». Colectivamente, esta configuragdo gerou uma variedade
vibrante de praticas do conhecimento, desde as desestruturadas e oca-
sionais as «instituicoes» mais estruturadas, como maktabs e madrassas
e tols e «escolas» pyal e patshalas e outras®, com o conhecimento a ser
transmitido por gurumahashoys e oandits e pantojis e maulvis e upa-
dhyayas e acharyas — apenas algumas de entre uma grande variedade
de palavras usadas no subcontinente para «professor» ou «sabio». Ndo
podemos, deste modo, comparar o conhecimento moderno e o conhe-
cimento indigena; ao invés, de entre os diferentes conhecimentos indi-
genas (e de entre as praticas nas quais estavam incrustados e através das
quais eram transmitidos), precisamos de especificar a quais escolhemos
referir-nos.

O conhecimento dos Vedas, textos sagrados que remontam ha mais
de trés mil anos, aproximadamente, era um tipo de conhecimento com
formas prescritas e rigorosamente codificadas, ditando como deve-
ria ser feita a sua transmissdo. O conhecimento destes textos devia ser
cultivado pelos Bramanes, que tinham como tarefa recitar em ocasides
sacrificiais a partir das fontes sagradas relevantes, preservando o pensa-
mento dos Vedas por via da recitacao*. Os Vedas tinham sido compos-

43 William Adam oferece um retrato revelador da diversidade de praticas de aprendiza-
gem até numa tnica unidade administrativa, a thana de Nattore no distrito de Rajshadi. Ver
Reports on the State of Education in Bengal (1835 and 1838), Anathnath Basu, ed. (Calcuta:
University of Calcutta, 1941), 2° e 3° relatérios, 221 passim.

44 A discussao do svadhyaya neste paragrafo vale-se de Max Muller, Lectures on the Origin
and Growth of Religion (Varanasi: Indological Book House, 1964), especialmente o post scrip-
tum & terceira conferéncia; J. E Staal, Nambudiri Veda Recitation (S-Gravenhage: Mouton
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tos oralmente e conservados, durante um longo periodo de tempo, por
transmissdo oral — os textos védicos sdo strutis, verdades destinadas
a serem ouvidas que s6 bastante mais tarde foram passadas a escrita,
havendo na tradi¢ao imperativos contra a sua aprendizagem por esta
via. Cada familia Brimane que cultivava o conhecimento védico tinha
a sua propria sutra, para ser guardada e passada (mas apenas aqueles
que se considerava autorizados a recebé-la) através da svadhyaya, ou
transmissdo oral. O sanscrito arcaico, em que os textos védicos eram
compostos, foi substituido pelo sanscrito classico e depois pelos varios
vernaculos, mas os textos continuaram a ser recitados e transmitidos na
sua forma original. Tornar-se-ia uma critica comum afirmar que estes
Bramanes eram, na verdade, ignorantes, na medida em que ndo com-
preendiam o que recitavam. Até os indianos que procuravam defender
as tradigdes indigenas eram sensiveis a esta acusagdo, quer negando a
sua verdade quer elaborando engenhosos argumentos para a explicar e
desculpar®. No entanto, esta critica falhava o alvo: os Vedas eram apau-
ruseya, de origem ndo-humana, e as palavras sdo o significado; isto é,
o significado destes textos estd imbricado nos seus sons e nas suas for-
mas de recitagdo. Dai a enorme importancia que o modo como eram
ditos assumia e a inscri¢do, nos textos sagrados, de instrugdes elabora-
das sobre 0 modo como deviam ser recitados — com que acentuacoes,
o lugar onde a ténica devia recair e assim por diante. Na svadhyaya,
explica Frits Staal, «ndo ha uma distin¢ao acentuada entre palavra e sig-

and Co., 1961); e Staal, Ritual and Mantras: Rules Without Meaning (Deli: Motilal Banarsidass
Publishers, 1996).

45 No trabalho académico e nacionalista de A. S. Altekar, Education in Ancient India, que
apareceu pela primeira vez na década de 1930 e depois em edi¢oes subsequentes, Altekar
reconhece que muitos pandits ndo sabiam o significado do que recitavam. Mas explicava que
isto era uma consequéncia de uma divisdo do trabalho iniciada quando o nimero de textos
se tornou demasiado grande para qualquer grupo de pessoas simultaneamente memorizar e
compreender/interpretar. Neste ponto, Altekar especula, a tarefa de interpretar era atribuida
a alguns pandits, enquanto a outros era exigido que «devotassem as suas energias & memori-
zagdo mecénica desta extensa literatura tendo em vista a prevencdo da sua perda», um acordo
que «sem duvida exp6s alguns bramanes ao insulto de serem meros recitadores que papa-
gueavam os canticos védicos». «E gratificante perceber», continua a observar, «que eles nio
se importavam com isso, em nome dos interesses mais amplos da preservacao da literatura e
da cultura nacionais» (Varanasi: Nand Kishore and Bros., 1965, 52 ed.), 150.
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nificado»*. Isto ndo significa que ndo tém significado, ou que ele nao é
importante, mas sim que o recitador e o indologista podem entender
por ‘significado” duas coisas diferentes, sendo certo que qualquer abor-
dagem assente na nogdo de que as palavras exprimem e representam um
significado que as precede acabara sempre por considerar estas praticas
como ‘mera memdria.

Pode objectar-se que este exemplo ndo é esclarecedor, tendo em
conta que o conhecimento particular dos Vedas (ha outros) é essencial-
mente litargico. Frisei ja que no subcontinente indiano existem conhe-
cimentos, nio conhecimento. Consideremos por isso outras formas.

O que denominariamos por gramdtica, logica, poética, medicina e
astrologia sdo exemplos de outras formas, artisticas ou cientificas, de
conhecimentos indigenas. Estas ndo sdo certamente litirgicas; envol-
vem operagdes intelectuais como a interpreta¢do e a classificagdo.
Por exemplo, dos Vedas foi extraida (ou neles foi lida) uma filosofia,
produzindo-se a Vedanta. Aqui, o significado, no sentido que nos é
familiar, esta bastante presente. Mas, mesmo aqui, devemos notar duas
diferencas importantes, se contrastarmos estas formas de conheci-
mento indigenas com os conhecimentos modernos, a parte as dbvias
diferencas de conteudo.

Em primeiro lugar, a aprendizagem pela memoria continuava a ser
uma componente essencial destes conhecimentos. O modo de trans-
missido do conhecimento requeria invariavelmente a remissdo a memo-
ria de grandes quantidades de material (os textos memorizados eram,
geralmente, compostos em forma de versos, aforismos e outras formas
mnemonicas, evidenciando uma composi¢iao destinada a memoriza-
¢d0). Além disso, a aprendizagem pela memdria na forma da recitagido
e do cntico era valorizada pelas tradigdes em que estes conhecimentos
estavam incrustados, materializando-se nas injung¢des para memorizar,

46 Staal, Nambudiri Veda Recitation, 16.

47 Sobre a importancia atribuida a aprendizagem pela memoria ver, inter alia, Lectures on the
Origin and Growth; A. S. Altekar, Education in Ancient India; Mavelikara Achyuthan, Educa-
tional Practices in Manu, Panini and Kautilya (Trivandrum: College Book House, 1974); K. G.
Ghurye, Preservation of Learned Tradition in India (Bombaim: Popular Book Depot, 1950); S.
V. Venkateswara, Indian Culture through the Ages (Londres: Longmans, Green and Co., 1928);
e Axel Michaels, ed., The Pandit: Traditional Scholarship in India (Nova Deli: Manohar 2001).
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em preces solicitando o dom da memoria e em rituais e cerimdnias de
iniciagdo.

A explicagdo «comum» para isto refere a auséncia ou a escassez de
livros e de manuscritos, assumindo que a aprendizagem pela memoriza-
¢do era uma ‘técnica’ necessaria em virtude das insuficiéncias tecnologi-
cas. Todos estamos familiarizados com o argumento de Derrida, de que a
metafisica ocidental privilegia o discurso sobre a escrita; quando se trata
de compreensio historica, todavia, parece que assumimos o discurso e
a memoria como os recursos de que temos de nos munir na auséncia
da escrita (de outro modo, porque seria sequer necessario «explicar»
a aprendizagem pela memdria?). No entanto, esta explicacao desconsi-
dera as tradigoes de aprendizagem pré-modernas existentes na propria
Europa, onde, tal como na India, o treino da memoria nio se tornou
redundante mesmo quando os livros manuscritos comecaram a estar
mais amplamente disponiveis. Na Alta Idade Média, Tomds de Aquino
armazenou na sua memaoria um numero extraordindrio de ‘textos’; a sua
capacidade era excepcional, mas o fendmeno em si era e continuou a ser
comum. Os proprios livros foram, durante um longo periodo de tempo,
concebidos como mnemdnicas, «sinais e auxilios da memoria», e as pes-
soas liam com frequéncia livros a fim de memoriza-los*. No seu impor-
tante trabalho The Book of Memory: A Study of Memory in Medieval
Culture, Mary Carruthers diz-nos que a memoria, na Europa medieval,
ndo era apenas uma técnica, necessaria dada a auséncia da imprensa,
mas uma pratica ética, uma disciplina e uma maneira de desenvolver
o cardcter, o juizo e a devogao®. Os conhecimentos do subcontinente
eram muito diferentes dos da Europa medieval, mas partilhavam esta
caracteristica: tinham na memoéria uma componente essencial do
conhecimento; ndo concebiam a memoria meramente como uma téc-
nica necessaria em fun¢io da auséncia de certas tecnologias, mas antes
como parte de uma relagao diferente entre conhecedor e conhecido.

Sobre os conhecimentos destas artes superiores, a segunda carac-

48 Mary J. Carruthers, The Book of Memory: A Study of Memory in Medieval Culture (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1990).

49 Carruthers, The Book of Memory. Ver também Martin S. Jaffee, Torah in the Mouth: Writ-
ing and Oral Tradition in Palestinian Judaism 200 BCE —400 CE (Oxford: Oxford University
Press, 2001).

46 . SANJAY SETH



teristica a destacar é a extraordindria importancia atribuida as formas
ou regras — a uma estilistica e a uma postura — como algo distinto
do contetido da aprendizagem. Isto manifesta-se, acima de tudo, pela
énfase no respeito e na devogdo absolutos ao professor. Textos que deba-
tem o modo como o conhecimento deve ser transmitido dedicam igual
ou major atencio a este aspecto, em relagdo a questdes de método ou
«curriculum». Com efeito, a questdo em torno da melhor maneira de
assimilar as matérias era solucionada, em larga medida, pelo imperativo
do respeito e da obediéncia ao professor. Por norma, as licdes eram ini-
ciadas e concluidas com o estudante a colocar as palmas das maos sobre
os pés do professor; e todos os estudantes estavam a par do imperativo
acharya devo bhava (‘que o teu professor seja o teu deus’).

Nos, modernos, temos uma explicagdo imediata para isto. A educa-
¢do, diremos, ndo trata apenas da transmissdo do conhecimento, mas
também da socializagdo e do poder. A crianga que é intimada a tratar
o professor com respeito estd também, além do conhecimento que é
fornecido, a receber licdes de autoridade e poder. Se formos modernos
capazes de submeter as nossas proprias praticas a um escrutinio cri-
tico semelhante, acrescentaremos que o mesmo é verdade para o ensino
moderno; a disciplina da campainha, de estar em fila e de outras prati-
cas andlogas, incute as nogdes de ordem e autoridade mais abstractas
que as nossas sociedades requerem e continuadamente reproduzem.

Uma tal explicagao da educagao indigena nao seria despropositada,
mas estaria seriamente incompleta. O poder e a autoridade eram ali
abundantes, sem duvida, mas o limite desta explicagdo é atingido quando
presumimos que os modos de transmissido sdo separdveis do conheci-
mento transmitido. Damos isto por garantido para os nossos conheci-
mentos, visto que uma caracteristica idiossincratica do conhecimento
moderno é o seu caracter formal, o facto de ser, em principio, concebivel
fora da actual rede de relagoes (e de poder) que caracteriza a transmis-
sdo do conhecimento na maior parte das sociedades. Racionalizagdo
no sentido weberiano significa precisamente isto — o conhecimento é
libertado de contextos substantivos e pode ser usado «tecnicamente», de
forma a que os meios se ajustem aos fins. Mas 0 mesmo nao ¢ verdade
para os conhecimentos de que falo aqui. Na aprendizagem «tradicio-
nal», o contetido e a forma sdo indestrincaveis. Absorver «informacéo»
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ou dominar competéncias nao ¢ um contetido, assim como o respeito e
a admiragdo por um professor ndo sdo formas ou processos fortuitos,
através dos quais o conhecimento é transmitido; todos estes aspectos
sdo, ao invés, uma parte intrinseca de um mesmo processo. O conhe-
cimento transmitido ndo era uma «coisa» separavel, que circunstan-
cialmente é transmitida através da relacao guru-shishya; apenas através
dessa relagdo podia ser transmitido. Dizer isto ndo é afirmar que os
dois ndo podem ser separados.Com efeito, alguns destes conhecimentos
foram entretanto libertados dos seus contextos iniciais e ganharam uma
nova vida como parte do moderno (por exemplo, a medicina ayurve-
dic), ainda que por norma alojando-se nas suas margens. Por vezes pen-
samos que este facto — que os conhecimentos podem ser reproduzidos
em, e através de, contextos completamente diferentes — «prova» que os
seus contextos eram uma mera fachada, uma forma contingente e niao
essencial, em vez de contetido substancial. E claro que nada disto fica
assim «provado». Pode-se tratar as mdquinas e o conhecimento que as
produz como algo de magico, venerando-os — ha quem o faga —, sem
que isso implique assumir que essa ¢ a sua realidade, que os protocolos
cientificos e as fabricas e os laboratdrios sio meras fachadas, fetiches
que funcionam simplesmente para obscurecer o encantamento que
seria a verdade dessas maquinas.

Consideremos finalmente mais uma forma, ou género, de praticas do
conhecimento. Afirmei que os conhecimentos do subcontinente se rela-
cionavam com o estatuto, uma vez que conhecimentos mais ritualizados
e especializados ndo estavam acessiveis a todos (ndo apenas «de facto»,
por razdes de pobreza e desigualdade, mas também «por principio»).
Os conhecimentos descritos acima encaixam-se nesta categoria. Exis-
tiam outros conhecimentos, que se adequavam a quase toda a gente —
as castas mais altas, que podiam demorar-se brevemente nestes conhe-
cimentos antes de prosseguirem para a aquisi¢io dos conhecimentos
correspondentes ao seu estatuto, as castas comerciantes e as ocupagdes
ligadas a administragdo da terra e a cobranga de receitas; e até, por
vezes, as criangas dos trabalhadores rurais. As escolas patshala e pyal
(quer fossem as mais «bdsicas» ou as mais especializadas, onde se ensi-
nava contabilidade, escrita de cartas comerciais e outras competéncias
as criancas que iriam seguir a profissdo hereditdria da sua casta) mui-
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tas vezes transmitiam um conhecimento que, a0 contrario do conheci-
mento acima descrito, tinha um valor pratico, mas pouco ou nenhum
estatuto ritualistico. Ademais, faziam-no, por norma, de uma maneira
extremamente eficaz. Por vezes, as autoridades britanicas eram obriga-
das a reconhecer isto, embora geralmente acrescentassem, como obser-
vado anteriormente, que este «sucesso» era uma forma de fracasso, pois
os mesmos estudantes, se solicitados a fazer algo fora da rotina, ndo con-
seguiriam aplicar a sua aritmética — do mesmo modo que, se por vezes
conseguiam ler correctamente passagens inteiras, eram muitas vezes
incapazes de explicar o seu significado se sobre ele fossem questiona-
dos, por vezes nem sabendo que a passagem tinha um significado além
da sua recitagdo. Isto é, estes estudantes confundiam o conhecimento e a
sua aplicagdo, a margem da qual ndo possuiam qualquer conhecimento.
A nossa concepgdo e pratica do conhecimento é muito diferente. Se
também nds temos «conhecimentos aplicados», eles ndo deixam de ser
tidos como aplica¢des de um conhecimento que é sempre, em principio,
independente dos seus usos. Com efeito, os processos de racionaliza-
¢do significam que, progressivamente, conhecimentos e competéncias
que outrora eram apenas adquiridos «na pratica», e que niao tinham
existéncia fora do seu uso/aplicagdo, sdo agora vistos como tendo uma
componente formal, um conhecimento como outro qualquer; e a sua
componente pratica pressupoe agora um dominio da teoria, da qual é
a aplicagdo. A enfermagem e o turismo tornaram-se matérias universi-
tarias, conhecimentos que tém de ser aprendidos para que o estudante
ou a estudante consiga servir-se do seu stock de conhecimento formal e
«aplica-lo» de acordo com o contexto — sendo cada pessoa o seu pro-
prio casuista.

CONHECER E SER

Desta breve descricio, pelo menos uma coisa deve resultar evidente: a
comparag¢ao entre escolas indigenas e escolas de tipo moderno revela
muito mais do que uma diferenca entre dois curriculos e duas peda-
gogias diferentes. Dado que as praticas indigenas ndo sdo a mesma
coisa com um conteudo diferente, seria mais preciso afirmar que o
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que encontramos ndo é uma diferenca entre curriculos e pedagogias.
Como Timothy Mitchell observa (no ambito de uma discussao sobre
o tipo de aprendizagem que ocorre na grande mesquita de al-Azhar),
nestes casos a propria categoria de educagdo «é um termo erréneo,
uma forma equivocada de compreender os tipos de pratica através dos
quais a vida da comunidade... era vivida. E tomar uma pratica domi-
nante dos finais do século x1x e do século xx e projecta-la retroacti-
vamente num mundo em que nio existia, dando azo a observacdes
intteis acerca da natureza limitada do seu ‘curriculum’»*. Se catego-
rizarmos estes conhecimentos como uma forma de ‘educacio, esta-
mos condenados a vé-los como versoes inferiores do conhecimento e
da pedagogia modernos. Apenas se aceitarmos que correspondem a
diferentes maneiras de constituir a relagio entre conhecedor e conhe-
cido, que eram maneiras diferentes de ser e de estar no mundo e nio
apenas modos diferentes de aprendizagem, poderemos comegar a
compreendé-los na sua especificidade.

Se aceitarmos que a educagdo indigena corresponde ao que rotu-
lei provisoriamente como uma maneira diferente de ser e estar, e ndo
apenas de conhecer — adiando para a proxima sec¢ao deste ensaio a
questdo que gravita em torno da historicizagdo da categoria de «subjec-
tividade», se é um meio através do qual podemos reconhecer e apresen-
tar, em toda a sua complexidade e riqueza, tal modo diferente de ser e
de estar —, estaremos em melhores condi¢des de explicar o porqué de a
«educagdo indigena» ter continuado a ser popular por algum tempo (o
que muitas vezes desconcertava os responsaveis educativos), especial-
mente entre aquelas classes (as mais baixas) que nio se viam em posi¢do
de explorar os beneficios instrumentais da educagdo ocidental. Mesmo
aqueles que de facto receberam uma educag¢io ocidental, mas precedida
por alguns anos de «educagao tradicional» — e foram muitos ao longo
dos séculos X1X e XX —, expressaram ambivaléncia em relacdo a esta

50 Timothy Mitchell, Colonizing Egypt (Cambridge: Cambridge University Press, 1988), 85.
51 M. G. Ranade observa, em 1882, «os homens adultos desta geragdo foram todos ensi-
nados nos seus dias de juventude por mestres-escola indigenas». «Primary Education and
Indigenous Schools» (1882), in The Miscellaneous Writings of the Late Hon'ble Mr. Justice
M. G. Ranade (Bombaim: The Manoranjan Press, 1915), 265. Para reminiscéncias de alguns
homens mais velhos sobre a educagdo inigena que tinham recebido por volta da viragem do
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«educagdo pré-moderna». Podia esperar-se que aqueles que tinham sido
agraciados pela «compreensdo», ao contrario da repeticdo, e que viriam
a ocupar instituicdes modernas como tribunais, assembleias, universi-
dades, etc., rejeitassem inequivocamente uma pedagogia que asfixiava
a sua subjectividade. Nos termos de J. Stuart Mill, tendo experienciado
tanto formas elevadas como formas rudimentares de prazer, nio opta-
riam essas pessoas por ser um «Socrates insatisfeito» em detrimento de
um «porco satisfeito»? As reac¢oes, todavia, eram por vezes mais com-
plexas.

Um exemplo interessante é o de S. N. Chaturvedi, um funcionério
no Servigo Educativo Provincial das Provincias Unidas. Autor de dois
livros, em The History of Rural Education in the United Provinces of Agra
and Oudh (1840-1926) descreve as suas proprias experiéncias de educa-
¢do indigena’. Apds receber alguma instrugdo basica de um maulvi em
casa, Chaturvedi frequentou uma patshala na sua aldeia, depois uma
mahajani patshala em Allahabad, onde aprendeu contabilidade, aritmé-
tica e o guido mahajani (bancérios), e depois uma patshala sanscrita,
onde aprendeu vocabuldrio, versos e gramatica sanscrita, assim como
alguns versos dos Vedas. S6 entdo Chaturvedi prosseguiu para as esco-
las inglesas que ‘tinham cativado a minha curiosidade, findas as quais
se formou em Allahabad e em Londres, onde obteve um diploma de
professor. Funcionario do novo sistema educativo, Chaturvedi intercala
descrigdes da sua educagdo indigena com uma condenagdo das suas
limitagdes, da sua falta de praticabilidade e do facto de uma grande
parte da sua aprendizagem ser feita por memorizagdo. Tudo isto, no
entanto, vai sendo contrariado pelo tom da sua descri¢ao, pelo seu relato
detalhado da rotina diaria de um professor cujo «aspecto austero e voz
autoritaria eram geralmente suficientes para nos por a nds, catraios, em
ordem»* e das festividades em que as criangas da escola se envolviam
nos dias de festa, pela reproducao integral de algumas das maximas e
aforismos que os alunos aprendiam e pelo perfil que esboga do tipo de

século, em Kerala, see Ananda K. Wood, Knowledge Before Printing and After: The Indian
Tradition in Changing Kerala (Deli: Oxford University Press, 1985).

52 Chaturvedi, The History of Rural Education. O meu resumo do seu relato sobre os seus
dias de escola é baseado nas paginas 40-66.

53 Chaturvedi, The History of Rural Education, 41.
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aluno produzido — «Respeito pela autoridade, devogao a aprendizagem
em si mesma, humildade, uma atitude quase ascética em relagdo a vida
e um grande respeito pelos valores espirituais, eram os tragos excep-
cionais dos produtos dessas escolas»**. No momento em que o lirismo
da descrigdo ameaca exacerbar a narrativa, Chaturvedi retrai-se: «essas
mesmas virtudes eram os seus defeitos... O respeito pela autoridade era
tdo enfatizado que o aluno ndo podia pensar ou agir por si proprio...
A humildade era tdo encorajada que toda a coragem para divergir ou
resistir era completamente aniquilada»®. Do ponto de vista do «avanc¢o
nacional», tudo isto fazia o povo olhar demasiado para o passado. Do
ponto de vista do individuo, contudo, «apesar das desvantagens provo-
cadas pelas causas descritas acima, os mais educados tornaram-se capa-
zes de fruicio intelectual e de satisfagdo material, tornando as suas vidas
mais luminosas, alegres e felizes. Mesmo aqueles que podiam obter ape-
nas os rudimentos necessarios dos ‘trés Rs’ [leitura, escrita, aritmética]
partilhavam essas vantagens»*.

Estamos aqui perante uma condena¢do, no minimo, bastante ambi-
gua. Quando se trata de avaliar as suas experiéncias de infancia a luz
da categoria da «educagio», os critérios (modernos) que constituem
essa categoria levam Chaturvedi as dicotomias padronizadas (pensar
contra memorizar, o conhecimento préprio contra o conhecimento em
segunda mao) e compelem-no a fazer uma apreciagdo negativa. Mas os
termos da sua descri¢do extravasam a ‘educagdo, tornando-se nitida-
mente na descri¢do de um modo de vida — e 4 medida que isso sucede,
toda a descri¢do ganha tons mais suaves e benignos.

SUBJECTIVIDADE E DIFERENCA

Argumentei, a0 documentar o discurso que designei como da ordem do
«decorango» e do «instrumentalismo», que tal discurso ndo se limitava a
dar voz a um sentimento amplamente difundido, o de que o conhecimento

54 Chaturvedi, The History of Rural Education, 61.
55 Chaturvedi, The History of Rural Education, 64-65.
56 Chaturvedi, The History of Rural Education, 66.
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ndo estava a ser disseminado com sucesso, mas que seria melhor lido como
indicio de que o conhecimento ocidental requeria — mas ndo conseguia
produzir — uma forma de sujeito conhecedor que lhe correspondesse.
Questionei depois se tal implicava a presen¢a de uma outra subjectividade,
uma subjectividade que teria frustrado a emergéncia da que era almejada.

Poder-se-a dizer que dei uma resposta enfatica a esta pergunta. Como
vimos, o «decorango» era atribuido, de uma maneira geral, a sobre-
vivéncia e a adaptagdo das praticas do conhecimento indigena. Estes
outros conhecimentos e formas associadas de aprendizagem corres-
pondiam, defendi, a uma subjectividade ou individualidade diferentes
daquelas que o conhecimento e a pedagogia modernos pressupunham.
A implicagao dbvia — dbvia apenas porque tracei minuciosamente o
caminho até ela — ¢ que o fracasso na produgdo de um sujeito moderno
testemunhava a resiliéncia de um sujeito prévio, aquele destinado a ser
substituido, o sujeito «nativo» presumido pelas préticas indigenas de
aprendizagem que acima foram descritas.

Irei sustentar esta conclusdo, ainda que de forma muito provisoria,
sugerindo que é preciso, com efeito, chegar a este entendimento, mas
apenas como etapa que é necessario problematizar e superar. Concluirei
argumentando que é necessario levar em conta a nogao de uma ‘sub-
jectividade diferente, mas que o argumento ndo pode ficar por aqui, na
medida em que o ‘diferente’ — na férmula uma «subjectividade dife-
rente» — é simultaneamente possibilitado e obscurecido pelo conceito
de «subjectividade».

Uma certa ambiguidade ou imprecisio perpassa o discurso do
«decoran¢o» e do instrumentalismo. Em alguns casos, o «decorango»
e o instrumentalismo sdo vistos como fracassos da pedagogia — um
excesso de aprendizagem mecanizada e um entendimento errado do
valor e do propdsito do conhecimento ocidental. Que esta preocupa-
¢do esteja ligada a (e presuma) uma certa concepgao de sujeito ¢ algo
que nds, como leitores e intérpretes deste discurso, podemos descorti-
nar. Noutros casos, o fracasso da pedagogia ¢ explicitamente associado
a subjectividade, registando até vagamente que a auséncia em questdo
ndo é uma falta absoluta, mas que indicia, ao invés, a presenga de um
outro tipo de relagdio com o conhecimento. O segundo entendimento
¢ inquestionavelmente mais profundo, mas sob exame mais atento niao
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se revela assim tdo distinto do primeiro: a auséncia da subjectividade
desejada é interpretada como um sinal de que outra subjectividade esta
presente, mas esta ultima acaba por ser uma versdo inadequada ou, mais
precisamente, nao desenvolvida da primeira. O sujeito que se desenca-
minha ao decorar é, por exemplo, claramente diferente do sujeito que se
destaca no mundo e dele se apropria, mas este sujeito revela-se também
um sujeito moderno (em poténcia) que simplesmente falhou a emanci-
pacdo do seu contexto. Porqué esta ambiguidade ou imprecisao?

Porque as categorias em que esta questdo é colocada, um «tipo dife-
rente de sujeito» e o «falhar em tornar-se plenamente sujeito», sdo em
principio inseparaveis. Todas as formas de subjectividade revelam-se
variacOes a partir de — e mais exactamente, versdes parcialmente rea-
lizadas de — uma unica subjectividade: o sujeito «diferente» é sempre
aquele que falhou em tornar-se «plenamente» sujeito. Dir-se-ia, joco-
samente, que neste enquadramento categorial existem apenas bolotas,
carvalhos e bolotas a caminho de se tornarem carvalhos; uma castanha
parecera sempre uma castanheiro que, por alguma razao, sofre de um
atraso no desenvolvimento. O meu ponto aqui ndo é apenas que existe
uma teleologia incorporada na nog¢io de subjectividade, ao ponto de
todas as nogdes de subjectividade culminarem nas formas modernas
de individualidade, ou o argumento associado de que uma certa norma-
tividade ¢ intrinseca & nogdo de subjectividade. O ponto que pretendo
fazer engloba as duas questdes, mas vai também além delas. Deixem-me
clarificar com um exemplo.

Para no6s, modernos, o termo «escravo» é uma categoria social; isto é,
concebemos ‘escravo’ como sinénimo de homem livre escravizado, nao
como uma forma de individualidade, a semelhanca do entendimento
que os gregos tinham do termo. Por outras palavras, a nossa ideia de sub-
jectividade ou individualidade humana incopora uma nogao de «liber-
dade». Palavras como «liberdade» fazem-nos pensar em Rousseau e
Kant, nas revolugdes Francesa e Americana, e em concep¢des «mais ple-
nas» de liberdade — liberdade néo apenas enquanto nio-escraviza¢io,
mas também como autonomia, cabendo a cada um escolher os seus fins
e 0s meios para os alcancar. Estas associacdes sdo certamente pertinen-
tes, fazendo parte do que tenho estado a invocar ao insistir que o conhe-
cimento moderno pressupde uma forma de subjectividade — activa
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ao invés de passiva, e assim por diante. Mas o «primeiro» sentido de
liberdade — primeiro tanto porque é prévio em termos logicos, como
porque ¢ historicamente anterior — é liberdade no sentido de nao se
confundir com a paisagem, de ndo estar imerso na natureza como os
animais e os escravos; nomos, ao invés de physis. Os gregos achavam que
nem todos os homens a possuiam, dai que nio estivesse incorporada na
sua concepg¢ao do que significa ser um «eu» humano.

O meu argumento ¢ este. Quando se trata do «Eu» moderno — o «Eu»
herdeiro das revolugdes burguesas e da filosofia kantiana — nés, como
produtos inteligentes de uma era historicista, podemos reconhecer que o
sujeito-que-escolhe, livre, auténomo, detentor de direitos, nao é o unico
tipo de humano que existiu. Com algum esfor¢o e vigilancia, podemos
resistir a ler todas as outras formas de individualidade como estando
destinadas a esta, nela culminando, ou sendo dela uma forma inacabada.
Sera a nossa maneira de nos mantermos sensiveis a diferenca. Mas, ao
contrario do que poderiamos imaginar, a nossa nogao de Eu ou de sujeito
nem assim se tornard uma forma vazia, em cujo interior se pode verter
todo e qualquer contetido; hd ja um certo conteudo inscrito na propria
forma. Quando ‘pensamos’ a diferenca desta maneira, fazemo-lo ao modo
daqueles historicistas, como Max Weber, que insistiam que as pessoas que
viveram noutros tempos concebiam e habitavam o mundo de formas dife-
rentes das nossas, pelo que serd impossivel compreendé-las projectando
nelas as nossas maneiras modernas de pensar, ser e estar no mundo. Ao
invés, sera preciso imaginar outros humanos, que por sua vez imaginaram
o mundo de maneiras bastante diferentes das nossas. O sujeito que ameaga
fundir-se com o mundo surge-nos assim como muito diferente de nds;
a sua diferenca reside no adoptar de uma posigao em relagio ao mundo
que se define pela fusdo. Também o sujeito que atribui a sua agéncia a
poderes sobrenaturais é muito diferente de nds; neste caso, a sua diferenga
reside em atribuir as suas crengas e capacidades a um outro. Mas, & nossa
semelhanca, também eles imaginavam o mundo, também eles o dotavam
de significados (significados diferentes dos nossos) e, assim sendo, somos

57 A riqueza da ideia de liberdade na Grécia Antiga, tem-se argumentado, estd intimamente
ligada a absoluta sujei¢do que a escravatura implicava naquele contexto. Ver, por exemplo,
Perry Anderson, Passages from Antiquity to Feudalism (Londres: Verso, 1978), 23.
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inevitavelmente reconduzidos a ver o seu sentido de Eu como uma ver-
sao do nosso, apenas desprovido de auto-consciéncia (todos os sujeitos
dotam o mundo de significado, mas nos, sujeitos modernos, sabemos que
é isso que fazemos). E se nos, ainda assim, declararmos que a sua maneira
de ver o mundo é «tdo valida» quanto a nossa, a nossa inten¢do acaba
por ser traida pelo modo como a pensamos. O nosso compromisso com
a diferenca permeia as nossas intengdes, mas as nossas categorias, a gra-
mdtica do nosso pensamento, leva-nos sempre a teleologia e a normati-
vidade. O melhor que podemos fazer é estar vigilantes; mas é uma luta
desigual, pois enquanto nos esfor¢amos para exprimir uma coisa, a nossa
linguagem conceptual leva-nos a dizer outra.

Parece-me necessario levar em conta a ideia de que o «decorango» e
o instrumentalismo testemunham a presenca de outra subjectividade,
e percorrer o caminho que ela nos oferece. Se nio o fizermos — se ndo
esticarmos a categoria de «sujeito» de modo a conseguirmos imaginar
diferentes tipos de sujeito — as questdes do «decorango» e do ins-
trumentalismo permanecerdao num ambito pedagdgico e técnico, e a
«diferenca» surgira apenas na sua forma racista, enquanto problema
dos teimosos (e pouco inteligentes) indianos. Nao podemos dispen-
sar a historicizagdo, dado que a alternativa é um universalismo onde
existe sempre uma s6 norma, onde qualquer diferenca ou é um desvio
a essa norma ou é uma etapa que a ela se destina. Mas também nao
devemos, deixem-me concluir com a sugestdo, dar-nos por satisfeitos
com isto. Nao desejo, assim, concluir este ensaio com uma retumbante
demonstragdo de que a auséncia da subjectividade moderna, testemu-
nhada pelo discurso do «decoran¢o» e do instrumentalismo, era con-
sequéncia da existéncia de outra subjectividade, uma subjectividade
indigena. Ao invés, sugiro que precisamos de procurar maneiras atra-
vés das quais consigamos «pensar» esta diferenga sem a substanciali-
zar numa outra «subjectividade», colocando-a deste modo sob algada
de uma categoria que escreve com uma mio a diferenga que rasura
com a outra. Precisamos de procurar formas de pensamento que nos
permitam reconhecer que existiram, e existem, formas de pensar o
mundo além das formas modernas, ocidentais, mas também maneiras
de pensar a diferenca sem invocar o Sujeito e sem por em marcha uma
antropologia que incessantemente converte humanos no Homem.
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2. INTERPRETANDO O EXCESSO
REVOLUCIONARIO: O MOVIMENTO
NAXALITA NA iNDIA, 1967-1971

O marxismo e o liberalismo nio sdo apenas produtos da era moderna,
sdo também seus paladinos. As preocupagdes e as assunc¢des sobre a
sociedade e a razdo humanas partilhadas pelo marxismo e pelo libe-
ralismo marcam-nos indelevelmente como herdeiros do Iluminismo,
ambos vendo no moderno algo que é simultaneamente inevitavel e
desejavel.

O modo como cada um deles imagina esse futuro e os mecanismos
de transicdo para o mesmo servem, claro, para distinguir marxismo e
liberalismo de maneira acentuada. Para os marxistas, desde o desen-
volvimento de uma teoria do «imperialismo» — e com ela o abandono
da nogao de que as sociedades burguesas «levariam», de forma linear,
o capitalismo aos paises nao-burgueses — tornou-se profissao de fé que
o desenvolvimento e a modernizagdo sdo incompativeis com o padrio
de relagoes existente nos paises «atrasados». A questao do progresso
rumo ao moderno tem sido assim enquadrada no contexto da «revolu-
¢do», uma linha de pensamento que conhece muitas variagoes — gueva-
rismo, maoismo, e assim por diante — mas cujo denominador comum
¢ o pressuposto de que as estruturas de dominagdo e exploragao (inter-
nas, entre classes dominantes e classes dominadas, e internacionais,
entre paises imperialistas e paises coloniais) sao também obstaculos ao
desenvolvimento. Por conseguinte, a luta dos oprimidos pela emancipa-
¢do sera também o catalisador da modernizagio.

A teoria marxista e a politica comunista tornaram-se assim relevan-
tes para paises como a China e a India, em cujas zonas rurais predomi-
navam ainda relagdes feudais e semifeudais. Nestes casos, o argumento
genérico era o de que as relagoes feudais no campo estavam tdo entre-
lagadas com as relacdes burguesas na cidade e com os interesses do
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imperialismo que a luta dos camponeses era, pela sua prépria natureza,
também uma luta contra os grilhdes que limitavam a independéncia do
pais e bloqueavam o desenvolvimento das suas for¢as produtivas. Esta
reformulagdo do marxismo — onde néo era ja necessario esperar pelo
desenvolvimento do capitalismo nos paises sub-desenvolvidos para que
o projecto socialista se tornasse exequivel, sendo agora o préprio desen-
volvimento visto como decorrente da revolugdo — era plausivel caso
alguns pressupostos fossem aceites. Era também uma reformulagio ele-
gante, dado que é uma versao revista do esquema/profecia, tao influente
quanto elegante, da revolugéo socialista de Marx.

Na primeira parte deste ensaio, de modo preliminar, defendo que as
similitudes estruturais entre estes dois «modelos» obscureceram uma
diferenca crucial. Sugiro que o esquema da revolugdo numa sociedade
agraria implicou o «esquecimento» ou a leitura equivocada de certos
aspectos da experiéncia e da consciéncia camponesas. O restante ensaio
procura mostrar que as lutas camponesas lideradas pelos Naxalitas, na
India, foram um exemplo de «des-esquecimento»; um dos raros momen-
tos na histéria do movimento comunista indiano em que os comunistas
ndo se limitaram a usar e a procurar dirigir uma rebelido campesina,
mas em que as categorias marxistas acabaram por ser penetradas e mol-
dadas pelas categorias que enformavam a insurreigdo camponesa.

REVOLUCAO E MODERNIDADE

No esquema da revolu¢io socialista de Marx, como ¢ do conhecimento
geral, o desenvolvimento do capitalismo e a sua superagao fazem parte
de um mesmo movimento. Os processos que marcam o desenvol-
vimento da sociedade burguesa servem, ao mesmo tempo, para uma
aproximacdo ao momento do seu derrube revolucionario. Assim acon-
tece, em parte, devido as contradigdes estruturais que estdo no 4mago da
producio capitalista — a mais notavel de entre estas opondo a natureza
socializada da produgdo e a apropriagio privada dos seus frutos, contra-
digdo que se manifesta na forma de crises econdmicas com magnitude
e frequéncia crescentes. A «natureza socializada da produ¢io» serve
também de indice para o amadurecimento das condigoes estruturais
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que tornam a resisténcia possivel e, com efeito, inevitavel; como Marx
e Engels formularam no Manifesto do Partido Comunista, «a burguesia
ndo forjou apenas as armas que levardo a sua morte; produziu também
os homens que empunhardo essas armas: os operarios modernos, os
proletdrios'. Isto porque os processos de desenvolvimento e expansao
capitalistas sao os mesmos que aproximam os trabalhadores nas gran-
des cidades e nas fabricas, que padronizam as condi¢oes do seu trabalho
e da sua vida, o que lhes torna assim possivel e necessério lutar contra a
sua exploracio. Tudo isto facilita o que Marx outrora caracterizou como
a transi¢do do proletariado de uma «classe contra o capital» para uma
«classe para si»*.

H4 uma harmonia entre o amadurecimento das condi¢oes estru-
turais para o derrube da sociedade burguesa, por um lado, e a cons-
ciéncia revoluciondria que guia os agentes desse derrube, por outro.
O desenvolvimento do capitalismo — e das suas contradi¢des estrutu-
rais — procede pari passu nao apenas com o crescimento da dimensao
do proletariado, mas também com o desenvolvimento da organizacgio e
da consciéncia da classe operaria. As fases iniciais do capitalismo pro-
duzem o Ludista, que ataca cegamente as maquinas ao ndo conseguir
perceber com clareza que esta a destruir o seu modo de vida. O desen-
volvimento posterior do capitalismo, que traz consigo a aglomeragao
dos trabalhadores no processo de produgao e nas grandes cidades, pro-
duz o sindicalista, consciente dos seus interesses e das suas solidarieda-
des de classe. Este, por sua vez, acabara por se tornar no revolucionario
da classe operaria, um membro do partido revoluciondrio que procura
o derrube da sociedade burguesa e ja ndo a representacao dos interesses
da classe operaria no seu seio.

E aqui que colapsa a homologia entre este esquema e 0 «modelo» mar-
xista de revolugdo nos paises sub-desenvolvidos. No esboco de Marx, como
afirmei acima, ha um «encaixe» entre a estrutura de exploragdo (e domi-

1 Karl Marx e Frederich Engels, Manifesto of the Communist Party (Peking: Foreign Lan-
guages Press, 1968), 39. [A usar Karl Marx e Friedrich Engels, Manifesto do Partido Comunista,
trad. Manuel L. Martins (Lisboa, Nova Aurora, 1976) 51.

2 Karl Marx, The Poverty of Philosophy (Moscow: Progress Publishers, 1975), 160. [Miséria
da Filosofia: resposta a Filosofia da Miséria do Sr. Proudhon, trad. Zeferino Coelho (Lisboa:
Edicoes «Avante!», 1991)]

HISTORIA E POS-COLONIALISMO ¢ 59



na¢do) de classe e a consciéncia que por ela é gerada em oposi¢ao.
Nos paises sub-desenvolvidos, todavia, o(s) modelo(s) marxista(s)
de revolugdo ndo necessita(m) mais de agentes de transformagdo
plenamente conscientes da transformacao que é suposto realizarem.
A auto-emancipagdo, aspecto tdo poderoso e apelativo no modelo de
Marx, sofre uma reviravolta curiosa; os camponeses, a0 procurarem a
emancipagdo da exploragdo feudal, emancipam-se simultaneamente,
de maneira mais ou menos voluntdria®, do imperialismo e do seu
«atraso».

Assim o é porque, de acordo com este argumento, a «estrutura» estd
preparada para suportar mais peso do que aquele que a «consciéncia»
susterd; ou porque, dito de outro modo, cava-se uma distincia entre
estrutura e consciéncia. Deixem-me ilustrar este ponto com recurso
a um exemplo: as andlises e os documentos do Partido Comunista da
India, nos anos 50 e 60, afirmavam frequentemente que a exploracio
feudal acabara por se articular com o mercado capitalista, e que a classe
dos proprietarios de terra estava simbioticamente ligada a burguesia
urbana — razdo pela qual a luta dos camponeses contra o proprietario
de terras e o usurario se articulava com a luta dos trabalhadores contra
a burguesia, razdo pela qual ambas as lutas culminariam numa moder-
nidade radical-democratica ou socialista. Mas o camponés, mesmo que
estivesse exposto aos caprichos do mercado, que se acrescentavam ao
peso da explora¢io feudal, continuava a ser um camponés, ndo um tra-
balhador urbano. E na medida em que o seu superior e explorador mais
imediato era o proprietario de terras, e ndo um distante burgués ou neo-
-colonialista, a consciéncia que enformava a sua resisténcia e luta era em

3 Deste modo, por exemplo, no seu relatério de Hunan, Mao defende, ou melhor, exalta,
0s «excessos» dos camponeses — a sua destruigio das liteiras da aristocracia, refastelar-se nas
camas com embutidos de marfim das jovens senhoras, e assim por diante. Caracteriza estas
préticas como aspectos defenséveis de uma tentativa de «esmagar o prestigio e o poder politi-
cos da classe dos proprietdrios de terras», isto é, acgdes que derivam a sua légica e significacéo
enquanto respostas a uma opressio especificamente feudal. E parte da importancia de Mao
que ele reconhega isto — que ela ndo tenha, para usar os termos do meu proprio argumento,
«interpretado mal» ou negado a consciéncia que enformava esta revolta. Mas, mesmo assim,
Mao — porque era um comunista — também inseria esta revolta do campesinato de Hunan
numa narrativa que, em dltima instancia, culminava num Estado-nagéo forte, unido e socia-
lista (e, de todas estas formas, moderno).
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larga medida antifeudal e pré-moderna (ou ndao-moderna), mesmo que
o «efeito» da sua rebelido (nesta leitura marxista) minasse também o
neocolonialismo e a burguesia.

Na historia do movimento comunista, esta distincia tem sido abor-
dada, regra geral, de uma de duas maneiras. Por vezes foi negada ou
«esquecida», atribuindo-se ao camponés, implicita ou explicitamente,
uma subjectividade ou consciéncia que néo era, nem podia ser, a sua.
Se o efeito das lutas camponesas é minar ndo apenas o feudalismo,
mas desse modo também o nexo burgués-feudal-neocolonial, poder-
-se-4 entdo assumir que é essa a intengdo dos sujeitos envolvidos nessas
lutas?*. Ou seja, um argumento sobre os efeitos das lutas camponesas
¢ projectado retroactivamente, de forma ilegitima, na consciéncia que
enforma essas lutas. Nunca por completo, pois qualquer partido comu-
nista seriamente comprometido em trabalhar com o campesinato niao
podia olha-lo como uma classe que sonha com uma sociedade transpa-
rente, secular, subordinada ao controlo humano. Mas, mesmo com esta
ressalva, o problema mantém-se: enquanto no caso da classe operdaria se
assume que as suas condi¢Oes de existéncia conduzem ao desenvolvi-
mento do tipo certo de politica revoluciondria, no caso do campesinato,
o localismo, a territorialidade, a religiosidade, entre outras caracteris-
ticas da vida campesina e da rebelido camponesa — e que certamente
tém sido caracteristicas das rebelides camponesas no sul da Asia — sio
menosprezadas e/ou escarnecidas. Tratadas como «limitagdes», se estas
caracteristicas sao incontornaveis (podendo e devendo ser exploradas),
devem também ser superadas.

Em alternativa, aceita-se simplesmente que existe uma distincia
ou uma incompatibilidade entre inten¢ao e desfecho, e que a tarefa

4 Hé um paralelo aqui com 0 modo como a questdo do nacionalismo colonial foi tratado
no seio do Marxismo. O facto de, a partir do Segundo Congresso do Comintern, o naciona-
lismo colonial ter passado a ser julgado como anti-imperialista levou facilmente & conclusao
(frequentemente injustificada) de que o nacionalismo colonial era intrinsecamente «progres-
sista», isto ¢, que carregava o progresso histérico no seio da nagio, ndo apenas em virtude
dos efeitos destabilizadores do sistema imperialista. Para uma discussdo em torno deste tema,
e da fusdo caracteristica da teoria marxista do «politicamente desejavel» com o «historica-
mente progressista», ver o meu Marxist Theory and Nationalist Politics: The Case of Colonial
India (New Delhi: Sage, 1995), capitulo I e conclusao.
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do partido revolucionario é precisamente assegurar que o camponés,
mergulhado no localismo e no obscurantismo medieval, trava uma
luta que tem resultados benéficos, mesmo que sejam resultados que
ela ou ele dificilmente podem imaginar, quanto mais lutar consciente-
mente por eles’. Por exemplo: o camponés serd mobilizado em torno
da luta pela terra, pelo pao e pela paz, e o partido assegurar-se-a de
que as potenciais implicagdes dessa mobilizagdo — sovietes, planos
quinquenais, solidariedade internacional e arte futurista — serdo efec-
tivamente cumpridas, mesmo que desconhecidas pelo camponés (por
vezes até indesejadas).

Em qualquer dos casos, e este é o ponto central, fica por registar a
consciéncia que de facto enforma a revolta camponesa. Quanto mais
«atrasado» o pais (e doravante as minhas observacdes referem-se a India
em particular) — isto é, quanto mais a consciéncia que enforma a luta
camponesa for formada por relagoes feudais e sonhar virar o mundo do
avesso, mais do que tornd-lo transparente; quanto mais for uma cons-
ciéncia organizada em torno, ndo da ideologia secular e da classe, mas
da religido e do parentesco, como tem sido o caso das revoltas campone-
sas na India — mais necessdrio se torna ler esta consciéncia como algo
mais do que aquilo que ela é, depreciar (como pré-politica, desorgani-
zada e assim por diante) essa consciéncia, ao mesmo tempo que ela é,
€m maior ou menor grau, instrumentalizada. Em suma, num pais «atra-
sado» como a India, 0 marxismo tem sido um projecto politico que se
baseia numa consciéncia rebelde por ele mesmo negada/mal-interpretada,
e/ou que procura instrumentalizar esta consciéncia ao mesmo tempo que
a poe de «quarentena», a fim de impedir a contaminagdo das categorias
marxistas.

Nas pdginas seguintes, investigo uma excepg¢do ao argumento que
acabo de expor. No movimento naxalita na India, nos anos que medeiam
1969 e 1971, aproximadamente, a consciéncia camponesa insurrecta ndo
foi nem mal interpretada nem simplesmente usada de modo instrumen-

5 A questdo aqui vai muito além da espinhosa questdo do vanguardismo, pois neste caso
o partido ndo estd simplesmente a frente da classe, estimulando-a e puxando-a, mas, ao
invés, alcangou uma consciéncia que a classe ndo pode alcangar, devido as condigdes (pré-
-capitalistas) sob as quais vive e trabalha. A transformacio dos camponeses em cidadaos que
sonham sonhos socialistas torna-se uma tarefa do estado pds-revolucionirio.
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tal, deixando, pelo contrdrio, a sua marca na pratica comunista e nas
categorias tedricas comunistas.

Comeco por fazer um breve relato da revolta naxalita na India
durante os anos em que esteve mais activa, de 1969 a 1971, focando-me
particularmente nos esforgos naxalitas para mobilizar o campesinato.
Que os naxalitas tenham procurado envolver-se com o campesinato e
liderar lutas camponesas nao ¢, em si, surpreendente. Embora a cen-
tralidade da luta revolucionaria, em grande parte da histéria do movi-
mento comunista na India, tenha sido atribuida de forma ortodoxa a
classe operaria, o movimento comunista ndo negligenciou o trabalho
campongés, liderando grandes movimentos camponeses em Bengala, em
1946-1948, e no que é hoje o estado de Andra Pradexe, em 1946-1951°.

O que era invulgar e significativo, no caso dos naxalitas, era a sua
teoria de inspiragdo maoista ndo apenas instigar ao envolvimento nas
lutas camponesas, como ter acabado por ela mesma ser afectada e até
moldada pela consciéncia que enformava essas lutas. Certos aspectos
da sua ideologia e pratica — a centralidade que atribuia a rebelido cam-
ponesa, a sua énfase no caracter antifeudal das lutas camponesas e o
imperativo de que os comunistas tinham de «aprender com as mas-
sas camponesas» — conferiram a teoria naxalita uma certa «abertura»
ou receptividade, possibilitando que a consciéncia camponesa tivesse
um impacto sobre esta teoria e a influenciasse. Mais especificamente,
este impacto pode ser observado, como irei sugerir, em determinadas
caracteristicas da politica naxalita commumente caracterizadas (e criti-
cadas) como exemplos do «ultra-esquerdismo» e da natureza «aventu-
reirista» do movimento. Tal «aventureirismo», defendo, abre-se a uma
leitura alternativa: o que de outro modo emerge como 0s «excessos»
do movimento naxalita possui uma logica clara, se procurarmos esta
légica nas categorias da insurrei¢ao camponesa antifeudal e ndo apenas
nas categorias marxistas.

6  Este ultimo, o movimento de Telengana, tornou-se uma insurreigao plena, e a influéncia da
estratégia que estava a ser seguida na China na lideranca comunista local nao foi de somenos.
Os naxalitas viam a luta de Telengana, em particular, como uma espécie de precursor espiritual
do seu préprio movimento, e por uma boa razio: pelo menos alguns argumentos avangados
aqui a respeito dos naxalitas seriam também verdade, creio, no caso da luta de Telengana.
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O presente ensaio oferece uma leitura sobre o significado e a impor-
tancia de alguns episddios do movimento naxalita, que difere do enten-
dimento que os proprios naxalitas tinham daquilo em que estavam
envolvidos e do que isso significava. Esta leitura alternativa pressupoe
um entendimento minimo das categorias que enformavam a insurreigao
camponesa e a militincia da classe operdria na India. Para isto, recorro
ao trabalho de Ranajit Guha sobre a insurreigio camponesa na India do
século xIxX e ao trabalho de Dipesh Chakrabarty sobre a classe operaria
de Calcutd, na India colonial. Os escritos destes historiadores, do grupo
dos Estudos Subalternos, ajudaram-me a enquadrar e a desenvolver o
meu préprio argumento. E ndo deixa de ser ir6nico, mas congruente,
que o proprio projecto dos Estudos Subalternos tenha emergido num
contexto intelectual em que o legado de Naxalbari’ pairava.

Em qualquer exercicio interpretativo deste tipo, o que conta como
«evidéncia» varia de acordo com a norma prevalecente na historiogra-
fia empirica — principio bastante enfatizado neste caso, uma vez que
as nossas alegacdes em torno do caracter da «consciéncia camponesa
insurrecta» sdo, elas proprias, interpretacdes, e nio testemunhos em
primeira mao daqueles que participaram na insurrei¢ao. Consequente-
mente, o que neste ensaio é oferecido como evidéncia sdo correlagdes,
ao invés de causalidade, e plausibilidade e inteligibilidade, ao invés de
provas empiricas.

OS NAXALITAS

A divisdo no movimento comunista que acabaria por dar origem ao
Partido Comunista da India (Marxista-Leninista) sucedeu na esteira de
uma ruptura anterior. Em 1964, um numero significativo de membros
do Partido Comunista da India (PCI) saiu da organizagio para formar
o Partido Comunista da India — Marxista (PCI-M). Os que sairam

7 NT: Arevolta de Naxalbari foi uma revolta armada de camponeses, que aconteceu em 1967
em Naxalbari, no distrito de Darjeeling na India. Liderada por tribos locais e lideres comu-
nistas radicais de Bengala, seria uma inspiragdo para o movimento naxalita, espalhando-se
para Bengala Ocidental e outros estados da India.
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eram, de modo geral, mais proximos do partido chinés do que do par-
tido soviético, e mais radicais nas questdes e estratégias internas do que
aqueles que permaneceram no PCL

Muitos no seio do recém-formado PCI-M esperavam que a ruptura
reverberasse numa adesdo sem reservas as posicdes adoptadas pelos
comunistas chineses, em todas as matérias internacionais, e num corte
com a via parlamentarista e moderada seguida pelo PCI desde a década
de 1950. Nao demorariam a decepcionar-se. Com a eclosdo da guerra
indo-paquistanesa, em Setembro de 1965, 0 PCI-M colocou-se do lado
da India, enquanto o PCI se alinhou com o Paquistao; e, embora simpa-
tizante do Partido Comunista da China (PCC) e das polémicas por este
travadas contra o partido soviético, o PCI-M mostrou-se relutante em
acompanhar o PCC em toda a extensdo da sua condenagdo dos «revisio-
nistas» soviéticos. Nas questdes internas, o PCI-M, ainda que se situasse
a esquerda do PCI, nem por isso revelou menos disposi¢do para par-
ticipar na politica parlamentar, sendo com efeito bem-sucedido nesse
esforco. Nas elei¢oes de 1967, o poder nos estados de Bengala Ocidental
e Querala foi tomado por governos de coliga¢ao, onde o PCI-M desem-
penhou um papel importante, para desespero dos seus quadros mais
radicais®.

Neste periodo deu-se uma clara viragem a esquerda, da qual os resul-
tados eleitorais do PCI-M eram um sintoma, trazendo também a tona
conflitos internos do partido. Em Naxalbari, no distrito de Darjeeling
do estado de Bengala Ocidental, a recém-eleita Frente Unida para o
governo de Bengala Ocidental enfrentou uma revolta camponesa, lide-
rada por quadros radicais do PCI-M. Apos esforgos iniciais para chegar
aalgum tipo de compromisso, a lideran¢a do PCI-M deixou claro que, se
obrigada a escolher, preferiria reprimir o movimento do que continuar
em posicdo embaragosa a nivel da administracao governativa. O des-
contentamento com o caminho seguido levaria quadros dissidentes do
PCI-M a formar grupos maoistas também em Andra Pradexe e noutros
lugares. Entretanto, a insurreigdo naxalita era saudada pela China como

8 Tais governos da Frente Unida estiveram na administragdo em Kerala até Outubro de
1969; em Bengala Ocidental até Novembro de 1967, e depois de novo desde o inicio de 1969
até ao inicio de 1970.
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o comec¢o de uma onda maoista que varreria a India®. Com este enco-
rajamento adicional, os dissidentes do PCI-M formaram um Comité
de Coordenacio dos Comunistas Revolucionarios da India (CCCRI),
em Novembro de 1967, para coordenar as actividades dos vérios grupos
maoistas existentes no pais. Em 1969, esta estrutura informal oficializou-
-se no PCI-ML, ainda que com custos, ja que alguns grupos maoistas
— principalmente o Centro Comunista Maoista de Bengala Ociden-
tal e o grupo Nagi Reddy em Andra Pradexe — recusaram juntar-se a
um partido que entendiam estar a ser-lhes precipitadamente imposto,
e do qual discordavam em algumas questdes tacticas.

Os principais pontos de divergéncia entre os naxalitas e os dois
partidos comunistas ndo-maoistas relacionavam-se com questdes
internacionais (em particular, com o grau de lealdade ao PCC), com
a caracterizagdo da configuragdo de classe na India e com a natureza
da revolug¢ao indiana, bem como da estratégia adequada a mesma. Os
naxalitas aclamavam o PCC como o lider do movimento comunista
internacional, seguindo a sua lideranca em todas as questdes impor-
tantes e promovendo um verdadeiro culto em torno do Presidente
Mao.

No que concerne ao caracter da formagao social indiana, os naxalitas
defendiam que a India se tornara uma «neo-coldnia de varios poderes
imperialistas, de entre os quais se destacam os E.U.A. e a Unido Sovié-
tica», isto apds alcangar a independéncia «formal» em 1947%°. A India
seria «um pais semicolonial e semifeudal», e 0 estado indiano um «estado
de grandes senhores de terra e capitalistas burocratas-compradores™.

9  Emissoes de radio chinesas em Junho de 1967, e subsequentemente um editorial do Peo-
ple’s Daily intitulado «Trovdo Primaveril Desaba na India», saudaram as acgdes dos quadros
dissidentes do PCI-M em Naxalbari, e condenavam o governo da Frente Unida em Bengala
Ocidental, 8 margem do Congresso.

10 «Declaration of the All-India Coordination Committee of Communist Revolutionaries»
(May 1968), [reimpressao], in J. C. Johari, Naxalite Politics in India (Deli: Research Publica-
tion, 1972), 147.

11 NT: Antigamente, na China e noutros paises asiticos, comprador designava um agente
nativo de uma empresa estrangeira, que servia de intermedidrio.

12 «Political Resolution of the Communist Party of India (Marxist-Leninist),» in The His-
toric Turning Point: A Liberation Anthology, ed. Suniti Kumar Ghosh (Calcuta: S. K. Gosh,
1992), 46.
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Dependéncia e subjugacdo a interesses estrangeiros, exploragio dos tra-
balhadores, atraso feudal e opressio, tudo fazia parte de uma mesma
situagdo; as classes governantes indianas e o estado indiano eram tdo
irremediavelmente subservientes ao imperialismo que nem mesmo os
interesses do capitalismo indiano defendiam.

Tal caracterizagdo tinha consequéncias politicas e estratégicas
importantes. A insisténcia no caracter comprador e reacciondrio de
todas as classes dominantes e institui¢des do estado indiano, incor-
rigivel e absoluto, implicava uma estratégia muito mais radical, que
de outra maneira ndo tinha razao de ser. Estas formulagdes, ao con-
trario das do PCI e do PCI-M, ndo deixavam qualquer margem de
manobra para opor uma sec¢ao das classes dominantes a outra, ou
para «usar» instituigdes como o parlamento para fazer avancar os
interesses revolucionarios. Em vez disso, levavam a denunciar como
«ilusao» a ideia de que a transformagao revolucionaria poderia advir
do desenvolvimento de organizagdes de massas, bem como a rejeitar
de modo veemente a luta pacifica e parlamentar. Uma das resolucoes
iniciais adoptadas pelo CCCRI (em Maio de 1968) declarava que as
«institui¢des parlamentares burguesas, ja historicamente obsoletas, se
tornaram um obstaculo efectivo ao avango das revolugdes, no geral,
e das revolugdes em paises semifeudais e semicoloniais como a India,
em particular»?, exortando o povo a boicotar as elei¢des seguintes.
A via parlamentar «revisionista» dos outros dois partidos comunistas,
os naxalitas contrapunham o método da luta armada, que declaravam
ser o unico que poderia levar a revolu¢ao indiana.

A énfase na natureza agraria e semifeudal da sociedade indiana sig-
nificava que a luta armada seria essencialmente uma luta rural, uma
guerra de guerrilha. A India, o CCCRI declarava repetidamente, seguiria
os passos da China: «Sob a lideranca da classe operaria, o campesinato,
a principal forga da revolugio, deve estabelecer bases revoluciondrias no
campo, travar uma luta armada prolongada, cercar as cidades a partir
do campo e finalmente toma-las, alcancando a derradeira vitéria a escala
nacional»™.

13 «Resolution on Elections,» in Ghosh, Liberation Anthology, 33.
14 «Declaration of AICCCR,» em Johari, Naxalite Politics, 148.
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Esta resolugdo nao deixava de prestar tributo, sincero ou nao, a lide-
ranga da classe operaria, mas nem todos os documentos o faziam, e os
esforcos naxalitas eram, com efeito, mais dirigidos aos camponeses do
que aos operarios. Mazumdar deixou isto claro — «Devemos construir
o nosso partido fundamentalmente no seio das massas camponesas»®.
Assim seria porque no cerne da revolucao indiana estava a luta contra
o feudalismo, e esta revolugdo antifeudal seria conduzida pelo campesi-
nato, ainda que a luta camponesa contra o feudalismo acabasse também
por minar o imperialismo e o capitalismo burocratico, dadas as articu-
lagGes estruturais entre todos estes elementos™.

O movimento naxalita ndo foi, como mencionado anteriormente,
o primeiro momento em que os comunistas na India atribuiram impor-
tancia ao campesinato e procuraram liderar as lutas camponesas. Mas a
énfase predominante na insurreigio camponesa era relativamente nova
e certamente reveladora. O argumento ja nao era simplesmente que as
lutas camponesas eram parte da revolugao, mas sim que estavam no cerne
da mesma. Além disso, num outro acto que teve importantes desdobra-
mentos praticos, estas lutas foram declaradas lutas contra o feudalismo,
e a luta contra o feudalismo declarada como a chave para a revolu¢iao
indiana. Nas palavras de um autor: «A implicagdo estratégica de designar
a India como um pais semifeudal e semicolonial era... a identificagdo do
feudalismo como a contradi¢do principal, e os jotedars (grandes donos de
terras) como o principal inimigo do povo»”. Os naxalitas identificaram
o inimigo com o opressor feudal sem qualquer ambiguidade, colocando
a énfase na transformagio das relagdes de poder no campo. Além disso,
a declaragdo de que o estado indiano era, inequivoca e integralmente, um
instrumento das classes governantes dominantes significava que estas
lutas ndo eram, nem se podiam tornar, tentativas de forgar o Estado a agir
(para aumentar as quotas dos rendeiros por via legislativa, para realizar

15 Charu Mazumdar, «Undertake the Work of Building a Revolutionary Party,» in Ghosh,
Liberation Anthology, 102.

16 «Ao libertarem-se a sim mesmos do jugo do feudalismo, o povo Indiano libertar-se-4 a
si mesmo também do jugo do imperialismo e do capital comprador-burocrata, porque a luta
contra o feudalismo é também uma luta contra os outros dois inimigos» («Political Resolu-
tion of the CPI-ML,» in Ghosh, Liberation Anthology, 47).

17 Rabindra Ray, The Naxalites and Their Ideology (Deli: Oxford University Press, 1988), 182.
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a reforma agraria e assim por diante); eram, pelo contrario, lutas entre o
campongs e 0 seu opressor, e eram lutas derradeiras.

Caso as diferencas entre naxalitas e os outros partidos comunistas
se tivessem circunscrito a estes assuntos, a ruptura de 1967 teria perma-
necido um evento com importancia local, mais um episédio na longa
histéria de disputas estratégicas e doutrinais no movimento comunista
indiano. Todavia, embora a polémica naxalita consubstanciasse uma
variagdo maoista da linguagem usada pelo restante movimento comu-
nista na India, e as suas formulagdes politicas e estratégicas exibissem
de certo modo o seu cardcter derivativo, a adopgao da estratégia e lemas
maoistas teve o importante efeito de colocar uma énfase irrefreavel no
campesinato e nas lutas camponesas, sublinhando o caracter antifeudal de
tais lutas. Em consequéncia disto, pelo menos em parte, o conflito mudou
de natureza: «ao contrario de lutas intra-partiddrias anteriores, esta luta
era acompanhada pela pratica revolucionaria»®.

O envolvimento nas lutas revoluciondrias fez do movimento naxalita
algo mais do que uma mera cisdo partidaria. A rebelido camponesa no
norte de Bengala foi o catalisador da formacao de grupos maoistas inde-
pendentes, cujo nome cunharia o proprio movimento. Poucos dias apds
a formagédo do governo da Frente Unida, lideres locais do PCI-M orga-
nizaram reunides de camponeses, com o intuito de fomentar a agitacao
camponesa sob condigdes politicas novas e mais favoraveis. Os lideres
locais do PCI-M estavam quase todos a esquerda do partido. Na sua
juventude, Charu Mazumdar, que em breve se tornaria no lider pree-
minente dos naxalitas, participara activamente na luta camponesa de
Tebhaga, em 1946-1948. Mazumdar tinha sido o candidato comunista
(mal-sucedido) numa elei¢cdo suplementar para um lugar no parlamento
estatal em 1963, e quando o partido se dividiu, em 1964, juntou-se ao
PCI-M. Mazumdar tornou-se critico do rumo que o novo partido estava
a tomar, assinando uma série de artigos onde elaborava um modelo
maoista de revolugdo para a India. Outras figuras importantes na regido
eram Kanu Sanyal, um lider local originario da classe média, que vivera
e trabalhara no seio do campesinato da zona ao longo de varios anos,

18 «Declaration of the Revolutionaries in the Communist Party of India (Marxist)» (Novem-
bro de 1967), em Ghosh, Liberation Anthology, 28.

HISTORIA E POS-COLONIALISMO ¢ 69



e Jangal Santha, um lider camponés. Sob a lideranga destes dois ulti-
mos, e com Charu Mazumdar a definir algumas orientagdes gerais
em termos de teoria e estratégia, os camponeses foram organizados em
comités camponeses e mobilizados em torno de reivindica¢oes mili-
tantes. Os camponeses instituiram administra¢cdes paralelas em muitas
aldeias, anularam dividas, reclamaram terras benami® e queimaram
registos de propriedade das terras. Os confrontos subsequentes com
0s proprietarios e a aristocracia rurais fariam a luta ganhar contornos
de uma violéncia crescente, até se tornar claro que se assitia a uma insur-
rei¢do em pequena escala. Por esta altura, em Julho de 1967, o governo da
Frente Unida autorizou uma grande operagdo policial contra os rebel-
des, que antes do final do ano teria reprimido o movimento e detido
grande parte dos seus lideres>.

As diferencas entre os naxalitas e os outros comunistas indianos con-
tinuaram a ser discutidas com referéncia aos movimentos camponeses,
e no decurso do envolvimento com os mesmos. Desde o final de 1968,
o Comité de Coordenacdo do Distrito de Srikakulam desencadeara uma
luta de guerrilha camponesa contra as classes rurais dominantes. A forga,
grupos de guerrilha colhiam as plantagdes de proprietarios ricos, ocupa-
vam a propriedade, anulavam a divida campesina, matavam proprietarios
e usurarios «notaveis» e aterrorizavam outros, forcando-os a submissao.
Charu Mazumdar, que visitou a regido em Margo de 1969 — e que foi
recebido pelos revolucionarios como o seu lider, cimentando a sua posi-
¢do enquanto figura de proa do movimento naxalita — vaticinou que se
iria tornar a Yan'’na* da India. Esta era uma luta travada com mais intensi-

19 NT: Na India, «benami» refere-se a uma propriedade transaccionada com o nome de um
testa-de-ferro, de modo a esconder a identidade do comprador.

20 Para uma descrigdo do movimento nesta regido, ver relatério de um dos seus lideres,
decalcado em larga medida do Relatério de Hunan de Mao - Kanu Sanyal, «Report on the
Peasant Movement in the Terai Region» (Outubro 1968)», in Ghosh, Liberation Anthology,
345-363. Para um estudo detalhado dos movimentos em Naxalbari, Debra-Gopiballavpur e
Birbhum, ver Amiya K. Samanta, Left Extremist Movement in West Bengal (Calcuta: Firma
KLM, 1984). Entre as numerosas historias dos naxalitas, ver especialmente Sumanta Banerjee,
India’s Simmering Revolution (Londres: Zed, 1984), e Ray, Naxalites and Their Ideology.

21 NT: Yaan ¢ uma cidade perto do ponto de chegada da Grande Marcha, que se tornou o
centro da revolu¢io comunista chinesa do final de 1935 até ao inicio de 1947. E celebrada como
o ber¢o da revolugio.
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dade, e a uma escala maior, do que a anterior luta naxalbari. Foi também
uma luta que colocou sob controlo maoista, pelo menos, algumas areas
da parte norte da provincia de Andra Pradexe, antes da repressao policial
massiva a ter derrotado nos finais de 1969 e em 1970.

Na segunda metade de 1969, uma revolta incipiente de campone-
ses no distrito de Midnapore, em Bengala Ocidental, tomou uma nova
direcgdo gracas a ac¢do de quadros do PCI-ML. Em Debra e Gopiballa-
vpur, grupos do PCI-ML mataram varios proprietarios e provocaram
a fuga de muitos outros, criando um vazio de poder que foi tempora-
riamente preenchido pelo partido e pelas organizagdes camponesas. As
colheitas nas terras de latifundidrios foram apropriadas, todas as dividas
camponesas a usurarios foram anuladas e foram fixados saldrios para
os trabalhadores agricolas. A revolta camponesa ndo foi esmagada até o
governo da Frente Unida ter chamado os Eastern Frontier Riffles* para a
subjugar, o que aconteceria em 1970. Perto do fim do mesmo ano, uma
nova luta foi desencadeada em Birbhum e em Bengala Ocidental, junto
a fronteira de Bihar. Mais uma vez, a ocupagéo de terras, a incinera¢do
de registos de divida, a instalacdo de comités camponeses e de tribunais
populares, e a execug¢do de alguns proprietarios, confirmaram o colapso
da autoridade estatal durante um determinado periodo, apenas restau-
rada com a intervengdo do exército. Ocorreram lutas semelhantes em
Bihar, no Punjab e em Uttar Pradesh, ainda que em menor escala.

Assim, a adopg¢do do maoismo, embora se tenha traduzido na subs-
tituicdo de um jargdo antigo por um novo e de uma velha autoridade
inquestionada por outra (do PCUS pelo PCC), acabou por favorecer o
apoio e o envolvimento comunista em formas de luta camponesa como
as anteriormente descritas. De seguida, irei sugerir que a participagao
nas lutas camponesas contra os seus opressores implicou o engajamento
com um outro universo politico, o que deixaria a sua marca em certas
categorias e estratégias naxalitas, levando-as, em certo sentido, «além»
do maoismo.

22 NT: Os «Eastern Frontier Rifles» eram a policia estatal do estado de Bengala Ocidental.
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INTERPRETANDO O «EXCESSO»

A estratégia e a ideologia naxalitas mudaram no decurso do envolvi-
mento nestas lutas. Mais especificamente, deu-se uma transformacio
significativa por volta de 1969. A pouca importancia atribuida a formas
organizacionais como os sindicatos, as organizagdes de camponeses e 0s
sindicatos estudantis, a crescente centralidade concedida a «aniquilagido
dos inimigos de classe» e a énfase na dimensdo simbodlica e existencial
da violéncia sdo desenvolvimentos que parecem interligados. Iremos
debaté-los a fim de interpelar o que significam em conjunto.

Desde os seus primdrdios que os naxalitas expressavam alguma des-
confian¢a em relagdo a preocupagdo comunista com os sindicatos e com
as organizagdes de camponeses, julgando-a sintomatica do «economi-
cismo» que subjazia a politica comodista e reformista dos dois partidos
comunistas. Como Charu Mazumdar escrevia em 1965, «O primeiro
[principio] no seio do pensamento reformista é considerar os Krishak
Sabha (organizagdes de camponeses) e os sindicatos como a unica
actividade do partido»*. No entanto, o que aqui se criticava era o foco
exclusivo em tais organizagdes, nao as organizacdes em si. Como tal,
no documento supracitado, Mazumdar acrescentava imediatamente a
seguir: «Deve ser lembrado que o sindicato e as organizagdes dos cam-
poneses sdo uma das muitas armas de que dispomos para servir o nosso
proposito»*+.

Por volta de 1969, houve uma clara mudanga de ténica. Em Abril
do mesmo ano, a «Resolugdo sobre a Organizagdo do Partido» adop-
tada pelo CCCRI determinou que «o Partido deve concentrar-se prin-
cipalmente em desenvolver formas de luta armada de guerrilha, nio
perdendo tempo e energias com a realizacdo de assembleias abertas de
massas e com a formagao de kisan sabhas ao estilo antigo»*. Mais tarde
nesse mesmo ano, Mazumdar concluia que «o campesinato revolucio-
néario demonstrou, através da sua luta, que nem o movimento de massas

23 Cham Mazumdar, «Our Tasks in the Present Situation,» [reimpressdo] in Marius Dumas,
Approaching Nuxalbari (Calcutd: Radical Impression, 1991), 244.

24 Cham Mazumdar, «Our Tasks in the Present Situation,», 245.

25 In Ghosh, Liberation Anthology, 395.
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nem a organiza¢do de massas é indispensavel para levar a cabo uma
guerra de guerrilha»*.

Como as afirmacdes supracitadas indicam, a depreciacio das lutas
«abertas, de massas», desenvolvidas por sindicatos e seus semelhan-
tes, estava estreitamente relacionada com a elevacio da importancia da
guerra de guerrilha, que o Programa do Partido, adoptado no primeiro
Congresso em 1970, declarava que «é e permanecera a forma basica
de luta durante o periodo da nossa revolugdo democratica»”. Toda-
via, e esta era a segunda mudanga, e efectivamente a mais significativa,
a luta de guerrilha era, em si, cada vez mais circusncrita e equiparada a
politica do khatam, ou «aniquilagdo». Em 1969, os revoluciondrios em
Srikakulam tratariam de a implementar. Segundo Mazumdar, a «ani-
quilagdo» ou matanga de proprietarios locais e usurarios por esquadroes
da guerrilha, pelo menos em parte compostos por camponeses pobres e
sem terra, era uma «forma superior da luta de classes»*. Era uma arma
crucial na luta de guerrilha para destruir a dominagao das classes feu-
dais e substitui-la pelo «poder politico dos camponeses no campo»*.

Sobre o porqué de a aniquilagdo assumir tal centralidade, varias
respostas foram avangadas. Considerava-se que era eficaz, em termos
tacticos e estratégicos, tendo em conta que a aniquilagdo de alguns indi-
viduos notoriamente opressores, dizia-se, levaria a que muitos outros
proprietarios fugissem da aldeia, tornando aqueles que permaneciam
mais propensos a submeter-se as imposi¢des dos camponeses rebeldes.
Por outro lado, uma tal demonstracio de for¢a iria motivar os elemen-
tos hesitantes a juntarem-se a causa revolucionaria. Em qualquer dos
casos, a aniquilagdo era tida como essencial. Por vezes era apresentada
como o rastilho da luta de guerrilha ou uma sua componente impor-
tante, noutros momentos acabava mesmo por ser equiparada a guerra
de guerrilha. A importincia da aniquilagdo foi sendo cada vez mais

26 Charu Mazumdar, «<March Forward by Summing Up the Experience of the Peasant Rev-
olutionary Struggle of India,» Liberation 3, n.° 2 (Dezembro 1969): 10.

27 Em Samar Sen, Debabrata Panda, e Ashish Lahiri, Naxulbari and After: A Frontier
Anthology (Calcuta: Kathashilpa, 1978), 2:282.

28 Charu Mazumdar, «Peasant Revolutionary Struggle of India,» Liberation 3, n.° 2 (Dezem-
bro 1969): 13.

29 Charu Mazumdar, «Peasant Revolutionary Struggle of India,» 13.
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sublinhada e, no primeiro Congresso do Partido, Mazumdar fez do
apoio a politica de aniquila¢io a linha divisoria entre os verdadeiros
revoluciondrios e os elementos comprometedores tanto dentro como
fora do Partido. Declarou Mazumdar: «Camaradas, quem se opde a
esta batalha da aniquilacdo ndo pode permanecer connosco. Nao per-
mitiremos que quem se oponha permanega no nosso Partido»®°.

A forma como os inimigos de classe eram eliminados adquiriu a
mesma importancia que a necessidade de os eliminar. Sempre que pos-
sivel, as aniquilacdes deviam ser realizadas, pelo menos na fase inicial
da luta, com recurso as armas tradicionais dos camponeses (facas, lan-
cas, foices, etc.), ndo com armas de fogo. De acordo com Mazumdar,
os camponeses tinham de ser encorajados a acreditar que a sua luta
revolucionaria ndo precisava de aguardar pela aquisi¢do de um nimero
suficiente de armas de fogo. Ademais, matar com armas que eram uma
extensdo das proprias maos envolvia maior fisicalidade do que disparar
uma arma; encorajava o campones, estimulando a sua iniciativa e ousa-
dia, ao passo que as armas de fogo tendiam a inibi-lo*.

A énfase nas dimensoes simbdlicas da violéncia — na violéncia em
excesso enquanto necessidade para a prossecuc¢ao de objectivos tacticos
— relacionava-se com esta questao. A retérica naxalita tinha um pendor
sanguindrio e o excesso de violéncia do movimento era necessario para
este alcangar os seus fins, para os quais a violéncia era ostensivamente
o meio. O jornal Liberation iria relatar de forma regular e aprovadora
como o «ddio de classe» dos camponeses os conduzia a tal «excesso»:

O 4dio e a raiva do povo encontraram expressio quando pintaram slo-
gans com o seu sangue e penduraram a sua cabega no telhado da sua casa.

A furia e o 6dio de classe das guerrilhas eram tdo intensos que estas
o decapitaram e pontapearam a sua cabega, uma vez cortada, para fora
de casa.®

30 In Sen, Panda, e Lahiri, Naxalbari and After, 2:295.

31 Ver, por exemplo, Sen, Panda, e Lahiri, Naxalbari and After, 294; ver também Charu
Mazumdar, «A Few Words about Guerrilla Actions,» Liberation 3, n.° 4 (Fevereiro 1970).

32 Estes e outros exemplos similares de Liberation sao citados em Biplab Dasgupta, The
Nuxalite Movement (Bombaim: Allied Publishers, 1975), 46.
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Mazumdar iria inscrever este tipo de «excesso» na propria defini¢ao de
accdo e politica revolucionarias. Numa declaracdo que mais tarde seria
citada contra si por muitos dos seus criticos, afirmou: «Vira um tempo
em que o grito de guerra serd, ‘Aquele que ndo mergulhou as suas maos
no sangue dos inimigos de classe dificilmente merecera ser chamado de
comunista’»®.

Estas politicas, caracteristica do que parece ter sido uma «radicaliza-
¢do» da politica naxalita, acabariam por ser alvo de severas criticas por
parte daqueles que, ndo fora isso, teriam sido simpatizantes dos naxali-
tas. Em 1969, Promode Sengupta, que se envolvera de inicio no CCCRI
mas que tinha saido do movimento precisamente por politicas deste
tipo, elaborou uma extensa acusacdo contra a politica naxalita. A ani-
quilagao, escrevia Sengupta, «ndo ¢ de todo a teoria maoista da luta de
guerrilha ou da luta popular, é somente uma teoria anarco-terrorista»’;
de igual modo, o desprezo pelas organizagcbes de massas nada mais
seria do que «anarquismo pequeno-burgués»®. «Charubabu», con-
cluia a acusagdo, «estd a disseminar politicas guevaristas em nome do
Presidente»*. Este debate rapidamente proliferou no interior do pré-
prio partido, a medida que referéncias como Sushital Roy Chowdhury
comegaram a questionar as linhas orientadoras da direc¢ao. Em 1970,
Roy Chowdhury fez circular no interior do partido um documento que
denunciava como erros graves o negligenciar dos movimentos de mas-
sas, 0 recurso excessivo ao secretismo, a aplicacio indiscriminada da
politica de aniquilacéo, as politicas equivocadas nas dreas urbanas e o
autoritarismo no partido. Roy Chowdhury acrescentava a estes erros
o «ultra-aventureirismo», exortando os seus camaradas a protegerem-
-se dele e a combaté-lo¥. Sourin Bose, um membro do Comité Central,
imputou a este «ultra-esquerdismo» uma leitura fantasiosa e subjec-
tiva da situacdo objectiva, declarando: «Estamos a padecer de uma

33 Mazumdar, «A Few Words about Guerrilla Actions,» 21.

34 Promode Sengupta, Naxalbari and Indian Revolution (Calcuta: Research India Pubilca-
tions, 1983), 95. Ainda que publicado em 1983, este trabalho foi escrito em 1969.

35 Promode Sengupta, Naxalbari and Indian Revolution, 26.

36 Promode Sengupta, Naxalbari and Indian Revolution, 56.

37 «Problems and Crises of Indian Revolution,» in Sen, Panda e Lahiri, Naxalbari and After,
2:296-3 13.
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impaciéncia pequeno-burguesa»®. Antes da morte de Charu Mazum-
dar, em 1972, uma «Carta Aberta» circulou pelas seis figuras de proa
do partido, confessando os seus «desvios aventureiristas de esquerda»,
enquanto o essencial das culpas era directamente atribuido a Charu
Mazumdar®.

As criticas rapidamente se avolumaram. Dentro e fora do Partido,
varios aspectos da politica e da pratica naxalitas foram considerados
grave e nocivamente errados. Quase todos os criticos concordavam que
a tendéncia para desvalorizar as organizagdes de massas era um erro;
a maior parte entendia 0 mesmo em relagio a politica de aniquilagao,
tanto na concepgao como na execu¢io. Na grande maioria dos casos,
os varios erros eram explicados/caracterizados enquanto sintomas
de «aventureirismo», «ultra-esquerdismo», «subjectivismo pequeno-
-burgués», militarismo e assim por diante. Em meados da década de
70, com os naxalitas derrotados e agora divididos em varias seitas, era
quase um lugar-comum entre aqueles que se posicionavam «a esquerda
do PCI-M» dizer que a experiéncia naxalita, embora heroica e cor-
recta na sua orientagdo geral, tinha padecido de erros que a enfraque-
ceram. Grosso modo, sentenciava-se que os naxalitas tinham acusado,
muito justamente, o PCI-M de néo ser suficientemente militante; mas,
a medida que o seu préprio movimento progredia, tinham errado na
direc¢ao oposta, confundindo a sua vontade com a realidade e projec-
tando na situagdo objectiva os seus desejos revolucionarios. Em vez de
adequarem a sua estratégia a necessidade de uma luta longa e morosa,
procuraram atalhar caminho com a «aniquilagdo»; em vez de se envol-
verem no trabalho paciente de despertar e organizar as massas, agiram
cada vez mais em seu lugar; e 8 medida que o movimento foi vacilando,
sendo alvo de uma repressdo severa, «gestos» draméticos» substituiram
o menos dramatico, mas mais importante, trabalho de organizagdo e
promogao da consciéncia e actividade revolucionarias.

Implicita a esta critica estd a convic¢do de que as questdes levantadas
pelo movimento naxalita podem ser enquadradas por uma unica lin-

38 Citado em Correspondent, «CPI(ML): The Twilight Hour,» in Sen, Panda e Lahiri, Nax-
albari and After, 117.
39 Ver «Open Letter,» in Sen, Panda e Lahiri, Naxalbari and After, 322-326.
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guagem conceptual (o marxismo), e as suas posi¢cdes avaliadas por uma
s6 grelha de sentido (a da militdncia). Com efeito, o proposito deste
exercicio é, em parte, apurar a via media, a linha justa entre o desvio de
direita e o desvio de esquerda. Nao é minha intenc¢do enfrentar ou rejei-
tar esta leitura, que considero persuasiva até certo ponto. Mas gostava de
lhe acrescentar algo, que poderd ajudar-nos a melhor fazer sentido dos
«excessos» naxalitas.

PODER E INSURREICAO

Asit Sen tinha presidido, em 1969, ao comicio do 1° de Maio onde a
forma¢ao do PCI-ML foi anunciada, mas cedo entrou em divergén-
cia profunda com a estratégia adoptada pelo novo partido. Anos mais
tarde, escreveu que quando um entendimento adequado do Marxismo
«é substituido por uma teoria de exterminio fisico de individuos, esta-
mos perante uma concepgio idealista de classe em termos filoséficos,
isto é, [que] um proprietario é criado por um qualquer poder sobrena-
tural e que, se puder ser removido fisicamente da terra, o sistema feudal
ird automaticamente ser superado». Em contraposi¢do, Asit Sen reiterou
a sua visdo sobre as correctas concepgdes marxistas de classe e poder:
«Uma pessoa pertence a uma classe por virtude da sua posi¢ao em rela-
¢d0 ao sistema produtivo. Isto é, um proprietario deixa de o ser quando
privado da posi¢cdo em que fora investido e que é protegida pelo poder
do Estado»*.

Se esta afirmacdo fosse sobre a burguesia, seria em larga medida
verdadeira. O poder do capitalista, que deriva maioritariamente da sua
posse dos meios de produgéo, podera até desaparecer se ele for desa-
possado dessa propriedade. E apandgio da sociedade burguesa que a
apropriacao da mais-valia seja efectuada através de meios ndo-coercivos
(através do contrato laboral capital-salario), sendo a exploragéo, assim,
perfeitamente compativel com a igualdade politica e juridica dos cida-
ddos. Mas no mundo semifeudal do campesinato indiano, a dominagéo
e a subjugagdo estavam inscritas em toda a parte — no uso da forga

40 Asit Sen, An Approach to Naxafbari (Calcuta: Institute of Scientific Thoughts, 1980), 123.
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bruta, na indumentdria, na linguagem e na linguagem corporal, bem
como, naturalmente, na exploragido econdmica. Existia uma semidtica
sofisticada do poder e, porque essa dominagéo era exercida em e através
de muitos locais, a rebelido nunca poderia ser simplesmente uma ques-
tdo de «expropriar o expropriador». Privar o proprietério da terra ndo
era suficiente.

E precisamente por esta razdo que, quando o campesinato de facto
se levantou em rebelido, essa rebelido foi marcada, regra geral, por
uma tentativa de «virar o mundo do avesso» — de inverter a insignia
da subordinagio, desafiando e derrubando os cddigos hierarquicos de
linguagem e indumentaria, assim como pela tentativa de ocupar a terra,
de destruir os registos de dividas e assim por diante. Esta luta nao era
sendo politica, mas nao era politica num sentido facilmente reconheci-
vel por categorias que tomem as estruturas da sociedade burguesa como
modelo. Como Ranajit Guha enuncia no seu estudo sobre a insurrei¢cao
camponesa na India colonial, «O facto de esta [revolta] ter sido princi-
palmente concebida para destruir a autoridade da elite supraordenada,
sem que qualquer plano sofisticado para a sua substituicao existisse,
nio a coloca a margem do reino da poh’tica. Pelo contrario, a insurrei-
¢do afirma o seu caricter politico precisamente pelo seu procedimento
negativo e inversor»*.

Na medida em que reconhegamos isto, é possivel chegar a um entendi-
mento alternativo ou suplementar da aniquilacido dos proprietarios e dos
usurarios, segundo o qual a aniquilagdo emerge imbuida de uma légica
que ndo é meramente «tictica». A autoridade feudal ndo podia ser des-
truida pelo simples despojar dos proprietarios da sua terra; matar um pro-
prietario, todavia, eliminava efectivamente um dos pontos nodais em que
muitas manifestagcdes do poder feudal se intersectavam, e através do qual
eram exercidas. Matar nao removia simplesmente o individuo, servindo
para assustar e subjugar outros individuos; minava e revertia também o
codigo feudal do poder, de uma das maneiras mais dramaticas possivel.
A dogica» da aniquilagdo pode, entdo, ser interpretada enquanto uma
légica que deriva directamente das estruturas da dominagao feudal.

41 Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India (Deli: Oxford
University Press, 1983), 9.
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Como devemos, entdo, ler a campanha de aniquilagdo? Como um
excesso de militincia e/ou (visto que as duas leituras niao tém que
ser mutuamente exclusivas) como uma inversdo do cédigo feudal de
poder? Nao podemos esclarecer esta questdo apelando directamente a
consciéncia dos camponeses em torno do que estavam a fazer, pois a
evidéncia dessa consciéncia é escassa e chega-nos ja filtrada pelas cate-
gorias maoistas. Em vez de questionarmos o que significa a aniquila-
¢do, devemos averiguar o que dela «faz sentido». Que a aniquilagao
tenha nascido de um excesso de zelo revoluciondrio é perfeitamente
plausivel, tendo em conta que os proprios naxalitas a explicavam e jus-
tificavam em larga medida com recurso a categorias marxistas, e deste
modo através da linguagem da «militdncia» e da «tactica», entre
outras. Todavia, a sua retérica acomodava também tragos indiciadores
de uma outra forma de compreensio, uma forma menos preocupada
com o grau de radicalidade dessas ac¢oes do que com a sua ligagdo
a estruturas especificamente feudais de dominagdo e governo. Isto é
evidente, a titulo de exemplo, na propaganda naxalita que ligava a ani-
quila¢do ao enfraquecimento do prestigio e da autoridade da classe
feudal, e na observagdo de Charu Mazumdar segundo a qual a ani-
quila¢ao «nao significa apenas liquidar um individuo, mas significa
também liquidar o inimigo de classe politico, econdémico e social»*.
Podemos vé-lo de igual modo no caracter nao-instrumental da vio-
léncia naxalita, que sera discutido abaixo. Esta interpretacao torna-se
tanto mais persuasiva quanto podemos associa-la aos camponeses, 0s
sujeitos desta insurrei¢ao; isto é, ndo precisamos de interpretar uma
estratégia baseada no camponés apenas em fun¢io da ideologia e das
intenc¢des da sua lideranga (em grande medida ndo-camponesa). Pois
mesmo que nao consigamos «conhecer» directamente o que a aniqui-
lagao significava para o campesinato, podemos e devemos oferecer
uma explica¢do do que poderia ser um significado plausivel, baseando
essa explicagao num entendimento das estruturas e das condi¢oes da
existéncia campesina e da rebelido camponesa.

Se a aniquilaqéo, como sugerimos, era uma maneira dramadtica
de desafiar o poder e o prestigio das elites feudais, ela podia também

42  Mazumdar, «Peasant Revolutionary Struggle» 13.
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ser importante para o camponés criar um novo sentido de si. Nesta
sociedade semifeudal, a identidade camponesa era constituida nega-
tivamente: «A sua identidade equivalia & soma da sua subalternidade.
Por outras palavras, o camponés aprendia a reconhecer-se nao através
das propriedades e dos atributos do seu ser social, mas através da sua
subtracgdo (se ndo negagdo) as propriedades e aos atributos dos seus
superiores»®. Ao matar o seu opressor, 0 camponés a um tempo elimi-
nava a sua subordinagdo e criava (ou criava o espago para) uma nova
identidade propria. De novo, ndo ha «provas» disto. Considero, todavia,
que esta hipdtese ajuda a fazer sentido de algo inexplicavel em termos
puramente instrumentais, nomeadamente a ténica naxalita no modo
como a aniquila¢do devia ser realizada, através de que armas e com que
grau de derramamento de sangue. Num jogo de soma-zero, em que a
autoridade e o prestigio do proprietario emanavam precisamente da dis-
tancia que mantinha em relagdo ao camponés, matar o inimigo podia
ajudar o camponés a redefinir-se — e quanto maior fosse a violéncia e
o0 aparato com que o fazia, maior era a distincia estabelecida entre si e a
sua anterior identidade de subordinado. Nas palavras de Mazumdar —
palavras que, se lidas apenas pela dptica da «militancia», podem parecer
de facto «excessivas», sendo bizarras — somente «ao travar a luta de
classes — a batalha da aniquilagdo — [ird] o novo homem...ser criado»,
um homem que, em contraste com o camponés deferencial, temeroso e
ponderado, «desafiard a morte e sera livre de todos os pensamentos de
interesse proprio»*.

E que dizer, por fim, da suspei¢ao e até rejeigio Naxalita de certas
organizagdes, incluindo aquelas que, por norma, sdo consideradas cen-
trais a pratica comunista, como sindicatos e kisan sabhas? Esta rejei-
¢do estava claramente associada a uma percepgio, difundida nas fileiras
naxalitas, de que a imersdo em tais formas organizacionais podia levar a
corrosdo e a perda do entusiasmo revoluciondrio, a semelhanga do que
sucedera com o PCI-M. Também aqui ndo pretendo desafiar a explica-
¢do dominante em torno da negligéncia e da suspei¢ao dessas formas

43 Guha, Elementary Aspects, 18.
44 «On the Political-Organisational Report,» em Sen, Panda e Lahiri, Naxafbari and Affer,
2:203.
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organizativas por parte dos naxalitas — nomeadamente, de que é fruto
de uma militincia desorientada, que por sua vez é fruto de «impacién-
cia». Gostava, todavia, de lhe acrescentar algo, fazendo uso do trabalho
de Dipesh Chakrabarty sobre a classe operaria de Calcuta, a fim de rela-
cionar a questdo da organiza¢do com a da cultura.

Organizagdes como os sindicatos, assinala Chakrabarty, tém incor-
porados no seu funcionamento alguns pressupostos culturais. Um sin-
dicato, ainda que aspire a construcgio de lagos de solidariedade, supde
adesdo «voluntaria», relagdes contratuais, «representagdo» e assim por
diante. Pressupde, em suma, a existéncia de um certo nivel de cultura
burguesa. Chakrabarty cita Gramsci: «Sdo organizagdes nascidas no ter-
reno da democracia burguesa e da liberdade politica, como uma afirma-
¢do e desenvolvimento de liberdade politica... Nao sdo uma superagio
do estado burgués»®.

A auséncia da cultura burguesa explica em parte a razao de se ter
revelado tdo dificil organizar os trabalhadores de Calcutda em sindica-
tos, do mesmo modo que ajuda a compreender o porqué de muitos
dos sindicatos criados ndo terem florescido ou sequer sobrevivido.
Mas este nao é simplesmente um caso em que uma dada cultura esta
ausente, é também um caso em que uma outra cultura estd presente,
pois que a resisténcia da classe operaria e a politica da classe opera-
ria ndo eram estranhas em Bengala. Pelo contrdrio: o «paradoxo» da
politica da classe operdria na Bengala colonial foi ter «tanta militan-
cia e tdo pouca organizacao»*. Isto ¢, as lutas da classe operaria fre-
quentemente reflectiam modos de organizacao, autoridade e poder
que ndo os de tipo burgués. Mesmo onde os sindicatos estavam pre-
sentes, eles eram com frequéncia, segundo Chakrabarty, «geridos como
se fossem os zamindaris [estados feudais] dos lideres»*. Tais organi-
zagdes eram por vezes bastante militantes, mas intrinsecamente ins-
taveis. De novo, principios alternativos de organizacdo e mobilizacido
modelaram estes sindicatos, ndo enquanto organizagdes democraticas

45 Dipesh Chakrabarty, Rethinking Working Class History: Bengal, 1890-1940 (Princeton,
N.J.: Princeton University Press, 1987), 133.

46 Dipesh Chakrabarty, Rethinking, 123.

47 Dipesh Chakrabarty, Rethinking, 141.

HISTORIA E POS-COLONIALISMO . 81



e estaveis, conforme elas pretendiam ser, mas sim como feudos pessoais
baseados na lealdade que um lider podia exigir aos trabalhadores.

O que é valido para a classe operaria de Calcuta aplicava-se tam-
bém ao campesinato, menos desenraizado dos seus modos «tradicio-
nais». Ainda na posse de uma linguagem alternativa, em termos de vida
publica e de mobilizacio politica, quando este campesinato se rebelava
fazia-o com frequéncia de uma maneira — gravitando em torno de
temas religiosos, na base de lagos étnicos de parentesco e assim por
diante — que alguns historiadores por vezes descreveram, de forma
condescendente e imprecisa, como «desorganizada» e «pré-politica».
Com efeito, tais rebelides incluiram sempre formas de organizagio e
mobilizagdo, muitas vezes de caracter pré-capitalista* — mesmo onde
se tornaram revoltas de classe sob lideran¢a comunista. Foi o que acon-
teceu com muitas das lutas dirigidas pelos naxalitas. Por exemplo, no
caso do campesinato tribal como os Santals de Bengala Ocidental, que
eram étnica e culturalmente distintos dos seus exploradores feudais, os
lagos de solidariedade e as formas organizativas assentavam fortemente
sobre estruturas e sentimentos de parentesco. No seu estudo da mobi-
lizagao naxalita entre os Santals de Bengala Ocidental, Duyker observa
que, «muitas vezes, a estrutura organizativa de base do PCI-ML em
Midnapore e Birbhum devia mais a factores culturais indigenas do que
a resolucao sobre organizagao politica de Abril de 1969... muitas célu-
las e esquadrdes de ac¢do naxalitas tinham hierarquias, linhas de comu-
nicagdo e apoio logistico baseadas em sistemas locais de parentesco».
A medida que familias inteiras de Santals se juntavam a luta dirigida
pelos naxalitas, «a organizagdo por parentesco comegou a tornar-se
paralela a organizagdo da guerrilha» e, «<numa série de ocasides, a auto-
ridade natural dos ancidos, i.e., pais, tios e maridos, parecia ter-se tor-
nado numa autoridade politica e militar sobre os filhos, sobrinhos e
mulheres que também se juntaram ao movimento»®. O que pretendo
sugerir complementarmente é que o movimento naxalita «encontrou
um lugar» para este idioma da politica camponesa, ndo sé na sua pra-

48 Para numerosos exemplos do século X1x, ver Guha, Elementary Aspects.
49 Edward Duyker, Tribal Guerrillas: The Santals of West Bengal and the Naxalite Movement
(Deli: Oxford University Press, 1987), 103.
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tica como na sua teoria. A énfase naxalita na importincia da ac¢do de
pequenos grupos e da iniciativa local significou que era mais provavel
encontrar formas localizadas de organizagdo camponesa e acomoda-
-las, e que a ténica maoista em «aprender com as massas camponesas»
se traduziu numa maior receptividade ao que encontraram. O que estou
a sugerir é que a desconfianga naxalita perante formas organizacionais
que pressupunham, em certa medida, uma cultura burguesa, se apoiava
e era apoiada pela sua imersdo em formas de mobilizagdo e organizagao
enraizadas numa cultura e consciéncia diferentes. Aquilo que era mais
enigmatico e inquietante para os simpatizantes criticos dos naxalitas —
o facto de ndo apenas negligenciarem sindicatos e kisan sabhas, mas de
parecerem quase abertamente hostis a essas formas de organizagdo —
pode ser lido, entdo, ndo apenas como um devaneio infantil, mas como
uma tentativa de formular, fazendo uso de um vocabulario e categorias
marxistas, o esbogo de uma critica de tais formas organizacionais e da
cultura que pressuponham.

CONCLUSAO

A modernidade chegou pela primeira vez a India como uma «dadiva»
do colonialismo; isto é, nio foi desenvolvida de maneira autdctone,
mas chegou na ponta de uma baioneta. Ironicamente, a acusagdo de
que os britanicos nao tinham terminado o trabalho que haviam come-
¢ado, intencionalmente ou nio, tornou-se uma queixa habitual em
quase todo o discurso nacionalista. Ouviam-se ja vozes, no século
XIX, queixando-se que a administra¢do colonial negligenciava a pro-
mogao de politicas e de institui¢oes conducentes ao progresso, rumo a
uma India moderna. Um nacionalismo mais militante, na viragem do
século, declarava haver uma incompatibilidade estrutural entre o domi-
nio britanico, por um lado, e a modernizagdo social e econdmica, por
outro. O colonialismo, como grande parte dos argumentos nacionalis-
tas no século xx declarariam, retardava a transi¢do para o moderno®;

50 A seguinte passagem de Nehru é representativa: «Os britdnicos tornaram-se dominan-
tes na India... porque eram os arautos da nova civilizagio industrial da grande maquinaria.
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por conseguinte, a modernizagdo requeria, como sua pré-condigdo, a ces-
sacdo da relagdo colonial.

Completar a transi¢do iniciada, mas também frustrada, pelo colo-
nialismo era parte da agenda daqueles que tomaram o leme do recém-
-independente Estado-nac¢io da India, em 1947. Desde entio, o discurso
oficial do Estado indiano proclamou — primeiro com Nehru e depois
com Indira Ghandji, nos anos iniciais do seu governo — que o objectivo
da modernizagdo e o ideal da justi¢a social estavam necessariamente
entrelacados. Medidas para enfrentar e aliviar a pobreza promoveriam
o desenvolvimento, do mesmo modo que o desenvolvimento era condi-
¢do sine qua non da justiga social. Esta fé era amplamente partilhada —
certamente que o era pela esquerda na India — mesmo que as medidas
implementadas com esse intuito fossem objecto de feroz contestagao.

Nesta, como em muitas outras matérias, o estado de emergéncia
imposto por Indira Ghandi em 1975 marcou um ponto de viragem. Inca-
paz de concretizar o lema populista de garibi hatao (abolir a pobreza),
que tinha ajudado o Partido do Congresso a vencer as elei¢oes de 1971,
o estado indiano e as classes dominantes na India decidiram, com a
declaragdo do estado de emergéncia, que, se a pobreza ndo podia ser
abolida, deviam ser abolidos os pobres. Estes foram for¢ados a sair dos
passeios e das suas habitagoes decrépitas, num esfor¢o (falhado) de
assegurar que as classes médias urbanas nao teriam de se confrontar
constantemente com estes seres horrendos, testemunhas da «incomple-
tude» da modernidade indiana. Em simultaneo, a campanha de esteri-
lizagao forcada, financiada pelo Estado, visou garantir que existiriam
menos pobres no futuro.

Desde 1975, tem sido claro, pelo menos para as classes privilegiadas
na India, que as peculiaridades e as «distor¢des» do desenvolvimento
indiano nio resultam de uma qualquer «incompletude» a ser supe-
rada, sendos antes caracteristicas estruturais de uma modernidade que

Representavam uma nova forga histérica que ia mudar o mundo... todavia, eles tentaram
deliberadamente impedir a mudanga [na India]... A sua perspectiva e objectivos eram reac-
ciondrios... principalmente devido a um desejo deliberado de policiar transformagdes no
sentido do progresso, 8 medida que estas pudessem fortalecer o povo indiano e assim enfra-
quecer, em tltima instancia, o dominio britinico na India. (Jawaharlal Nehru, The Discovery
of India [Calcuta: Signet, 1956],330).
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ja teria «chegado». E assim, com um suspiro de alivio quase audivel,
estas classes decidiram abragar e celebrar esta descoberta; aceitaram
que é a propria natureza desta modernidade indiana que permite a
coexisténcia entre os bens de consumo mais modernos e a pobreza
extrema, e que as auto-estradas da informac¢ado celebradas nas suas
revistas correm a par das estradas de terra batida.

Tem sido apandgio desta modernidade indiana que as instituigoes e
ideologias modernas, na sua maioria, assumam e falem uma «lingua-
gem» politica diferente daquela que é usada por muitas das pessoas que
procuraram representar e — até recentemente — mobilizar e transfor-
mar. De forma abreviada, pode-se caracterizar as diferengas do seguinte
modo: «Num caso temos a linguagem caracteristica do projecto da
constru¢do da na¢ao e que envolve rituais de estado, representagio
politica, cidadania, direitos dos cidadaos, etc... Ja a linguagem [ndo-
-moderna] deriva a sua gramatica das relagdes de poder, da autoridade
e da hierarquia...»". Estes dois dominios ou idiomas da politica, um
principalmente da competéncia das elites e o outro das camadas mais
baixas, coexistiram desde o periodo colonial. Eles modificaram-se,
naturalmente, e o fosso entre ambos foi um tanto reduzido, mas a visao
de uma modernidade «completa» e ndo adulterada, onde o fosso teria
sido completamente eliminado, nunca se concretizou.

Em lugar disso, estes dois dominios tém-se sobreposto e entrelacado
com frequéncia, em qualquer dos casos influenciando-se mutuamente,
ainda que de forma desigual. Enquanto os camponeses aprenderam
muitas vezes a falar e a sonhar com direitos, com democracia e até com
socialismo, os discursos das elites recorreram a linguagem das camadas
mais baixas, ndo por convicgdo, mas por razdes eminentemente pragma-
ticas — e isto, por norma, tem sido feito de forma envergonhada e em
segredo. Para continuar a metafora linguistica: as elites tornaram-se oca-
sionalmente bilingues por motivos pragmaticos, mas procuraram garan-
tir que a sua lingua se mantinha dominante e a salvo de «interferéncias»
da outra lingua. No caso do marxismo, argumentei no inicio deste ensaio,
um «esquecimento» ou uma ma-interpretacdo da consciéncia e politica

51 Dipesh Chakrabarty, «Invitation to a Dialogue,» in Subaltern Studies 4, ed. Ranajit Guha
(Deli: Oxford University Press, 1985), 374.
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camponesas, ou uma abordagem instrumentalista as mesmas, acabaram
por desembocar na prépria ideia de revolugao num pais semifeudal.

As lutas dirigidas por naxalitas foram uma dessas raras ocasioes, na
historia do marxismo na India, em que a gramdtica desta linguagem
politica subalterna deixou a sua marca ndo s6 na pratica comunista,
mas também nas formulacoes e categorias tedricas marxistas, gragas a
media¢do de uma consciéncia camponesa insurrecta. Como este ensaio
tem defendido, o que foi commumente lido como o «ultra-esquerdismo»
da politica naxalita era, pelo menos em parte, provocado pelo entrelacar
de um discurso moderno, de elite, com um discurso subalterno, pré-
-burgués, em que o primeiro, porque envolvido com o campesinato de
uma maneira franca e ndo-instrumental, acabou por incorporar e expri-
mir elementos do segundo.

Creio que isto ajuda a explicar a importancia do movimento
naxalita. Que se tratou de um momento importante na histéria con-
temporanea da India, é uma apreciagio com que muitos, incluindo
véarios dos seus criticos, concordariam. No entanto, o porqué de
o ter sido ndo é imediatamente claro. Certamente ndo o foi pelos
sucessos politicos naxalitas, que foram efémeros e limitados em
nimero, nem tdo-pouco por causa da sua teoria marxista e da sua
estratégia, que era ingénua e derivativa. A importancia do movi-
mento naxalita, sugiro em jeito de concluséo, reside no facto de se
ter tornado uma instidncia onde, durante algum tempo, dois idio-
mas da politica indiana se reuniram, e reuniram-se sem que um
fosse simplesmente o instrumento do outro. Neste momento relati-
vamente breve, aqueles empenhados em fazer a revolucio tiveram
um vislumbre de um outro mundo, um vislumbre que revelava,
aqueles dispostos a ver, o quanto havia ainda por fazer para que
a linguagem em que a revolugédo fora concebida pudesse tornar-se
adequada a sua tarefa.
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3. POS-COLONIALISMO
E A HISTORIA DO
NACIONALISMO ANTICOLONIAL

Pés-colonialismo é o nome por vezes atribuido a um conjunto de ins-
trumentos analiticos, questdes e, mais genericamente, a uma forma de
pensar que coloca o colonialismo no centro das suas preocupagdes. Uma
vez que esta teoria interdisciplinar é relativamente nova, vou comegar
por fazer um breve resumo do pds-colonialismo. Este artigo ira depois
concentrar-se nos Estudos Subalternos, um projecto historiografico sobre
histéria indiana que tem sido uma corrente muito importante na teo-
rizagdo pos-colonial, especialmente quando se analisa o nacionalismo.

Pés-colonialismo ¢, em certa medida, um termo enganador, uma vez
que o «p6s» nao indica uma periodizagao de acordo com a qual o colo-
nialismo se situa no nosso passado e s6 tem interesse histdrico. De facto,
o termo «pOs» em pds-colonialismo afirma, enfaticamente, o contrario:
o colonialismo foi central na formagao do periodo que lhe sucedeu, e —
tal como a revoluc¢do industrial, a expansdo do capitalismo e o Ilumi-
nismo — deu forma a economia, a politica, a cultura e a vida intelectual
do mundo moderno. Transformou nio s6 o colonizado mas também o
colonizador, ndo s6 facilitando o saque, as matérias-primas e os merca-
dos que abasteceram a revolugao industrial, como também moldando
o sentido de si proprio, tanto do colonizador como do colonizado, do
Ocidente e do Oriente, bem como estruturando as categorias através das
quais o mundo se tornou conhecido e compreendido.

1 Entre as introdugdes gerais a teoria pds-colonial contam-se as seguintes obras: Leela
Gandbhi, Postcolonial Theory: A Critical Introduction (Edimburgo: Edinburgh University
Press, 1998); Robert J. C. Young, Postcolonialism: An Historical Introduction (Chichester:
Wiley-Blackwell, 2016) e também Postcolonialism: A Very Short Introduction (Oxford: Oxford
University Press, 2003); e Ania Loomba, Colonialism/Postcolonialism (Londres e Nova Iorque:
Routledge, 2015, 32 edi¢do).
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As formas mais evidentes de dominagdo politica e de exploragdo
econdmica que caracterizam o colonialismo tém sido objecto de inves-
tigacdo ha ja muito tempo e dificilmente precisam de novos termos e
abordagens. Onde o p6s-colonialismo acrescenta alguma coisa a nossa
compreensio — e esta é uma afirmagao tanto tedrica quanto historica —
¢ quando dirige a nossa atengdo para o facto de que o encontro colonial
também produziu efeitos duradouros em outros dominios, incluindo
a cultura e o conhecimento. E, precisamente, porque o colonialismo
foi uma relacio de poder, esses outros dominios niao estavam «fora»
nem foram o «restante» de uma relagdo de poder (que é a forma como
pensamos habitualmente a cultura e o conhecimento), mas foram eles
mesmos atravessados por poder e desigualdade. Relacionando conheci-
mento e cultura com poder, o pds-colonialismo baseia-se e deve muito
aos conceitos e analises desenvolvidos pelo pos-estruturalismo.

Tal pode ser observado num dos textos pioneiros e seminais do pds-
-colonialismo, o livro Orientalismo (1978), escrito por Edward Said. Said
baseou-se em duas ideias retiradas do trabalho de Michel Foucault: o
conhecimento e o discurso ndo representam apenas «coisas», mas tém
efeitos reais (nao descrevem apenas, mas também moldam o que é des-
crito); e o conhecimento e o poder sdo inseparaveis. Said usa estas duas
ideias para caracterizar o Orientalismo — o vasto corpo de conhecimen-
tos e outras representagdes relacionadas com os mundos arabes e asia-
ticos — como «um estilo de pensamento fundado sobre uma distingdo
ontologica e epistemologica feita entre o ‘Oriente’ e (a maior parte do
tempo) o ‘Ocidente’».> Estas maneiras de pensar e representar o Oriente
nao foram simplesmente possibilitadas pela relagdo de poder que definiu
o colonialismo, mas foram uma das formas deste poder, um dos modos
através dos quais o poder foi exercido e reproduzido. A densa malha de
representagdes e conhecimentos que Said designa por Orientalismo foi
uma maneira de «lidar com [o Oriente] (...) pronunciando-se sobre ele,
autorizando olhares sobre ele, descrevendo-o, ensinando-o, estabele-
cendo-o, governando-o (...). O Orientalismo [foi/é] um estilo ocidental

2 Edward Said, Orientalism (Londres: Penguin, 2003 [1978]), 2. [Orientalismo, trad. Pedro
Serra (Lisboa: Cotovia, 2004)]
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de dominar, reestruturar e ter autoridade sobre o Oriente».> Conquanto
houvesse, evidentemente, variacdes considerdveis na forma como o
Oriente era representado e compreendido, estas ndo eram ilimitadas
— «ninguémpy, escreve Said, «a escrever, a pensar ou a agir no Oriente
podia fazé-lo sem levar em conta as limitagdes ao pensamento e a ac¢do
impostas pelo Orientalismo»,* limites que comecavam pela presungdo
de que o Ocidente e o Oriente eram fundamentalmente diferentes.

As representagdes e os conhecimentos ocidentais sobre o Oriente,
de acordo com esta afirmacio — que tem sido central para o pds-
-colonialismo — pressupunham a dominag¢ao colonial, e foram, em si
mesmas, uma forma de poder. Tal ndo foi motivado, principalmente,
pela «arrogancia» — o mundo Ocidental ndo tinha o monopdlio da
arrogancia, e outras culturas, incluindo nao-Ocidentais, ja julgaram que
estavam «certas» e as outras «erradas» — mas devido a outros factores.
Em primeiro lugar, a Europa na era do colonialismo tinha condi¢oes
para afirmar que os conhecimentos que advogava eram os inicos verda-
deiros, porque apenas ela tinha o poder de fazer valer as suas afirmagdes.
Em segundo lugar, a asser¢do iluminista de que se tinha descoberto uma
nova forma de conhecimento cientifica e universal era qualitativamente
diferente de quaisquer outras asser¢des anteriores ou concorrentes. Ao
contrario de outros conhecimentos e culturas, que estavam enraizados
em comunidades cultural e historicamente especificas e nas suas prati-
cas e crengas respectivas, o conhecimento pés-iluminista apresentava-se
como tendo sido deduzido de nada menos do que a propria Razéo, nao
contaminada por quaisquer especificidades da histéria ou da cultura.
Um conhecimento concebido para estar fundado na pureza da Razdo
ndo contaminada pela histéria era um conhecimento que era particu-
larmente cego as relagdes do conhecimento com a histéria e o poder,
e ainda assim obstinadamente insistente no seu proprio cardcter incon-
testavel. Outros conhecimentos e culturas eram sempre as afirmagoes de
conhecimento de alguém e a moralidade e a cultura de alguém; enquanto
o conhecimento do colonizador se apresentava em «si mesmo» como
conhecimento, nio afectado pelas «<impurezas» historicas, empiricas.

3 Said, Orientalism, 3.
4 Said, Orientalism, 3.
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O pos-colonialismo prioriza as relagdes entre conhecimento e cul-
tura, por um lado, e poder, por outro. Ao insistir que todos os conheci-
mentos, culturas e moralidades sdo o resultado de histdrias e culturas
especificas — incluindo os conhecimentos e a cultura do Ocidente
moderno, hoje parte da nossa modernidade globalizada —, chama
também a atencdo para as maneiras pelas quais os conhecimentos e as
formas de vida se constituem mutuamente. A forma como esta abor-
dagem tera importancia para o entendimento do nacionalismo sera
imediatamente evidente: o nacionalismo anticolonial foi um desafio
ao dominio do Ocidente, mas, uma vez que o Estado soberano e a
modernidade do nacionalismo anticolonial estavam intimamente
ligados ao conhecimento e a cultura do Ocidente, reproduziu também
a dominacio deste.

As investigagdes mais consistentes sobre o nacionalismo sob a égide
da teoria pos-colonial foram aquelas empreendidas pelos historiadores
do grupo dos Estudos Subalternos, que entre 1982 e 2005 produziram
e editaram de modo colaborativo 12 volumes, sobretudo com estudos
histéricos sobre a India. Contudo, os volumes dos Estudos Subalter-
nos, e as monografias e outros escritos dos membros deste grupo, nao
consistiam numa aplicacio 2 histéria indiana de um pos-colonialismo
pré-existente. De facto, nos seus primérdios os Estudos Subalternos
ndo eram pds-coloniais, mas antes uma versdo — se ndo original, certa-
mente provocadora — do marxismo. Posteriormente, tornaram-se, no
entanto, num dos terrenos onde se desenvolveu um modo de teorizar
«pos-colonial» distintivo, e fizeram-no com a referéncia especifica a um
passado e a um nacionalismo indiano: dai que este artigo foque a ques-
tdo do nacionalismo.

ESTUDOS SUBALTERNOS

O primeiro volume dos Estudos Subalternos iniciou-se com uma decla-
ragao programatica por Ranajit Guha (o editor dos primeiros seis volu-
mes da série e uma grande figura intelectual no seu seio), que afirmava
que «a historiografia do nacionalismo indiano é, desde ha muito tempo,
dominada por um elitismo — um elitismo colonialista e um elitismo
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nacionalista burgués», ambos partilhando o «preconceito de que a for-
magdo da nagdo indiana e o desenvolvimento da consciéncia — do
nacionalismo — que conduziu o processo foram exclusiva ou predo-
minantemente proezas de uma elite».> Para a historiografia colonialista
— as historias britanicas produzidas durante o periodo colonial, mas
também a contemporanea «Escola de Cambridge» de escrita da histéria
indiana®, a qual Guha caracterizou e condenou como colonialista —,
o nacionalismo indiano era melhor entendido como um «processo de
aprendizagem», no qual «a elite nativa se tinha envolvido na politica
tentando negociar no seio do caos das institui¢des e no correspondente
complexo cultural introduzido pelas autoridades coloniais». Pelo con-
trario, a historiografia elitista na variedade nacionalista apresentou o
nacionalismo indiano como uma aventura «na qual a elite nativa coman-
dou o povo da subjugacdo a liberdade», e a histéria do nacionalismo
indiano foi «redigida como uma espécie de biografia espiritual da elite
indiana». A oposi¢ao 6bvia entre estes dois tipos de histéria ndo pode
obscurecer o facto de nenhum deles reconhecer, ou tentar dar sentido,
a «contribuigdo feita pelas pessoas por si mesmas, ou seja, independen-
temente da elite, na formacio e desenvolvimento deste nacionalismo»; e,
em particular, ndo conseguir adequadamente explicar esses momentos
de insurrei¢ao de massas quando a iniciativa popular se afirmou «em
desafio ou na auséncia do controle da elite». Em suma, o que nenhuma
escrita da histéria dava conta era de uma «politica do povo»; em para-
lelo a politica de elite estava «outro dominio da politica indiana no qual
os principais actores ndo eram os grupos dominantes da sociedade nativa
ou as autoridades coloniais mas os grupos e as classes subalternas que
constituiam a massa da populag¢ao trabalhadora..., ou seja, o povo. Este
era um dominio auténomo, uma vez que nao tinha origem na elite poli-
tica nem tinha a sua existéncia dependente desta». A forma mais notavel

5  Ranajit Guha, «<On Some Aspects of the Historiography of Colonial India,» in Subaltern
Studies I, coord. Ranajit Guha (Deli: Oxford University Press, 1982), 1-8.

6 Entre os trabalhos mais influentes da «Escola de Cambridge» contam-se as seguintes
obras: Anil Seal, The Emergence of Indian Nationalism: Competition and Collaboration in the
Later Nineteenth Century (Cambridge: Cambridge University Press, 1968) e John Gallagher,
Gordon Johnson e Anil Seal (coord.), Locality, Province and Nation: Essays on Indian Politics
1870 to 1940 (Cambridge: Cambridge University Press, 1973).

HISTORIA E POS-COLONIALISMO ¢ 91



desta politica popular era a revolta camponesa, o tema do admiravel
livro de Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial
India. No entanto, se esta politica camponesa era «tradicional», uma vez
que estava enraizada nas estruturas e numa sensibilidade que ndo eram
aquelas do moderno-colonial, era-o «apenas na medida em que as suas
raizes poderiam ser encontradas em tempos pré-coloniais, e de forma
nenhuma poderia ser considerada arcaica, no sentido de ser obso-
leta». De facto, se Guha procurava documentar e resgatar a conscién-
cia rebelde que enformou a insurrei¢gdo camponesa até 1900, concluiu o
seu livro sugerindo que «o percurso actual desta consciéncia estende-se
bem para além do século x1x», e que a insurreigdo camponesa, e a cons-
ciéncia autébnoma que a enformava, seriam encontradas nas mobiliza-
¢bes nacionalistas e comunistas do século xx.”

Na perspectiva de Guha, a historiografia elitista nas suas duas varian-
tes negligenciava a existéncia de uma politica subalterna. Mas esta exis-
tia no nacionalismo indiano enquanto forma independente de politica
que o nacionalismo de elite ndo tinha sido capaz de subjugar, teste-
munhando «o fracasso da burguesia indiana em falar pela na¢ao». Em
contrapartida, o fracasso da politica e da consciéncia subalternas em
elevar-se acima do localismo para se tornar num movimento de liber-
tagdo nacional explicava as fragilidades, e o insuficiente radicalismo, de
uma luta nacionalista que teve sucesso ao ganhar independéncia poli-
tica para a India em 1947, mas que nio conseguiu fazer a correspondente
transformagao social, ou uma ruptura total com o imperialismo.

Nos seus volumes iniciais, os Estudos Subalternos eram um tipo
reconhecivel, mesmo se pouco convencional e criativo, de historiogra-
fia marxista. Eram explicitamente devedores dos trabalhos do tedrico
marxista e lider comunista italiano Antonio Gramsci, a quem pediram
emprestado o termo «subalterno», bem como outros conceitos e instru-
mentos criticos (como, por exemplo, «<hegemonia»). O seu enfoque nos
camponeses, e nos modos de poder e relagdes semifeudais que carac-
terizavam muitos aspectos da sociedade indiana, tinha uma inspiragdo
6bvia no maoismo. E pelo menos alguns dos seus argumentos tinham

7 Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India (Deli: Oxford
University Press, 1983), 334.
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sido antecipados pelas geragdes anteriores de marxistas indianos (por
exemplo, a reflexdo sobre a forma como o nacionalismo burgués tinha
procurado apropriar-se do radicalismo operario e camponés manten-
do-o dentro de certos limites, de forma a que ameagasse o poder bri-
tdnico sem questionar as relagdes de dominagdo e explora¢io entre
as elites indianas e as classes baixas da sociedade indiana).® E tinha
ainda muitas afinidades com a histdria a partir de baixo [«history from
below»], iniciada por Christopher Hill, George Rude, Eric Hobsbawm e
E. P. Thompson, que imediatamente os precedeu, pelo menos nos seus
usos criativos de fontes historicas.

Contudo, os Estudos Subalternos eram também criticos da maior
parte da histdria marxista sobre o nacionalismo indiano, acusando-a de
insuficiéncias muito semelhantes aquelas que caracterizavam a escrita da
histéria burguesa e colonialista: a saber, que falhava em registar a cons-
ciéncia que enformava a revolta subalterna. De acordo com os pratican-
tes da historia subalterna, a historiografia colonialista tratava o rebelde
camponés como se ndo tivesse qualquer consciéncia racional e a sua
rebelido fosse uma expressdao esponténea e sem direcgdo de um senti-
mento de raiva. A historiografia nacionalista burguesa lia na rebelido
ndo mais do que uma consciéncia de elite, como se o rebelde, sem cons-
ciéncia ou vontade propria, ndo pudesse senao seguir os lideres da elite.
O historiador marxista, de acordo com Guha, néo era capaz de aceitar o
facto de que a consciéncia rebelde era habitualmente mais religiosa do
que secular, e era algumas vezes também sectdria: «Incapaz de conceber
a religiosidade enquanto modalidade central da consciéncia camponesa
na India colonial (...) [0 historiador marxista] ¢, portanto, obrigado a
racionalizar as ambiguidades da politica da rebelido», convertendo o
rebelde em «uma abstrac¢do denominada Operario-Camponés, um ideal
mais do que uma personalidade histérica real do revoltoso», o resultado
de um «radicalismo superficial» que tinha abdicado da responsabilidade
de «explorar e descrever a consciéncia especifica de uma (...) rebelido.»’

8 Nomeadamente, M.N. Roy e R.P. Dutt. Veja-se Sanjay Seth, Marxist Theory and Nation-
alist Politics: The Case of Colonial India (Nova Deli: Sage Publications, 1995).

9  Ranajit Guha, «The Prose of Counter-Insurgency,» in Subaltern Studies II, coord. Ranajit
Guha (Deli: Oxford University Press, 1983), 33-38.
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DO MARXISMO AO POS-COLONIALISMO

Mas mesmo se inicialmente os Estudos Subalternos surgiam como uma
forma (inovadora e criativa) de historiografia marxista, existiam ja algu-
mas caracteristicas, e tensdes, que antecipavam o seu desenvolvimento
subsequente numa direc¢do pds-colonial. A insisténcia numa divisdo
entre as elites e os subalternos era ambigua, permitindo duas interpre-
tacdes do que estava implicado nesta assercdo, e quais as suas possiveis
consequéncias para o estudo da histdria indiana. Se tomada como uma
asser¢do empirica sobre a existéncia de duas entidades sociais distin-
tas, entdo o objectivo central do projecto dos Estudos Subalternos era
verificar ou provar que havia uma politica nacionalista subalterna, que
ndo estava subsumida na politica das elites, nem dela separada. Alguns
historiadores levaram a cabo estudos que mostraram que, na sintese
posterior de Guha, «regido apos regido, a iniciativa de tais campanhas
[nacionalistas] passou das liderancas das elites para a massa de parti-
cipantes subalternos, que desafiavam o alto comando [do Congresso
Nacional Indiano] (...) fazendo suas estas lutas, enquadrando-as em
codigos especificos das tradi¢des de resisténcia popular e formulando-
-as em linguagens derivadas da experiéncia comunitaria de vivéncia e
trabalho em comumn».” Por muito valiosos que tenham sido estes estu-
dos, e importantes quanto a questdo da politica subalterna, muitas vozes
criticas, mesmo se proximas do projecto, sentiram-se desconfortaveis
com a insisténcia na «autonomia». Numa sociedade em que as elites e
as classes subalternas partilhavam o mesmo espago econémico e social,
seria plausivel a afirmag¢do de um dominio subalterno «auténomo»?
Além disso, esta insisténcia na autonomia estava em desacordo com
outra interpretagao que podia ser atribuida aquela assergdo: esta foi
formulada para salientar o facto de a relagéo elite-subalterno ser prin-
cipalmente uma relagido de poder, mais do que uma relagdo derivada
simplesmente das diferengas de propriedades e riqueza. Na India «semi-

10 Ranajit Guha, «Introduction,» in A Subaltern Studies Reader, 1986-1995, coord. Ranajit
Guha (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997), xviii. Fundado em 1885, o Con-
gresso Nacional Indiano tornou-se na mais importante das organizagdes e partidos que pro-
curavam obter a independéncia face ao poder britanico.
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feudal», a desigualdade estava relacionada com a posse da terra, mas
ndo era a ela redutivel; a dominagéo e a subordinagdo estavam também
inscritas no vestuario, na linguagem, na linguagem corporal e assim
por diante. Em contrapartida, numa sociedade burguesa onde algumas
nogoes de igualdade formal se tinham enraizado, a desigualdade tinha
origem nas diferencas de posse dos meios de produgdo — ndo tem de
se estar muito bem vestido para comer num restaurante caro, desde que
se tenha o dinheiro para pagar a refei¢do. Esta diferenca nas formas de
desigualdade e poder, entre as sociedades burguesas, como o Reino
Unido e os Estados Unidos, e a India, interpelava a grande divisdo entre
as elites e os subalternos no subcontinente. Mas este era um entendi-
mento relacional do poder e casava mal com a insisténcia numa separa-
¢do e autonomia. Também nao havia nenhuma sugestao de que esta era
uma simples consequéncia do «atraso», destinada a desaparecer quando
a India se tornasse mais capitalista e «<moderna». Pelo contrério, a ques-
tdo era que, observou mais tarde Dipesh Chakrabarty, «a histéria global
do capitalismo nédo necessitava de reproduzir a mesma histdria de poder
em todo o lado. No calculo da modernidade, o poder ndo é uma varia-
vel dependente e o capital uma variavel independente. Capital e poder
podem ser tratadas como categorias analiticamente separaveis».” O fun-
cionamento peculiar do poder na India — peculiar do ponto de vista
de quem considera o funcionamento da sociedade burguesa enquanto
norma — resultava do facto de as sociedades nao-ocidentais terem sido
incorporadas nos circuitos globais de capital, mas «sem efectuarem ou
exigirem uma profunda transforma¢ao democratica nas relagdes sociais
de poder e autoridade».”

Ambas as interpretagdes da divisdo entre elite e subalternos esta-
vam presentes nos primeiros volumes dos Estudos Subalternos, mas
desenvolveram-se depois em direc¢des diferentes. A primeira tomou a
forma de uma proposigao geral que tinha de ser verificada pela pesquisa
empirica; a segunda era um argumento tedrico que implicava investiga-
¢do que permanecesse atenta as formas pelas quais as relagdes entre os

11 Dipesh Chakrabarty, «A Small History of Subaltern Studies», in Habitations of Modernity:
Essays in the Wake of Subaltern Studies (Chicago: University of Chicago Press, 2002), 13.
12 Chakrabarty, «A Small History», 13.
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diferentes estratos da sociedade indiana eram constituidas e permeadas
por relagoes de poder, relagbes que ndo eram redutiveis as disparida-
des econémicas enfatizadas por alguns tipos de marxismo, e que eram
inexplicaveis através dos termos com que nos acostumamos a pensar
as sociedades onde o poder, mesmo que exista, existe no seio de uma
igualdade formal. A primeira interpretacdo enfatiza que os grupos
sociais eram distintos, mesmo se se entrelagavam; a énfase no poder da
segunda interpretagdo implicava logicamente uma maior insisténcia na
relacionalidade, uma vez que o poder era entendido como uma rela¢io,
e nao como uma «possessao» (ndo é que os proprietdrios tivessem poder
e 0s camponeses ndo, mas que o poder definia as relagdes e as diferen-
cas entre eles, fazendo de um o proprietario e de outro o camponés).”
A énfase que mais prevaleceria seria a da segunda interpretagdo, o que
levou a conceptualiza¢des da comunidade e andlises do nacionalismo
que se tornaram marcos da teoria pos-colonial.

Nos primeiros volumes dos Estudos Subalternos havia também uma
tensdo, e por vezes uma total contradicdo, entre uma tentativa de «res-
gatar» o sujeito (subalterno) e restituir-lhe a subjectividade que era sua
e uma critica incipiente da categoria de «sujeito», tida enquanto ficgao
humanista falaciosa. A partir do que foi acima exposto, é evidente que
os Estudos Subalternos se apresentaram em parte enquanto projecto
de resgate — um projecto que procurou desenterrar e restaurar uma
consciéncia subalterna, negligenciada ou assimilada a outra consciéncia
na historiografia elitista. Ainda assim, o projecto de resgate do sujeito
(subalterno) estava em contradicio com os referentes tedricos estru-
turalistas e anti-humanistas que enformavam o trabalho de alguns dos
mais destacados participantes nos volumes dos Estudos Subalternos,
de acordo com os quais o sujeito e a sua consciéncia ndo eram o fun-
damento que originava tudo o resto, mas antes o «efeito» de algumas
institui¢oes e praticas. Estas instituicdes e praticas surgiram durante a
moderna histéria do Ocidente e estavam estreitamente ligadas a emer-

13 Esta critica foi feita com grande sofisticagdo no ensaio da Rosalind O’Hanlon «Recover-
ing the Subject: Subaltern Studies and Histories of Resistance in Colonial South Asia», inicial-
mente publicado em Modern Asian Studies, em 1988, e reproduzido em Vinayak Chaturvedi
(coord.), Mapping Subaltern Studies and the Postcolonial (Londres: Verso, 2000), 84-85.
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géncia da sociedade burguesa moderna. O sujeito ndo era nem trans-
-histérico nem generalizével a todos os tempos e espagos.

A tensdo foi amplamente notada por interlocutores proximos dos
Estudos Subalternos: Rosalind O’'Hanlon notou que «hd uma oscilagao
persistente ou um deslize entre estas duas posigoes»* e Gayatri Spivak,
ao escrever no IV volume dos Subaltern Studies, observou que os subal-
ternistas «recaifam em posi¢oes de consciéncia-como-agente, de totali-
dade, bem como num culturalismo, posigdes que sdo desconformes com
a critica do humanismo»” — uma critica que estava presente na sua insis-
téncia de que a identidade e a consciéncia nao eram dados adquiridos,
ndo faziam parte do mobilidrio do mundo, mas sim construidos atra-
vés de contrastes e oposi¢des. Uma vez que o sujeito ndo era «<uma coisa
que pode ser revelada»® enquanto fundamento da politica, ideologia e
linguagem, mas antes o produto ou efeito de «vertentes que podem ser
denominadas como politica, ideologia, economia, histdria, sexualidade,
linguagem e assim por diante»”, dai decorria que a «consciéncia subal-
terna (...) ndo é nunca totalmente recuperavel»®, tratando-se, na ver-
dade, de uma «ficcio tedrica».® Na sua visdo apreciativa e critica, Spivak
expressou o desejo de que os subalternistas superassem esta tensdo abra-
cando a desconstru¢io/pds-estruturalismo. Alguns membros do grupo
fizeram-no e, nesse movimento, os Estudos Subalternos afastaram-se da
sua autoproclamada ambigdo de resgatar a subjectividade e consciéncia
subalternas, dando inicio a sua trajectéria como projecto pos-colonial.

Embora os Estudos Subalternos tenham sido, desde o inicio, mais
criticos do que celebratérios na sua abordagem do nacionalismo indiano,
nem sempre foi claro se a sua atitude critica era apenas dirigida ao nacio-
nalismo de «elite» do Congresso Nacional Indiano, ou se se estendia

14 Rosalind O’'Hanlon, «Recovering the Subject: Subaltern Studies and Histories of Resis-
tance in Colonial South Asia», 81.

15 Gayatri Chakravorty Spivak, «Subaltern Studies: Deconstructing Historiography», in
Subaltern Studies IV, coord. Ranajit Guha (Deli: Oxford University Press, 1985), 337.

6 Spivak, «Subaltern Studies»:, 338.

17  Spivak, «Subaltern Studies», 341.

8 Spivak, «Subaltern Studies», 341.

9 Spivak, «Subaltern Studies», 340. Veja-se também Gayatri Chakravorty Spivak, «Can the
Subaltern Speak?», in Marxism and the Interpretation of Culture, coord. Cary Nelson e Law-
rence Grossberg (Urbana e Chicago: University of Illinois Press, 1988), 271-313.
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ao nacionalismo propriamente dito. Como observado anteriormente,
os escritos de Mao — e os maoistas indianos lideraram as revoltas do
final da década de sessenta, principios da década de setenta — foram
uma influéncia forte nos primeiros volumes dos Subaltern Studies;>
esta influéncia transparecia na ideia de que um nacionalismo «proprio»
ou pleno seria aquele conduzido pelas classes subalternas, culminando
numa «democracia do povo». Contudo, a medida que os volumes iam
sendo editados, a critica passou a ser cada vez menos ao nacionalismo
insuficientemente radical e tornou-se numa atitude céptica face ao
nacionalismo em geral: na sua encarnagio pos-colonial, os Estudos
Subalternos vieram a ser marcados pela desconstrugéo critica das afir-
magdes nacionalistas de uma identidade unitaria.

Enquanto os Estudos Subalternos prosseguiam o seu caminho, estas
tensdes ou contradi¢des ndo desapareceram, mas a afirmagdo de uma
autonomia da consciéncia subalterna deu lugar a uma énfase na centra-
lidade do poder e, assim, na relacionalidade mais do que na autonomia.
As criticas/sugestoes de Spivak e outros foram aceites por alguns dos
membros do colectivo, e os entendimentos pds-estruturalistas e descon-
trucionistas do sujeito e da consciéncia tornaram-se cada vez mais proe-
minentes. E o projecto dos Estudos Subalternos foi-se tornando cada
vez mais num projecto pos-nacionalista, critico de todos os essencialis-
mos nacionais.

Naturalmente, isto ndo aconteceu com todos os membros do grupo.
Um dos seus membros mais antigos, um distinto historiador indiano,
Sumit Sarkar, tornou-se num critico publico da direc¢ao que a série de
publica¢des tomava, recriminando-a pelo seu acolhimento das ideias
de Said e, mais genericamente, pela sua viragem p6s-moderna e pds-
-colonial. No entanto, enquanto empreendimento colectivo, os Estudos
Subalternos fizeram uma viragem pos-colonial, da qual um dos aspectos
e efeitos mais importantes foi a produgdo de uma singular historiografia
do nacionalismo, como exemplificado pelos trabalhos de Partha Chat-
terjee, membro do grupo que mais directa e sustentadamente abordou a
questdo do nacionalismo.

20 Sobre este tema, veja-se Sanjay Seth, «Revolution and History: Maoism and Subaltern
Studies,» Storia della Storiografia 62, n.° 2 (2012): 131-49.
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OS ESTUDOS SUBALTERNOS E A HISTORIA
DO NACIONALISMO ANTICOLONIAL

Uma das caracteristicas mais impressionantes das histérias pds-
-coloniais do nacionalismo ¢ a sua énfase no nacionalismo enquanto
corpo de ideias ou discurso, ao invés de fenémeno que pode ser expli-
cado pela referéncia as suas «causas» sociais ou materiais. O impor-
tante livro de Chatterjee Nationalist Thought and the Colonial World: A
Derivative Discourse? (1986) pergunta: «o que é que o discurso nacio-
nalista pressupde? Onde é que estd localizada a sua relagao com outros
discursos? Quais sdo as fendas na sua superficie, os pontos de tensdo
na sua estrutura, as forgas contrdrias, as contradi¢ées? O que é que
revela e o que é que suprime?» Este, segundo Chatterjee, «é o tipo
de questdes com as quais eu proponho conduzir este estudo, e nio
como uma teoria socioldgica positiva».” A centralidade atribuida ao
discurso, e a sua rejeicdo de explicagdes «socioldgicas» do naciona-
lismo — ou seja, explicagdes nas quais o nacionalismo é tomado como
algo que ¢ melhor entendido e explicado observando as suas «causas»
sociais e materiais subterraneas —, reflectia a insisténcia na perspec-
tiva pds-estruturalista e pds-colonial de que os fendmenos sociais e
materiais ndo existem independentemente da nossa descricio deles.
Designar algo como social ou material é ja um acto de cognigdo, uma
forma de organizar os fenémenos do mundo, mais do que um «reco-
nhecimento» passivo. Mesmo os fendmenos materiais sdo discursiva-
mente constituidos; o que nao quer dizer que eles nao existam fora das
nossas categorias analiticas e descritivas, mas sim que apenas nos sao
acessiveis através destas categorias, e nao independentemente delas.
Tal é valido até para o conhecimento do mundo natural, ou seja, para
as ciéncias naturais, como Thomas Kuhn avan¢ou ha muito;* e é espe-
cialmente vélido para aqueles fendmenos que sdo criacdes humanas e
que ja estao imbuidos de propdsitos e sentidos humanos.

21 Partha Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative Discourse?
(Deli: Oxford University Press, 1986), 42.

22 Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions (Chicago: University of Chicago
Press, 1962; 2* edigdo revista e aumentada).

HISTORIA E POS-COLONIALISMO ¢ 99



De acordo com esta abordagem, a «classe», o «género» e o «nacio-
nalismo», por exemplo, ndo sdo «coisas» que existem previamente no
mundo, e que as nossas analises simplesmente revelam ou desvelam,
mas existem de determinada maneira em virtude dos nossos modos
de as apreender ou caracterizar. Nao h4, por isso, forma de escapar ao
discurso, alcancando o que estd «por detrds» ou «debaixo» dele para
atingir o que estard «realmente» a conduzir as coisas. A estrutura dis-
cursiva é a forma através da qual um objecto/fenémeno se apresenta,
e enquadra o campo de possibilidades do que pode ser pensado e dito
sobre isso — como Said procurou demonstrar em relagao ao discurso
sobre o Orientalismo.

Este ponto geral e abstracto é especialmente pertinente para os estu-
dos sobre nacionalismo, porque o nacionalismo estd especialmente
corporizado em ideias, consciéncia e discurso. E certo que estas ideias
existem em contextos sociais e sdo incorporadas em movimentos, par-
tidos e tudo o mais, e muitas vezes avangam a par e passo com trans-
formagdes nas instituicbes e nas praticas econdmicas e sociais. Assim,
o estudo do nacionalismo nao pode ser simplesmente uma histéria das
ideias, como uma histéria da filosofia talvez possa ser. Mas as transfor-
magdes econdmicas e sociais também nio podem «explicar» o naciona-
lismo por nos. A emergéncia de uma classe média é apenas uma parte
da historia do nacionalismo, na medida em que esta classe se pensou
a si mesma como pertencendo a uma nag¢io e exprimiu reivindicagdes
nacionalistas; de outro modo, este «facto» seria parte de uma outra his-
toria (do capitalismo, por exemplo). O que define as «historias sociolo-
gicas» do nacionalismo que Chatterjee rejeita é que elas sdo marcadas
pela circularidade. A identifica¢do ou sele¢ao do que é parte da historia
do nacionalismo ocorre necessariamente ao nivel das ideias e do dis-
curso; mas esta consciéncia e este discurso tém de ser situados, e mui-
tas vezes explicados, em termos das praticas e das formas sociais que
encarnavam. Para continuar o exemplo apresentado acima, é apenas
quando a classe média, ou uma fraccio dela, da voz a reivindicagdes
nacionalistas, se organiza ou se junta a partidos e movimentos politi-
cos que tém como horizonte o Estado-na¢io que tudo isto passa a fazer
parte da histéria do nacionalismo. Ao contar esta historia, as historias
do nacionalismo (porque sdo narrativas historicas, ligadas a determi-
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nadas nogdes de explicagdo e causalidade) perguntam o «porqué» deste
sentimento ou ideia emergir; e assim, frequentemente, e por assim dizer,
retrospectivamente, providenciam uma explicagdo «material» ou social
para a ascensdo do nacionalismo precisamente em termos da ascensdo
da classe média.”

Chatterjee ndo entende que as classes, as mudangas econémicas e
afins ndo sejam importantes; pensa, isso sim, que estas sdo parte da
histéria do nacionalismo, ndo o que estd por «detras» ou «debaixo»
dele, e que desse modo serviria para explicar o nacionalismo. Para
entender o nacionalismo temos de atender ao discurso nacionalista
em toda a sua variedade e complexidade, incluindo, como a cita¢io
acima de Chatterjee enfatiza, as suas tensdes e contradicdes. A mais
importante entre estas — que Chatterjee sugere que perpassa o nacio-
nalismo indiano em todas as suas fases e variedades, e que, segundo
argumenta, caracteriza genericamente o nacionalismo anticolonial —
é a tensao ou contradi¢do que ele caracteriza desta forma: «O pensa-
mento nacionalista, ao anuir em tornar-se ‘moderno; aceita a pretensio
de universalidade desta grelha ‘moderna’ de conhecimento. Todavia,
também reconhece a identidade auténoma de uma cultura nacional.
Desse modo, rejeita e reconhece, simultaneamente, a dominancia,
epistémica e oral, de uma cultura estrangeira.»* A primeira vista, isto
ndo parece diferente do argumento avan¢ado, de diferentes manei-
ras, por alguns académicos, incluindo John Plamenatz, Elie Kedourie
e Tom Nairn®, a saber: que o nacionalismo dos «retardatdrios» é ani-
mado pelo desejo de ser «como» 0s outros, a0 mesmo tempo que se
insiste numa «diferenga» absoluta, irredutivel (nacional), e assim se
¢ marcado, simultaneamente, por uma aceitagdo e uma rejeicao dos
padroes das nagoes «avancadas» ou dominantes.

23 Esta questdo ¢ desenvolvida em detalhe em Sanjay Seth, «Rewriting Histories of Nation-
alism: The Politics of ‘Moderate Nationalism’ in India, 1870-1905», The American Historical
Review 104, n.° 1 (Fevereiro 1999): 95.

24 Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World, 11.

25 Veja-se John Plamenatz, «Two Types of Nationalism», in Nationalism: The Nature and
Evolution of an Idea, coord. Eugene Kamenka (Londres: Edward Arnold, 1976); Elie Kedou-
rie, Nationalism (Londres: Hutchinson, 1960); e Tom Nairn, «The Modern Janus», in The
Break-up of Britain (Londres: Verso, 1981, 2* edigao aumentada), 329-63.
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Contudo, embora haja uma similaridade, Chatterjee esta a dizer
algo mais. Acrescenta ainda que o problema teérico para o qual esta
a chamar a ateng¢do ndo pode ser colocado «no d4mbito do pensa-
mento burgués-racionalista (...) uma vez que formular tal pro-
blema implica situar o préprio pensamento, incluindo o pensamento
supostamente racional e cientifico, dentro de um discurso de poder.
Implica questionar a propria universalidade, o que tem de adqui-
rido, a soberania desse pensamento, ir as suas origens e dessa forma
critica-lo radicalmente. Implica colocar a hipdtese de que nao é ape-
nas o poderio militar ou a for¢a industrial, mas o pensamento em si
mesmo, que pode dominar e subjugar. Implica abordar o campo do
discurso — histdrico, filoséfico e cientifico — enquanto campo de
batalha do poder politico.»*

As influéncias de Foucault e Said sdo aqui visiveis. O pensamento
cientifico e racional da modernidade, que primeiro surgiu no Ocidente,
ndo ¢é tratado como a «descoberta» do que sdo as verdades do mundo,
mas ¢é antes abordado agnosticamente, enquanto crenga organizada de
uma cultura particular de um certo periodo histérico. Que a natureza
seja destituida de sentido e de proposito e simplesmente sujeita as leis
cegas da fisica, e, inversamente, que haja um objecto ou plano da «cul-
tura» que é exclusivamente do dominio dos sentidos, dos propdsitos e
dos desejos; que o individuo seja a entidade fundamental do reino social;
que os deuses sejam questdes de «crenga» mas ndo objecto de conhe-
cimento, quanto mais agentes no mundo — tudo isto sdo formas espe-
cificas de construir e habitar o mundo, mais do que a «descoberta» de
«verdades» trans-historicas e transculturais. O nacionalismo, enquanto
projecto a procura de soberania, cidadania e, habitualmente, de «desen-
volvimento», «democracia» e demandas semelhantes, aceita este conhe-
cimento e usa-o para «pensar» e justificar o seu projecto. Mas, ao fazé-lo,
adopta um objectivo e usa procedimentos de justificagio que podem nao
estar de acordo com os padrdes morais e epistemoldgicos da comuni-
dade em questdo, uma comunidade que poderd ndo ver, por exemplo,
a natureza como desencantada, ou a comunidade como um agregado
de individuos, e assim por diante. Na medida em que aceita este conhe-

26 Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World, 11.
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cimento enquanto seu horizonte e o usa para legitimar o seu projecto, o
pensamento nacionalista fica refém deste dilema e contradigao.

As formas pelas quais este dilema é negociado variam bastante con-
soante os diferentes momentos historicos, as diferentes variedades ou ver-
tentes do nacionalismo. A maior parte do livro de Chatterjee é ocupado
pelo estudo de Bankimchandra Chatterjee, Mohandas Karamchand
Gandhi e Jawaharlal Nehru, trés dos mais proeminentes lideres ou pen-
sadores do nacionalismo indiano, e pelas varias (e diferentes) formas
pelas quais aquela contradicdo marca o seu pensamento nacionalista.
Mas a parte estas diferengas importantes, Chatterjee insiste que, na
medida em que o nacionalismo anticolonial «raciocina dentro de uma
grelha de conhecimento cuja estrutura representacional corresponde a
essa mesma estrutura de poder que o nacionalismo repudia», esta con-
tradigdo «significa, no dominio do pensamento, a insolubilidade tedrica
da questao nacional num pais colonial (...) dentro de um quadro estri-
tamente nacionalista».”” Pois até quando o nacionalismo anticolonial
triunfa, como aconteceu na India com o fim do colonialismo e a con-
quista da independéncia em 1947, esta foi uma vitdria parcial e contradi-
toria; a «diferenca» em nome da qual o nacionalismo falava foi atrelada
a modos de pensar, e a uma forma de politica, que destruiram essa dife-
renga, e/ou a reformularam para se adequar as categorias e institui¢oes
da modernidade ocidental. Em suma, o triunfo do nacionalismo antico-
lonial pdde, a0 mesmo tempo, marcar uma continua¢do, e mesmo uma
intensificagdo, da subordinagao das categorias epistémicas e das insti-
tui¢oes da modernidade capitalista ocidental.

O argumento ¢ desenvolvido — e muda a énfase — no livro seguinte
de Chatterjee, The Nation and its Fragments: Colonial and Postcolonial
Histories (1993). Divergindo da analise do nacionalismo realizada por
Benedict Anderson em Imagined Communities, analise imensamente
influente, Chatterjee argumenta que diverge ndo tanto em relagdo a
ideia de que varios modelos ou tipos para «imaginar» a nagdo nasceram
na Europa e depois nas Américas, e que tudo o que restou a Asia foi
adoptar um dos modelos existentes. Ele contesta este argumento nio
por «razdes sentimentais», afirma, mas porque os indicios mostram que

27 Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World, 38, 39.
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«os resultados mais criativos da imaginagdo nacionalista na Asia e em
Africa sdo considerados ndo uma identidade mas antes uma diferenca
em relacdo as formas ‘modulares’ da sociedade nacional propagada
pelo Ocidente moderno».®® Tal tem sido negligenciado (e ndo s6 por
Anderson) porque os académicos se tém concentrado no nacionalismo
enquanto movimento politico, e nas suas aspiragdes a fundar um Estado
soberano. Se nos focarmos apenas neste aspecto, o nacionalismo asia-
tico e africano é de facto modelado a partir de precedentes europeus e
os Estados pds-coloniais da Asia e de Africa assemelham-se bastante
aos seus homologos europeus e asiaticos. A este nivel existem de facto
poucos indicios de que a na¢do foi «imaginada» de maneiras que nao
tivessem sido ja antecipadas.

Nisto, contudo, ignora-se precisamente o que havia de distinto no
nacionalismo anticolonial: que trabalhou em dois niveis, e que apenas
num, a nivel politico, imitou os nacionalismos precedentes. O naciona-
lismo anticolonial dividiu o mundo social em dois dominios, o material
e o espiritual, o «exterior» e o «interior». O material era o dominio das
institui¢oes e das praticas que possibilitaram ao Ocidente conquistar e
colonizar — incluindo a ciéncia e a tecnologia, a economia e a politica
estatal — e estas tinham de ser imitadas para que o colonizador pudesse
ser derrubado. O dominio «espiritual» ou «interior» — que incluia a lin-
guagem e a literatura, a musica, o teatro e as artes, as relagdes familiares
e de género — era onde a esséncia de uma identidade cultural declara-
damente residia, e aqui ndo deveria existir imitagdo: de facto, «quanto
maior o sucesso em imitar as competéncias do Ocidente no dominio
material (...) maior era a necessidade de preservar a singularidade da
cultura espiritual».? O dominio «espiritual» ou «interior» era onde a
ocidentalizagdo ndo poderia ocorrer, e 0 nacionalismo anticolonial pro-
clamava soberania sobre este dominio, afirmando, mesmo antes de a
soberania politica ter sido desejada, que o Estado colonial ndo tinha o
direito de ai interferir.

28 Partha Chatterjee, The Nation and its Fragments: Colonial and Postcolonial Histories
(Princeton: Princeton University Press, 1993), 5.
29 Chatterjee, The Nation and its Fragments, 6.
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Aqui, como noutros lugares, os argumentos de Chatterjee sio desen-
volvidos com referéncia aos materiais indianos, mas o seu argumento
é que a distin¢do entre o espiritual e o material se verifica em todos
os nacionalismos anticoloniais. E ndo ha duvida que muitos paises que
foram, ou estiveram em perigo de ser, colonizados pelo Ocidente procu-
raram reproduzir a ciéncia, a tecnologia e o aparelho burocratico estatal
ocidentais a0 mesmo tempo que insistiam entusiasticamente que as ins-
tituigoes e as praticas tidas como marcos na identidade cultural nacio-
nal tinham de ser mantidas e protegidas. Assim, na China do século x1x,
os reformistas que clamavam por mudangas que permitiriam a China
resistir as depredagdes ocidentais faziam uma distingdo entre a «essén-
cia» e a «utilidade» (ti-yong); a esséncia chinesa era para ser preservada,
enquanto os conhecimentos e as praticas «dteis» do Ocidente precisavam
de ser aprendidos e livremente usados. No Japado, durante a «moderni-
zac¢do» intentada no periodo da Restauragdo Meiji, que procurou evitar
o destino da India ou da China, o lema de wakan yésai (espirito japonés,
técnica ocidental) representou um esforgo similar para adquirir técnicas
ocidentais, ndo de maneira a «tornar-se» Ocidental (e assim perder o
caracter niponico), mas antes e precisamente como meio de preservar o
que era considerado como o cerne da identidade japonesa.

A divisao entre material e espiritual ou exterior e interior ndo equi-
valia & distingdo entre publico e privado, caracteristica da sociedade
burguesa. A cultura e as artes ndo eram «privadas», por exemplo, ainda
que no nacionalismo anticolonial estas fossem tratadas como perten-
centes ao dominio «interno». A distingao interior/exterior ou espiritual/
material nao equivalia, igualmente, a distingdo moderno/tradicional,
uma vez que o dominio «espiritual» nido era uma tradigdo imutavel que
o nacionalismo anticolonial procurava «preservar». Pelo contrario, foi
neste dominio, escreve Chatterjee, que o «nacionalismo langou o seu
projecto mais poderoso, criativo e historicamente relevante: forjar uma
cultura nacional ‘moderna’ que néo fosse, contudo, ocidental».**Foi este
dificil projecto, por vezes contraditoério, que caracterizou o nacionalismo
anticolonial: o desejo de se tornar moderno e ainda assim permanecer
diferente; como um nacionalista indiano incisivamente formulou, «nds nio

30 Chatterjee, The Nation and its Fragments, 6.
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queremos ser ingleses ou alemédes ou americanos ou japoneses (...) nos
queremos ser indianos, mas modernos, actuais, progressistas».*

Tal pode ser observado, por exemplo, nos projectos nacionalis-
tas para a reforma da situagdo das mulheres. A «questdo das mulhe-
res» tornou-se um debate intenso com a emergéncia do nacionalismo,
pois as distingdes entre o material e o espiritual e o exterior e o inte-
rior vieram a ser replicadas nas mulheres. Os nacionalistas tratavam as
mulheres como um dos mais essenciais repositorios e significantes da
identidade nacional e, a0 mesmo tempo, viam-nas como «atrasadas»
e insuficientemente modernas, assim contribuindo para o atraso que
impediria a nagdo de sacudir o jugo colonial. Hd actualmente um con-
junto de estudos (alguns influenciados por Chatterjee) que exploram
a centralidade que a «questao das mulheres» veio a assumir nos deba-
tes nacionalistas e que mapeiam as tensdes que marcaram as tentativas
de tornar as mulheres modernas ao mesmo tempo que se garantia que
serviriam como encarnacdes da esséncia e da cultura nacionais. Deniz
Kandiyoti, Lila Abu-Lughod, Margot Badran e Beth Baron publicaram
trabalhos importantes que investigam como é que a relagdo entre as
mulheres e a nagio foi imaginada e debatida no Médio Oriente.”* Ha
uma literatura significativa sobre este tema com referéncia as revolugoes
e aos movimentos republicanos e comunistas na China, e um crescente
nimero destes estudos que lida com o Japao.” Existe ainda um conjunto

31 Lajpat Rai, The Problem of National Education in India (Londres: Allen and Unwin, 1920), 75.
32 Beth Baron, Egypt as a Woman: Nationalism, Gender and Politics (Berkeley: University
of California Press, 2005); Deniz Kandiyoti (coord.), Gendering the Middle East: Alternative
Perspectives (Londres: I.B. Tauris, 1995); Lila Abu-Lughod (coord.), Remaking Women: Femi-
nism and Modernity in the Middle East (Princeton: Princeton University Press, 1998); Margot
Badran, Feminists, Islam and Nation: Gender and the Making of Modern Egypt (Princeton:
Princeton University Press, 1995).

33 Nomeadamente Joan Judge, The Precious Raft of History: The Past, the West, and the
Woman Question in China (Stanford University Press, 2008); Christina Gilmartin, Engender-
ing the Chinese Revolution (Berkeley: University of California Press, 1995); Gail Hershatter,
Women in Chinas Long Twentieth Century (Berkeley: University of California Press, 2007);
Mara Patessio, Women and Public Life in Early Meiji Japan: The Development of the Feminist
Movement (Ann Arbor: University of Michigan — Centre for Japanese Studies, 2011); Andrea
Germer, Vera Mackie e Ulricke Wohr (coord.), Gender, Nation and State in Modern Japan
(Londres e Nova Iorque: Routledge, 2014).
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consideravel de trabalhos que abordam a India colonial,** bem como
algumas investigacoes de cardcter mais geral ou comparativo.”

A asser¢do de Chatterjee é a de que o nacionalismo criou novas
formas de comunidade, e assim nio se limitou a ser derivativo ou imi-
tador do nacionalismo ocidental. As culturas e as formas de comuni-
dade nao-ocidentais eram diferentes das do Ocidente, e esta diferenca
ndo foi apagada no decurso das lutas anticoloniais, mas — apesar das
contradi¢oes e tensdes — criativamente reconfigurada. O relato his-
torico do nacionalismo que Chatterjee nos oferece é de certa maneira
mais apreciativo aqui do que na sua obra anterior, Nationalist Thought
and the Colonial World. Contudo, o seu ponto é que o aspecto criativo
da imaginagdo nacionalista é facilmente negligenciado precisamente
porque, enquanto projecto politico, o nacionalismo aproveitou essa
criatividade com o propésito de fundar um Estado soberano indepen-
dente, com a sua pandplia de bandeiras, hinos e simbolos semelhan-
tes. O nacionalismo anticolonial criava assim frequentemente novas
formas de comunidade, mas subsumia estas sob «velhas» formas esta-
tais. Como Chatterjee desgostosamente afirma, «as formas auténomas
de imaginagao da comunidade foram, e continuam a ser, esmagadas
e submersas pela histéria do Estado pos-colonial. Aqui reside a raiz
da nossa miséria pds-colonial: nao na nossa inabilidade para pensar
novas formas de comunidade, mas na nossa capitulagio a velhas for-
mas do Estado moderno».* Ou, como expus noutro texto,

3¢ Kumkum Sangari e Sudesh Vaid (coord.), Recasting Women (New Brunswick, N.J, Rut-
gers University Press, 1990); Mrinalini Sinha, Specters of Mother India: The Global Restruc-
turing of an Empire (Durham: Duke University Press, 2007); Sumit Sarkar e Tanika Sarkar
(coord.), Women and Social Reform in Modern India: A Reader (Bloomington: Indiana Uni-
versity Press, 2008); Tanika Sarkar, Hindu Wife, Hindu Nation (Bloomington: Indiana Uni-
versity Press, 2001).

35 Incluindo Deniz Kandiyoti, «Identity and its Discontents: Women and the Nation», in
Colonial Discourse and Postcolonial Theory: A Reader, coord. Patrick Williams e Laura Chris-
man (Brighton: Harverster Wheatsheaf, 1993); Antoinette Burton (coord.), Gender, Sexuality
and Colonial Modernities (Nova Iorque e Londres: Routledge, 1999); e Sanjay Seth, «National-
ism, Modernity, and the ‘Woman Question’ in India and China», Journal of Asian Studies 72,
n.° 2 (Maio 2013): 273-97.

36 Chatterjee, The Nation and its Fragments, 11.
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O estado-nagéo pressupde (e ajuda a criar) certas relagdes entre a autori-
dade e as pessoas, entre o costume e a lei, entre conhecimento e pratica;
pressupoe certas formas de individualidade e de comunidade (...) ndo
¢ um contentor vazio dentro do qual qualquer coisa pode ser vazada;
j& tem um contetdo (...) [e assim] nio pode servir como veiculo para
exprimir aspira¢des que nio estejam ja de acordo com ou se ajustem
a medida da nagéo, do Estado e da modernidade; e pode, de facto, ser
prejudicial enquanto veiculo para a recuperagio e a expressdo do que é
autoctone, em vez do que é ocidental e derivativo, numa comunidade e
cultura politica.’”

CONCLUSAO: O IMPACTO DO POS-COLONIALISMO

Os Estudos Subalternos vieram a ter um impacto importante no mundo
académico, incluindo nos estudos sobre o nacionalismo. Aquilo que
comec¢ou como uma interven¢do dentro da histéria indiana tornou-se,
especialmente ap6s a publicagdo de uma selec¢do de ensaios das primei-
ras obras nos Estados Unidos em 1988, «extremamente influente na aca-
demia norte-americana».’® O seu impacto estendeu-se bem para além
dos especialistas indianos, e foi particularmente influente nos estudos
latino-americanos, dentro dos quais, inspirados por um grupo indiano,
em 1993, um grupo de académicos da América Latina fundou «um pro-
jecto similar dedicado a estudar os subalternos da América Latina»;*

37 Sanjay Seth, «A ‘Postcolonial World’?», in Contending Images of World Politics, coord.
Greg Fry e Jacinta O’'Hagan (Basingstoke: Macmillan, 2000), 221.

38 Vinayak Chaturvedi, «Introduction», in Mapping Subaltern Studies and the Postcolonial,
coord. Vinayak Chaturvedi p. xii. A obra Selected Subaltern Studies, coord. Ranajit Guha e
Gayatri Chakravorty Spivak (Nova Iorque: Oxford University Press USA, 1988) incluia um
«Prefacio» de Edward Said, em que descrevia esta obra como «parte de um vasto esforco critico
e cultural pos-colonial» (p. ix). Dez anos mais tarde, seguiu-se a obra de Ranajit Guha (coord.),
A Subaltern Studies Reader: 1986-1995 (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997).

39 «Founding Statement: Latin American Subaltern Studies Group», boundary 2 20, n.° 3
(1993). Sobre a escola latino-americana de Estudos Subalternos, veja-se também Dispositio,
numero especial sobre «Subaltern Studies in the Americas» 19, n.° 46 (1994); EE. Mallon, «The
promise and dilemma of subaltern studies: perspectives from Latin American history», The
American Historical Review 99, n.° 5 (Dezembro 1994): 1491-515; e Ileana Rodriguez (coord.),
The Latin American Subaltern Studies Reader (Durham: Duke University Press, 2001).
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dentro desse mesmo espirito, Florencia Mallon propds uma nova leitura
do nacionalismo popular no Peru e no México.* Outros académicos da
América Latina insistiram que as especificidades da América Latina e do
moderno-colonial ndo poderiam ser compreendidas a partir da aborda-
gem do pods-colonialismo: Sara Castro-Klaren escreve que «o ponto de
origem do moderno/colonial enquanto sistema-mundo deve ser situado
no tempo da conquista espanhola das sociedades amerindias» e nao,
como o pds-colonialismo erradamente assume, no Iluminismo e na
conquista colonial da Asia e da Africa dos séculos XVIII e XIX.# A teoria
decolonial, como passou a ser conhecida, tem sido uma importante cor-
rente na produgdo académica na América Latina, tirando proveito das
mesmas energias criticas antieurocéntricas que a teoria pos-colonial,
mas distinguindo-se desta.+

A teoria pos-colonial ndo teve um grande impacto nos estudos aca-
démicos na China ou no Japao, apesar da obra de Prasenjit Duara, Res-
cuing History from the Nation: Questioning Narratives of Modern China,
que desafia a redugdo da histéria a uma biografia dos estados-nago,
constituir uma importante excep¢do.® Nos estudos africanos, a teoria
pos-colonial tem tido um impacto significativo nos estudos sobre a
Africa contemporanea, mais do que nos estudos sobre a descolonizagio
e 0 nacionalismo. Isto inclui o importante trabalho de John Comaroff

40 Florencia E. Mallon, Peasant and Nation: The Making of Postcolonial Mexico and Peru
(Berkeley: University of California Press, 1995).

41 Sara Castro-Klaren, «Posting Letters: Writing in the Andes and the Paradoxes of the Post-
colonial Debate», in Coloniality at Large: Latin America and the Postcolonial Debate, coord.
Mabel Morana, Enrique Dussel e Carlos Jauregui (Durham: Duke University Press, 2008).
42 A obra citada na nota anterior colige alguns dos escritos mais importantes (muitas
vezes traduzidos do original espanhol) dos tedricos decoloniais. Veja-se também Walter D.
Mignolo, The Darker Side of the Renaissance: Literacy, Territoriality, and Colonization (Ann
Arbor: University of Michigan Press, 2* edigao, 2003) e Local Histories/Global Designs: Colo-
niality, Subaltern Knowledges, and Border Thinking (Princeton: Princeton University Press,
2000).

43 Prasenjit Duara, Rescuing History from the Nation: Questioning Narratives of Modern
China (Chicago: University of Chicago Press, 1995). O motivo pelo qual a produg¢io aca-
démica sobre o nacionalismo chinés terd sido pouco afectada pela teoria pos-colonial é
uma questio abordada por Duara no capitulo 7 do seu livro. Veja-se também Sanjay Seth,
«Nationalism, Modernity, and the ‘Woman Question’ in India and China», Journal of Asian
Studies 72, n.° 2 (Maio 2013), especialmente 288-93.
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e Jean Comaroff, que tém argumentado que a Africa contemporanea e
o mundo pds-colonial ndo devem ser vistos como estando «atrasados»
em relacao ao Ocidente, mas antes prefigurando o futuro do Ocidente:
«Ao contrario do que afirma a narrativa euromodernista dos ultimos
dois séculos — que coloca o Sul global atrasado na Histdria Univer-
sal, sempre em falta, sempre a tentar acertar o passo — hd boas razdes
para pensar o oposto: dado o cardcter imprevisivel e subdeterminado
da dialéctica do capitalismo-e-modernidade no aqui e no agora, o Sul é
frequentemente o primeiro a sentir os efeitos das forgas histéricas mun-
diais (...) e é assim capaz de prefigurar o futuro do Norte global.»*

Quanto as histérias do nacionalismo, o impacto dos Estudos Subal-
ternos, e talvez mais genericamente do pds-colonialismo, é hoje menos
evidente do que ja foi. Os escritos sobre o nacionalismo anticolonial nos
anos 2000 nio retomaram os temas que tinham dominado os debates
sobre o nacionalismo indiano nos anos 8o e 9o do século xx. Contudo,
o impacto dos Estudos Subalternos e do pds-colonialismo mede-se pela
presenca de temas e andlises, antes relativamente novas, que exercem
agora influéncia para além das fileiras dos académicos declaradamente
pos-coloniais. Trés dessas analises devem ser mencionadas.

Em primeiro lugar, o estudo do nacionalismo ¢ hoje menos tendente
a procurar causas economicas e sociais «subjacentes» e a tratar as ideias
e o discurso nacionalista como secundario. Isto ¢é o resultado de muitas
influéncias intelectuais, mas o pds-colonialismo tem sido uma dessas
influéncias. Em segundo lugar, e talvez mais importante, a «diferenga»
do mundo ndo-Ocidental, incluindo o seu nacionalismo, ¢ hoje em dia
mais amplamente reconhecida e explorada. E verdade, evidentemente,
que o ndo-ocidental tem sido visto — pelo menos desde o comego da

44 Jean Comaroff e John L. Comaroff, Theory from the South: Or, How Euro-America is
Evolving Toward Africa (Boulder e Londres: Paradigm Publishers, 2012) 12. Veja-se também
Jean Comaroff e John L. Comaroff (coord.), Law and Disorder in the Postcolony (Chicago:
University of Chicago Press, 2006) e Achille Mbembe, On the Postcolony (Berkeley: Uni-
versity of California Press, 2001). Num sentido diferente, dirigindo a atengio para o nasci-
mento argelino de muitos dos mais destacados pds-estruturalistas franceses, Pal Ahluwalia
tem argumentado que a teoria pds-estruturalista tem as suas origens, e extrai o seu impeto,
das suas raizes pds-coloniais; uma inversio da ideia de que o pos-colonialismo é o pds-
-estruturalismo aplicado as colonias. Veja-se Out of Africa: Post-structuralism’s Colonial Roots
(Londres e Nova Iorque: Routledge, 2010).
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era colonial — enquanto diferente. No entanto, a «diferenga» para a
qual o conhecimento pds-colonial tem dirigido a atengdo nido é uma
diferenca essencialista, ontolégica, uma esséncia racista — «o Leste é o
Leste e o Oeste é o Oeste, e nunca os dois se encontrardo»®. E esta dife-
renga também néo é reconhecida por defensores das teorias estatistas
do desenvolvimento historico, de acordo com as quais 0 mundo néo-
-ocidental estd num estddio anterior e menor da «modernizacio» e do
[luminismo. Durante muito tempo esta visio dominou a historiografia,
e a escrita da historia do ndo-Ocidente consistia na procura das suas
«caréncias» e deficiéncias, e das descrigdes de como tinha procedido
na sua «transi¢do» para onde o Ocidente ja tinha chegado — firmando
a premissa de que o que aconteceu primeiro no Ocidente acabaria por
moldar o «Resto». Parecia haver duas escolhas — olhar para o nio-
-Ocidente como «ontologicamente» diferente (e menor), ou olhd-lo
como fundamentalmente semelhante, mas historicamente «atras» do
Ocidente, a precisar de «recuperar».

Uma das contribui¢des da teoria pds-colonial tem sido a de suge-
rir que estas duas escolhas intragaveis nao tém que esgotar as nossas
opgoes intelectuais. A abordagem pds-colonial tem procurado mostrar
como o ndo-ocidental é diferente ndo porque «ainda ndo é» moderno
e totalmente racional, insistindo antes que a globalizagdo do capital e
da modernidade ndo apagaram a diferenga, e que aquilo que tomamos
por Razdo ndo é sendo uma forma histoérica e culturalmente especifica
de conceber, compreender e habitar o mundo, mais do que a forma cor-
recta de o fazer, finalmente revelada. A expansdo do capitalismo, que
teve no colonialismo um dos seus principais mecanismos, transformou,
de facto, o mundo niao-ocidental de muitas maneiras: mas as formas de
pensar, viver e conceber a vida colectiva que nio estio de acordo com
a modernidade ocidental nem sempre foram relegadas para o caixote
do lixo da histéria. E, assim, necessario estudar o nio-ocidental nio
como uma versdo anterior daquilo que o Ocidente era, nem como algo
«em vias» de se tornar como o Ocidente, mas antes como algo que cor-
poriza formas de vida e pensamento que sdo parte do moderno sem

45 NT: Referéncia ao primeiro verso do poema de Rudyard Kipling «The Ballad of East and
West» (1889): «Oh, East is East and West is West, and never the twain shall meet».
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necessariamente assumirem as formas da modernidade ocidental. Isto
inclui o nacionalismo anticolonial, que desafiou com sucesso as formas
mais 6bvias e racistas de ver e tratar os povos nido-ocidentais enquanto
versdes menores do Ocidente, mas que o fez sem se emancipar comple-
tamente das assuncoes epistémicas e morais da modernidade ocidental.

Finalmente, em terceiro lugar, se ha formas importantes através das
quais os paises ndo-ocidentais podem ser «diferentes» do Ocidente, e se
além disso o que tomamos por ser a Razdo ndo ¢ a verdade revelada, mas
uma forma cultural e historicamente situada de «saber», entdo parece
decorrer daqui que as categorias analiticas através das quais procuramos
entender o mundo ndo-ocidental podem nem sempre ser adequadas ao seu
objecto. Uma grande parte da mais recente teorizagao pds-colonial tem-se
preocupado em explorar esta possibilidade — por exemplo, ndo apenas
questionando porque é que o ndo-Ocidente parece ter formas peculiares e
mesmo disfuncionais de «sociedade civil», com poucos individuos a pro-
curarem optimizar o seu interesse proprio, mas indo mais além e questio-
nando se estas categorias de analise sio adequadas para a compreensao
de sociedades nao-ocidentais. Um dos mais importantes destes traba-
lhos recentes foi escrito por Dipesh Chakrabarty, um membro do grupo
dos subalternistas, que procura «explorar as capacidades e limitacdes de
algumas categorias sociais e politicas europeias na conceptualizagio da
modernidade politica no contexto dos mundos vividos europeus»*, con-
cluindo que muitas das categorias centrais das ciéncias humanas surgiram
da experiéncia e da histdria europeias, e ndo podem ser sempre generali-
zaveis e aplicaveis a contextos histdricos nao-europeus. Achille Mbembe
tem argumentado de modo semelhante: «Definindo-se a0 mesmo tempo
como um retrato fiel da modernidade ocidental — ou seja, comegando
por convengdes que sdo puramente locais — e como uma gramatica uni-
versal, a teoria social esteve sempre condenada a fazer generalizagdes a
partir de idiomas provincianos (...) [assim, para a teoria social] revela-se
extremamente dificil entender os objectos ndo-ocidentais.»* Este questio-

46 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Differ-
ence (Princeton: Princeton University Press, 2000), 20. Veja-se também Sanjay Seth, Subject
Lessons: The Western Education of Colonial India (Durham: Duke University Press, 2007).

47 Achille Mbembe, On the Postcolony, 11.
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namento alargou-se a propria disciplina da Histéria — visto que a histo-
riografia moderna é um produto ocidental, alguns dos trabalhos recentes
tém questionado se esta é adequada e util como forma de compreender
os passados indianos.* Neste sentido, a teorizagdo pds-colonial voltou ao
ponto de partida. Aquilo que comegou como uma tentativa de escrever a
histéria de forma diferente tornou-se, em parte, uma interrogagao critica
da historiografia.

48 Veja-se, por exemplo, Chakrabarty, «Minority Histories, Subaltern Pasts», Postcolonial
Studies 1. n.° 1 (1998); e Sanjay Seth, «Reason or Reasoning?: Clio or Siva», Social Text 78 (Pri-
mavera 2004) [Cap. 7 da presente edi¢do]; e o numero especial de Postcolonial Studies sobre
«Historiography and non-Western Pasts» 11. n.° 2 (Junho 2008).
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4. «<ERA CEGO E AGORA
VEJO»: MODERNIDADE
E CIENCIAS SOCIAIS®

Deixem-me comecar com uma historia de fantasmas. Na sua obra Ghosts
of War in Vietnam (2008), Heonik Kwon descreve uma regido do Viet-
name em que abundam os fantasmas daqueles que sofreran mortes vio-
lentas longe de sua casa. Os humanos que partilham o seu mundo com
estes fantasmas — e também com deuses e outras divindades, e com os
espiritos dos seus antepassados — sdo parte de uma sociedade eminen-
temente moderna, caracterizada por extensivas relacdes de mercado e
muitos outros acessorios e simbolos da modernidade. Os préprios fan-
tasmas ndo sdo reminiscéncias de um passado remoto, visto que grande
parte deles sdao os fantasmas dos mortos da guerra, tanto americanos
como vietnamitas. Estes fantasmas requerem o mesmo tratamento que
¢ concedido aos vivos, e por isso sao-lhes feitas oferendas de comida e
bebida, dinheiro votivo?, roupa e, por vezes, até uma bicicleta ou uma
Honda. Existe no Vietname quem desaprove estas oferendas e as consi-
dere fruto de um «pensamento ilusério». Muitos, ainda que nao todos,
dos que pensam assim sdo elementos do partido comunista no poder.
Todavia eles estdo, diz-nos Kwon, «em grande desvantagem numérica
em relagdo aqueles que os tomam, ao invés, como parte da condigdo
de ser e desenvolver-se no mundo, isto ¢, como questdo ontoldgica»’.

1 Nota do Autor: Uma versao anterior deste artigo foi apresentada em Li¢do inaugural em
Goldsmiths, Universidade de Londres. Diferentes versdes tém desde entéo sido apresentadas
nas universidades de Ruhr, Westminster, Chicago, Durham, Queensland, Griffith, Warwick
e na Universidade Nacional de Singapura. O meu agradecimento aqueles que elaboraram
criticas e sugestdes por ocasido destas conversas; e também aos revisores anénimos que leram
este ensaio para a IPS, pelas suas sugestdes uteis.

2 NT: dinheiro oferecido em cumprimento de uma promessa.

3 Heonik Kwon, Ghosts of War in Vietnam (Cambridge: Cambridge University Press, 2008), 16.
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Os rituais e as oferendas que 0s vivos fazem, escreve Kwon, sio parte
de «uma negociagao constante em torno do espago social e ecologico
com este grupo de seres, ontologicamente constituido e socialmente
distinto»*.

Se existe quem confunda fantasmas com homens, existe também
quem confunda natureza com sociedade. Segundo Descola, o povo
Achuar do Alto Amazonas «ndo... partilha a nossa antinomia entre dois
mundos fechados e irremediavelmente opostos, o mundo cultural da
sociedade humana e o mundo natural da sociedade animal»’. Os Achuar
tém apenas uma sociedade, que inclui animais, espiritos e plantas; no
seu entendimento, «todos os seres da natureza tém algumas caracteris-
ticas em comum com a humanidade, e as leis pelas quais se regem sao
mais ou menos as mesmas que governam a sociedade civil»®. Os Achuar,
escreve Descola, «conferem atributos da vida social as plantas e aos ani-
mais, considerando-as sujeitos ao invés de objectos»’.

Quando noés, como investigadores das ciéncias humanas, procura-
mos explicar e entender tal fendmeno, envolvemo-nos geralmente numa
qualquer forma de tradugdo conceptual. Perante aqueles que acreditam
em fantasmas, deuses e espiritos, tratamo-los como manifestagoes de
um outro fenémeno, esse sim inteligivel. Explicamos depois tais cren-
¢as como formas de autoalienagao, se formos marxistas; ou como sendo
de alguma maneira necessarias a representagiao da unidade social, se
formos seguidores de Durkheim; ou em termos de algum requisito
funcional, se formos funcionalistas. Fazemo-lo apesar do facto de os

4 Kwon, Ghosts of War, 16. E claro que o caso vietnamita, onde a modernidade nio parece
ter diminuido a «supersti¢do», esta longe de ser tnico. A modernidade em Africa, como Jean
e John Comaroff observaram num artigo que veio a ser o catalizador para uma literatura fas-
cinante sobre «a modernidade da feiticaria», «gerou uma eflorescéncia de feitigaria e magia»
(Jean Comaroft e John Comaroff, «Introduction», in Modernity and Its Malcontents [Chicago:
University of Chicago Press, 1993] xiv).

5  Philippe Descola, In the Society of Nature: A Native Ecology in Amazonia, trad. Nora Scott
(Cambridge: Cambridge University Press, 1994), 324.

6 Descola, In The Society of Nature, 93.

7 Philippe Descola, The Spears of Twilight: Life and Death in the Amazon Jungle, trad. Janet
Lloyd (Nova Iorque: New Press, 1996), 405-406. Ver também Eduardo Viveiros De Castro,
«Cosmological Deixis and Amerindian Perspectivism», The Journal of the Royal Anthropolog-
ical Institute 4 (3) (1998), 469-488.
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fantasmas, os espiritos e os antepassados mortos serem um fenémeno
ontoldégico — nao alegérico ou metaférico — para aqueles que estamos
a tentar compreender; para estes, a sua existéncia — como a das bruxas,
que continuam a causar inquietagdo a muitos africanos — ndo depende
de se «acreditar» neles ou nao®. Quando confrontados com aqueles que
ndo distinguem natureza de sociedade, sorrimos indulgentemente, pois
sabemos estar na presenga de pessoas para quem o mundo permanece
encantado, para quem, de maneira cativante ainda que equivocada,
o mundo como um todo, incluindo a natureza, estd imbuido de sentido
e proposito. E normalmente tentamos encontrar uma explica¢ao socio-
cultural que torne as suas confusdes compreensiveis, ou, caso sejamos
sociobiologistas, procuramos uma explica¢ao natural aludindo a cons-
trangimentos genéticos ou contextuais. Em qualquer dos casos, a nossa
explicacao pressupde uma distingdo entre natureza e sociedade — isto
é, a propria distingao que os objectos do nosso estudo nao conseguem
conceber, ou negam. Tanto no caso dos Achuar como no caso dos viet-
namitas, as formas de entendimento disponiveis nas ciéncias sociais,
por mais variadas que possam ser, assentam sempre na tradugao, para os
nossos proprios termos, das explicagdes e formas de auto-entendimento
daqueles que sdo objecto do nosso escrutinio. E, na verdade, nao sé tra-
duzimos como substituimos, ja que assumimos que as nossas descri¢oes
e explicagdes permitem um entendimento superior ao dos proprios.

E certo que o facto de as explicagdes social-cientificas procurarem
identificar as causas e as condigdes que se encontram «por tras» ou
«debaixo» dos proprios agentes, as quais ndo acede a auto-compreensao
dos proprios actores sociais, é tomado como um sinal de rigor. Mas nao
esquecamos que quando aplicamos as ciéncias sociais a compreensio
de nés mesmos, quando invocamos uma causa escondida ou subja-
cente para explicar elementos da nossa propria cultura, tal causa faz
parte do nosso mundo conceptual. Podemos, por exemplo, anuir ou

8  Referindo-se a literatura das ciéncias sociais que procurou «explicar» o aumento das acu-
sagOes de feiticaria e a ansiedade enquanto «expressdo» de conflito, assim como uma maneira
de lidar com o conflito, Ashforth observa que «sofre do defeito singular... de tratar decla-
ragdes que os africanos claramente expressaram de forma literal, ou factual, como se elas
estivessem a ser usadas de forma metaférica ou figurativa» (A. Ashford, Witchcraft, Violence,
and Democracy in South Africa [Chicago, IL: University of Chicago Press,2005], 114).
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contradizer quem afirma que as nossas relagoes erdticas estao ligadas
ao funcionamento do nosso inconsciente, mas reconhecemos este tipo
de explicagao, na medida em que, de um modo geral, o inconsciente
é parte do nosso mundo. Todavia, nos casos supracitados, os tipos de
explicagdes que damos nem sempre sdo parte do seu mundo, ou ndo o
sdo completamente. Seria como se 0os Achuar da Amazdnia e os Vietna-
mitas do Cam Re nos viessem explicar que o nosso fracasso em cuidar
das necessidades dos fantasmas, e a nossa adoragdo a um deus maligno,
o Inconsciente, estivessem fadadas a resultar numa vida erdtica tor-
tuosa. O que esta em causa, por outras palavras, nao é se temos de
tomar os autos-entendimentos dos nossos sujeitos pelo que os proprios
dizem — nao temos de o fazer por certo, até porque as cosmologias
de outros povos invocam com regularidade como explicagoes factores
escondidos— mas sim se as categorias invocadas nas explicagdes das
ciéncias sociais sao superiores aquelas que pretendem traduzir.

De onde vém as nossas categorias? Como todos os conhecimentos,
elas foram originadas num tempo e num lugar particular. O lugar ¢ a
Europa. O tempo ¢ o inicio do periodo moderno, quando «uma revolu-
¢do conceptual e epistémica teve lugar, coincidindo com a formagao das
praticas politicas e tecnoldgicas que viemos a associar a modernidade»®.
A medida que o conhecimento moderno emergiu e passou a ser defi-
nido como uma critica da escoldstica, outros conhecimentos, medievais,
renascentistas, foram condenados, todos eles, por confundir os huma-
nos com o seu mundo — por atribuir a0 mundo um significado e um
propdsito que nos é proprio, a nds humanos, e que haviamos, isso sim,
projectado nesse mundo. Uma das caracteristicas idiossincraticas do
mundo moderno foi entdo presumir que havia uma disting¢do clara entre
sujeito e objecto, conhecedor e conhecido. Além disso, assumiu-se que
o mundo estava dividido entre uma natureza desencantada, que devia
ser entendida em termos de leis e regularidades, e um objecto recém-

9  Bjorn Wittrock, Johan Heilbron e Lars Magnusson, «The Rise of the Social Sciences and
the Formation of Modernity», in The Rise of the Social Sciences and the Formation of Moder-
nity, ed. lohan Heilbron, Lars Magnusson e Bjorn Wittrock (Dordrecht: Kluwer, 1998), 2.
Sobre a relagdo entre a emergéncia das ciéncias sociais e a modernidade ver também Johan
Heilbron, The Rise of Social Theory, trad. Sheila Gogol (Cambridge: Polity Press, 1995) e Peter
Wagner, A History and Theory of the Social Sciences (Londres: Sage, 2001).
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-descoberto chamado sociedade, que era o reino dos significados, pro-
positos e fins. Reverteu-se também a ordem entre deus(es) e homens,
assumindo que os deuses deviam ser explicados em fun¢do dos homens,
e ndo os homens em fungdo dos deuses.

Estas pressuposicoes ou «decisdes aprioristicas sobre como entende-
mos ser constituido o mundo social»*® foram outrora novidade e objecto
de controvérsia. Mas ha muito que se naturalizaram e passaram a ser
concebidas, ndo enquanto pressupostos necessarios a um modo particu-
lar de pensamento, mas como necessarias a pensar fout court. Ademais,
este conhecimento ¢ global — ndo substituiu apenas os conhecimentos
pré-modernos da Europa, substituiu também os conhecimentos autdc-
tones do mundo nao-ocidental. Mesmo que estejamos conscientes de
que as ciéncias sociais sdo parte dos processos sociais e econémicos a que
chamamos modernidade, que teve origem no Ocidente, a alega¢io feita
em sua defesa é que as mesmas sao aplicaveis a tempos pré-modernos
e nio-modernos, tanto ao mundo nao-ocidental como ao mundo oci-
dental. Max Weber escrevia que «uma prova sistematicamente correcta
em ciéncias sociais deve, para cumprir o seu propdsito, ser reconhecida
como valida até por um chinés»". E isso que, hoje, sucede com frequén-
cia, j& que o unico conhecimento que conta como conhecimento «res-
peitavel», o seu local de produgao seja Londres, Hanoi, Pequim ou Deli,
¢ o conhecimento produzido pelas ciéncias sociais modernas. Outrora
novo e envolvido numa batalha com outros conhecimentos, o conheci-
mento moderno acabou por triunfar avassaladoramente sobre tudo o
que o antecedeu. Outros conhecimentos foram desvalorizados e sobre-
vivem, onde sobrevivem, no quotidiano (como é o caso dos exemplos

10 Margaret Somers, «Where Is Sociology after the Historic Turn? Knowledge Cultures,
Narrativity, and Historical Epistemologies,» in The Historic Turn in the Human Sciences, ed.
Terence McDonald (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1996), 71.

11 Max Weber, «Objectivity in Social Science and Social Policy,» in The Methodology of the
Social Sciences: Max Weber, ed. Edward Shils e Henry Finch (Nova Iorque: The Free Press,
1949), 58. Ou, nas palavras de Reinhart Bendix, «os conceitos elementares da teoria socio-
légica devem ser aplicaveis a todas as sociedades. Com o auxilio desses conceitos, devemos
conseguir formular proposi¢des que sejam verdadeiras em relagdo aos homens, em virtude
do facto de, em todos lugares e em todos os tempos, estes terem sido membros de grupos
sociais». Citado em Jurgen Habermas, On the Logic of the Social Sciences, trad. Sherry Nichol-
son e Jerry Stark (Cambridge: Polity Press, 1988), 39.
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que referi de inicio), frequentemente sujeitos a restri¢oes estigmatiza-
doras por parte do estado pds-colonial, que repreende os seus cidaddos
pelas suas visdes «atrasadas».

As questoes que coloco neste ensaio sdo, se ndo simples, pelo menos
muito directas: como e por que razio assumimos que o conhecimento
moderno ¢ universal, apesar da sua genealogia europeia e da sua recente
proveniéncia histérica? E que mandato temos nos para considera-lo
superior aos conhecimentos pré-modernos do Ocidente e aos conheci-
mentos autdctones do nao-Ocidente? Em suma, é correcto assumirmos
que o conhecimento moderno ocidental transcende as circunstancias
historicas e geograficas da sua emergéncia e que, assim, as ciéncias sociais
sao validas para toda a gente? Mesmo que tal pressuposto se traduza num
privilegiar do moderno e do ocidental em detrimento do pré-moderno
e do nao-ocidental? Tais questdes procuram, a um tempo, incorporar as
preocupagdes que tém animado esta revista e leva-las mais longe. Subja-
cente a estas perguntas estd este pressuposto de que a questdo fulcral ndo
¢ tanto o modo como desafiamos e abalamos divisoes disciplinares mas
antes mergulhar no que lhes é anterior: a maneira, ou maneiras, pelas
quais as ciéncias sociais tém constituido os seus objectos, o que inclui
as maneiras pelas quais tem constituido o «social». Como afirma o edi-
torial fundador da International Political Sociology, «seria ingénuo espe-
rar que uma maior interdisciplinaridade resolvesse antagonismos que
atingem tao profundamente as assungdes estruturantes da vida politica
moderna»; porque as formas de constitui¢do e divisdo do conhecimento
moderno tém servido para definir «o que significa ser moderno»™. Ques-
tionar este conhecimento e as afirmacdes feitas em seu nome é, portanto,
questionar o caracter da nossa modernidade global.

Como Robert Pippin, Jiirgen Habermas e outros, creio que as res-
postas afirmativas mais peremptorias a esta questdo foram fornecidas
pelo idealismo alemdo. A primeira parte deste ensaio oferece assim um
breve resumo do modo como Kant e Hegel «afirmaram» a verdade e
a universalidade do conhecimento moderno, através (respectivamente)
do argumento transcendental e da historicizagdo desse argumento, que

12 Didier Bigo, e R. B. ]. Walker, «Editorial: International, Political, Sociology,» International
Political Sociology 1 (1) (2007): 3.
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associou o privilégio epistémico atribuido ao conhecimento moderno
ao privilégio atribuido a modernidade. De seguida, o ensaio sugere que
estes argumentos e as suas reformulagdes contemporaneas deixaram de
ser convincentes, se é que alguma vez o foram. Com efeito, a constata-
¢do da historicidade do nosso conhecimento (algo que devemos, em
parte, a Hegel), uma vez dissociada de teleologia progressista de Hegel,
deixa-nos com o reconhecimento de que as nossas categorias intelec-
tuais sdo histdrica e culturalmente produzidas, mas sem qualquer razdo
convincente para as considerar superiores aquelas que derivam de uma
histdria diferente.

Nio menos importante, esta conclusido precisa de ser abragada,
como defendo na segunda e na terceira parte deste artigo, porque nos
permite explicar a razdo pela qual as categorias analiticas das ciéncias
sociais frequentemente se revelaram inadequadas quando empregues na
compreensao do ndo-Ocidente. O secularismo das ciéncias sociais, e 0s
principios que lhe subjazem — o pressuposto de que apenas humanos,
e nunca deuses ou espiritos, sao fontes de acgdo, significado e propésito;
e a criacdo da categoria-mestre «sociedade», constituida ao separa-la
definitivamente de «natureza» — ndo sio tragos definidores da reali-
dade, que finalmente teriam sido revelados pelas ciéncias sociais moder-
nas, mas sim tracos do mundo tal como ele tem vindo a ser constituido
em tempos recentes. Onde ndo tem sido constituido desta maneira, ou
onde nao tem sido inteiramente constituido desta maneira — e defendo
que esta ressalva se aplica ndo apenas ao nao-Ocidente, mas engloba
também aspectos da vida e do pensamento no Ocidente —, as ciéncias
sociais sdo apenas um guia parcial, necessario, mas nunca suficiente,
para compreender aquilo que ajudaram a fabricar.

ERAMOS CEGOS: CONSEGUIMOS AGORA VER?

Kant foi, obviamente, um filésofo do Iluminismo, termo que definiu
celebremente como a humanidade a atingir a maioridade através do
exercicio da razao. Mas se a no¢do pré-moderna de um universo teleo-
légico e moralmente ordenado tinha sido, na expressao tardia de Weber,
«desencantada; se a tradi¢do e o costume nio pareciam mais ser a fonte
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da Razdo, nem sequer tidos como razoaveis; e se a interpelacio céptica de
Hume levantara a possibilidade de existirem tantas razdes quanto pessoas
(de seguida tratando, inclusivamente, de minar a prépria nogao de um
ser uno), entdo que Razdo era esta, e a quem pertencia? Se a Razdo ndo
estava 14 fora no mundo, entdo devia estar na mente; mas uma vez que
existiam muitas mentes, e que aquilo que se considerava razoavel variava
de pessoa para pessoa, de periodo para periodo e de cultura para cul-
tura, era necessaria uma descoberta e uma defesa da razdo que evitasse o
solipsismo, o perspectivismo e o relativismo. A tarefa que o Iluminismo
atribuiu a si proprio foi, entdo, a de encontrar e definir os principios
da justificagdo racional, que, nas palavras de Alasdair MacIntyre, eram
«independentes de todas essas particularidades sociais e culturais que,
de acordo com os tedricos do Iluminismo, eram meramente as vestes
acidentais que a razao trajava em determinados tempos e lugares»®.
Kant ofereceu uma solugdo peremptoria e duradoura para este pro-
blema, cuja forga residia, acima de tudo, no argumento que ele designava
como «transcendental». Em vez de afirmar «dogmaticamente» como
verdadeiras certas proposi¢des, ou de procurar identificar empirica-
mente um conjunto de principios racionais comuns a todos os homens
— um exercicio que reconheceu como inevitavelmente condenado ao
fracasso —, Kant pergunta que tipo de seres teriamos de ser para, em pri-
meira instancia, termos cognigdes e percepgdes. Na descri¢do de Henry
Allison, Kant averigua e procura estabelecer as «condi¢des epistémicas»
de todo e qualquer conhecimento™. A questdo transcendental permitiu
a Kant deduzir categorias universais da Razdo que ndo eram subsidiarias
da experiéncia humana, que é variada, mas que eram a base para se ter,
antes de mais, qualquer experiéncia que fosse. Kant conseguiu elaborar
um argumento poderoso em defesa de uma Razdo que seria universal
porque, apesar da imensa variedade da experiéncia humana, da mora-

13 Alasdair Maclntyre, Whose Justice? Which Rationality? (Notre Dame, IN: University of
Notre Dame Press, 1988), 6.

14 Henry Allison, Kants Transcendental Idealism: An Interpretation and Defense (New
Haven, CT: Yale University Press, 1986). Existem, naturalmente, muitas leituras possiveis de
Kant; para uma alternativa particularmente interessante a leitura aqui apresentada, ver lan
Hunter, Rival Enlightenments: Civil and Metaphysical Philosophy in Early Modern Germany
(Cambridge: Cambridge University Press, 2001).

124 . SANJAY SETH



lidade e das nogdes de beleza, ela mesma seria a pré-condi¢do para os
humanos terem qualquer tipo de experiéncia, moralidade ou concepgao
de beleza. O conhecimento moderno, conforme elaborado e defendido
por Kant, podia agora reivindicar ter-se validado ou provado a si pro-
prio, revelando assim como especulagido ou dogma todo o conhecimento
anterior.

A vitalidade da argumentacao de Kant é testemunhada pelo facto
de muitas das mais sofisticadas tentativas contemporéaneas de salvar ou
resgatar a ideia de uma Razdo singular e universal retornarem a Kant,
mesmo reconhecendo que a Razdo pertence a este mundo. E geralmente
um Kant despojado de muita da sua metafisica, mas no 4mago de todas
estas tentativas estd uma qualquer versao do argumento transcenden-
tal. A ética discursiva de Karl-Otto Apel, o realismo interno de Hilary
Putnam e a teoria da justi¢a de John Rawls, todos sdo exemplos contem-
poréaneos de teorias que, reconhecendo que a Razao ¢ impura e que estd
inseparavelmente vinculada a interesses, cultura e poder, se valeram
também de Kant para argumentar que padroes transsubjectivos e trans-
culturais da justificagdo racional e do conhecimento sdo ainda possiveis.

A critica que pode ser dirigida a tais argumentos ¢, sem surpresa,
similar a critica dirigida a Kant pelos seus contemporaneos e sucessores
imediatos — nomeadamente, que tais provas pressupdem o que precisa
de ser provado. O exemplo do filésofo politico John Rawls é especial-
mente instrutivo. Na sua obra A Theory of Justice®, Rawls procura fazer
uso de Kant para desenvolver uma teoria da justica, baseada em alguns
principios racionalmente defensaveis que quase todos reconheceriam.
Nos seus ultimos trabalhos, Rawls reconhece que a teoria da justica e a
sua defesa do liberalismo pressupdem ja um certo tipo de cultura poli-
tica publica, moldada pelas Guerras de Religido na Europa, pela separa-
¢do posterior da politica e da religido e assim por diante. Deste modo,
a sua teoria politica tardia ja ndo tem como objectivo elaborar uma con-
cep¢ao moral que atenda for¢osamente a todos os seres racionais, mas
sim, escreve Rawls, «moldar numa visdo una coerente» os valores poli-
ticos jd aceites e «incrustados na cultura politica publica de um regime

15 John Rawls, A Theory of Justice (Cambridge, MA: Belknap Press, 1971).[John Rawls, Uma
Teoria da Justiga, trad. Carlos Pinto Correia (Lisboa, Presenga, 1993).]
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constitucional [liberal] e aceitaveis a luz das suas convic¢oes mais firme-
mente defendidas»'*. Longe de querer fazer uma defesa filoséfica, racio-
nalmente convincente, do liberalismo, o «liberalismo politico» — como
ele agora o definia, distinguindo-o do liberalismo «metafisico» — exigia
que «evitassemos questdes filosoficas, morais e religiosas controver-
sas»”. Se esta concepc¢ao de justica, valendo-se do repositorio partilhado
de entendimentos e intui¢oes que Rawls acredita poderem ser encontra-
dos nos regimes liberais, também ¢ aplicavel a outros tipos de sociedade,
em condi¢des histdricas e sociais diferentes, é uma questdo que Rawls
deixa em aberto.

O reconhecimento, por parte de Rawls, de que nio é possivel uma
defesa mais ou menos transcendental da justica liberal, mas apenas —
na melhor das hipéteses — uma [defesa] pragmatica e processual, sus-
cita a ira de outro neo-kantiano contemporéaneo, Karl Otto Apel. Apel
repreende Rawls por aquilo que considera ser um «retrocesso», um
retrocesso que «substitui a teoria filoséfica-moral da justiga, inspirada
em Kant, por uma concepgdo de pragmatismo politico... [de forma a
que] cada tipo de filosofia moral, bem como de metafisica e de teolo-
gia, deve pertencer a culturalmente dependente ‘doutrina compreensiva
do bem’ e, em consequéncia, nao pode ser interculturalmente neutro,
isto é, imparcial»®. Embora reconhecendo que as concep¢des morais
sao historica e culturalmente moldadas, Apel defende que isto ndo tem,
todavia, de comprometer a sua universalidade; a sua «ética discursiva»
ambiciona, assim, «uma transformacao (transcendental-pragmatica) da
ética kantiana» que tenha em consideragao argumentos quanto a his-
toricidade e a dependéncia cultural da moralidade, mas «sem desistir
do universalismo moral de proveniéncia kantiana»®. Segundo Apel, nao
precisamos de uma tal desisténcia, porque sempre que nos envolvemos
em discussoes e alegagdes postulamos inevitavelmente uma ideia regu-

16 John Rawls, «Justice as Fairness: Political Not Metaphysical,» Philosophy and Public
Affairs 14 (3) (1985): 299.

17 John Rawls, «Justice as Fairness,» 230.

18 Karl-Otto Apel, «The Problem of Justice in a Multicultural Society,» in Questioning Eth-
ics: Contemporary Debates in Philosophy, ed. por Richard Kearney e Mark Dooley (Londres:
Routledge, 1999), 156.

19 Karl-Otto Apel, The Response of Discourse Ethics (Lovaina: Peeters, 2001), 50.

126 . SANJAY SETH



ladora de verdade culturalmente dependente — e negar este facto seria
autocontraditério. No entanto, como muitos assinalaram, o que Apel
toma como caracteristicas «inexoréveis» e «auto-evidentes» do pensa-
mento é-0 apenas para aqueles que operam ja no seio desta tradigio —
moderna e ocidental. Como escreve Barbara Herrnstein, «ideias como
a ‘pressuposicio inescapavel’ ndo sdo nem universais, nem inescapaveis;
tais conceitos, e o sentido dos seus significados inerentes e da sua pro-
funda interconexio, sdo sobretudo os produtos e os efeitos do ensino
rigoroso e da participagdo rotineira numa tradi¢ao conceptual particu-
lar e nos seus idiomas de ensino. A formag¢do numa qualquer outra tra-
di¢do, e a familiaridade com o seu idioma, produziria outras concepgoes
e descri¢coes da ‘natureza fundamental’ do ‘préprio pensamento’»*°. Em
suma, Apel, a semelhanga de outros seguidores de Kant, pressupoe a
validade da tradi¢do do conhecimento que procura defender.

Se as nossas defesas da ética moderna e do conhecimento moderno
se revelam sempre modernas, pressupondo o que pretendem funda-
mentar, entdo qualquer defesa efectiva que delas facamos tem de ter
isso em conta — isto é, temos sempre que defender a prépria moder-
nidade. E o que Hegel faz. Trabalhando com a tradi¢do iniciada por
Kant, a estratégia de Hegel para superar a aporia kantiana ¢é, parado-
xalmente, a de reconhecer a inescapavel historicidade de todas as cate-
gorias. Ndo existe um argumento transcendental avassalador capaz de
estabelecer de forma definitiva a verdade de certas categorias, apenas
categorias através das quais comunidades histdricas conhecem o seu
mundo e organizam o seu lugar nele. Mas isto ndo conduz Hegel ao rela-
tivismo; embora os padrdes da moralidade moderna sejam especificos
da modernidade, a modernidade é em si uma expressao, e um resultado
superior, da racionalidade imanente das instituigdes sociais, cujo con-
teudo mais elementar é a autonomia e autodeterminacéo livre. A vida
colectiva assentou sempre em concepgdes partilhadas do que constitui
e legitima as instituigoes da sociedade. Todavia, estas concepgdes par-
tilhadas — prova de que a vida social é um produto do pensamento
humano (colectivo) — apresentam-se invariavelmente, elas proprias,

20 Barbara Herrnstein Smith, Belief and Resistance: Dynamics of Contemporary Intellectual
Controversy (Harvard: Harvard University Press, 1997), 80.

HISTORIA E POS-COLONIALISMO e 127



como «determinadas», enquanto normas e concep¢des que sdo um
limite & ac¢do humana, ndo um seu produto. As instituicdes sociais e 0s
modos de vida entram em crise ou colapsam quando entram em conflito
com 0s pressupostos que as sustentam e sancionam, sendo a resolugao
desta crise o que as faz passar para o préximo estagio logico/histérico.
Em tudo isto ha teleologia ou progresso, na medida em que cada colapso
e reconstitui¢do dita a progressdo para um nivel «superior», em que a
autonomia da subjectividade/espirito ¢ mais plenamente reconhecida
(mesmo que ainda parcialmente), constituindo-se como alicerce das
instituicdes e préticas sociais. A modernidade «efectiva» (ou vivencia
e instancia) mais plenamente a autonomia que a vida colectiva pressu-
poe, sendo o auto-entendimento da modernidade a auto-consciéncia
que tem desse facto, decorrendo dai a sua superioridade face a outras
formas de conhecimento.

Este argumento trata a modernidade como um momento histérico e
um lugar privilegiado, onde os factos e os processos que haviam gover-
nado desde sempre a histdria humana se tornam finalmente discerni-
veis, revelando o que sempre fora verdade mas que, até entdo, nao podia
ainda ser plenamente compreendido. A Razdo e a sua descoberta sdo
aqui historicizadas, e a Razdo, embora universal, torna-se disponivel
apenas com o advento da modernidade. A proveniéncia desta narrativa
vai muito além de Hegel e daqueles que foram directamente influen-
ciados por ele. Quando, no inicio do século x1x, Jacob Burckhardt
escrevia que o «véu» que fizera o homem «apenas (...) conhec[er-se]
como raga, povo, partido, corporagdo» tinha sido finalmente levantado
na Itédlia Renascentista, possibilitando ao homem reconhecer-se a si
mesmo como um «individuo espiritual»*, estava a formular uma versao
desta narrativa. Quando Weber, no inicio do século xx, escrevia que o
desencantamento era o que havia permitido ao homem reconhecer o
facto melancolico de que o mundo nunca estivera imbuido de desig-
nio e significado, mas que todos os designios e significados que esta-
vam «l4 fora» por nds ai tinham sido «postos», Weber estava também a

21 Jacob Burckhardt, The Civilization of the Renaissance in Italy, trad. Samuel G.C.Middle-
more (New York: Mentor, 1960), 27. [A usar Jacob Jacob Burckhardt, A Civilizagio do Renas-
cimento Italiano, trad. Anténio Borges Coelho (Lisboa: Editorial Presenca, 1983), 28].
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argumentar que s6 em certo momento da histéria da humanidade é que
certas verdades puderam ser finalmente reveladas, ainda que fossem
verdades com validade retrospectiva>. O mesmo afirmava Marx nos
Gundrisse, quando escreveu «A sociedade burguesa ¢ a mais desenvol-
vida e diversificada organizagao histérica da produgdo. Por essa razao,
as categorias que expressam suas relagdes e a compreensao de sua estru-
tura permitem simultaneamente compreender a organizag¢do e as rela-
¢oes de produc¢io de todas as formas de sociedade desaparecidas (...)
A anatomia do ser humano é uma chave para a anatomia do macaco.»*

De Hegel foi a primeira e mais importante versdo de um argumento/
narrativa que, com alteragdes, podia ser e foi posto ao servigo de dife-
rentes fins. Que nés somos individuos livres; ou que a consciéncia é
determinada pelo ser e que o ser é determinado pela produgdo; ou que
os valores e os designios sdo produtos humanos, ndo caracteristicas do
cosmos — estas sdo, de acordo com as diferentes recepcdes desta nar-
rativa, verdades universais que sO se tornaram totalmente visiveis na
era moderna. Mas em todas as versdes desta narrativa a modernidade
é privilegiada, do mesmo modo que o conhecimento moderno, a auto-
-consciéncia da modernidade, também o é. Qualquer que seja a forma
que a narrativa tome, as culturas pré-modernas ou «tradicionais» —
incluindo as do Ocidente — sdo apresentadas como reféns de encanta-
mentos e de cosmologias, ao passo que nds, modernos, alcangdmos (ou
fomos for¢ados a alcangar) as verdades fundamentais, que eram obs-
curecidas por estas falsas percepgoes. Nesta narrativa, os pressupostos
nucleares do conhecimento moderno nio sio ja um conjunto de assun-
¢Oes paroquiais que tratam de reivindicar para si validade universal,
como uma religiéo proselitista, mas estio, sim, incrustados numa narra-
tiva que pretende explicar simultaneamente o porqué de nés, humanos,
termos estado outrora condenados a perceber mal as coisas, e o porqué
de se ter tornado agora possivel compreendé-las correctamente. A isto
chamo a narrativa do «era cego e agora vejo».

22 Max Weber, «Objectivity in Social Science».

23 Karl Marx, Grundrisse, trad. Martin Nicolaus (Harmondsworth: Penguin, 1973). 105.
[A usar Karl Marx, Grundrisse. Manuscritos econémicos de 1857-1858. Esbogos da critica da
economia politica, trad. Mério Duayer e Nélio Schneider (Sao Paulo, Boitempo, 2011), p. 84.]
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A reformulagdo mais influente deste argumento é levada a cabo por
Jirgen Habermas. Como Apel, Habermas encontra no facto comuni-
cacional certas pressuposi¢des universais da razdo pratica e, de novo
como Apel, deseja defender um conhecimento que, embora historica-
mente situado, se eleve acima das circunstincias da sua producio, para
ser verdadeiro de maneira mais genérica. Mas Habermas, ao contrario
de Apel, procura demonstrar que o conhecimento moderno ocidental é
0 que mais se aproxima do conhecimento verdadeiro, ndo apesar, mas
por causa da sua especificidade histérica e cultural. Assim, Habermas
elabora simultaneamente uma linha de de argumentagdo em torno das
razdes pelas quais o conhecimento moderno é melhor e uma reconstru-
¢do da histéria em que esse conhecimento surge como o culminar de
um processo de desenvolvimento historico, como a quase-realizagdo de
uma potencialidade imanente a espécie humana que, com o advento da
modernidade, se concretizaria na tradicdo ocidental. Habermas ambi-
ciona uma defesa do conhecimento moderno que seja simultaneamente
uma defesa da modernidade, e uma defesa que, muito explicitamente,
procura ligar «<uma reivindicagao de universalidade com o nosso enten-
dimento ocidental do mundo»*.

No primeiro volume da obra a que deu o titulo Teoria da Acg¢do
Comunicativa (Theorie des kommunikativen Handelns, 1981), Haber-
mas regressa aos debates sobre «racionalidade e relativismo» dos anos
70, para contrastar uma visio do mundo mitica, dos ndo-modernos
(especificamente, os «selvagens» estudados pelos antropdlogos), com
a do conhecimento moderno. Inspirando-se em Popper e Robin Hor-
ton, Habermas demonstra como o conhecimento moderno é superior
porque é «aberto», ndo fechado, sendo capaz de reflectir sobre as suas

24 Jurgen Habermas, The Theory of Communicative Action, vol. 1, trad. Thomas McCarthy
(Boston: Beacon Press, 1984), 44 (énfase no original). Neste contexto, Habermas cita Weber,
aprovando-o e repreendendo-o em simultaneo. Weber escreveu celebremente que qualquer
produto da civilizagdo europeia moderna «estd fadado a perguntar a si mesmo, e com razio,
a que combinagido de circunstancias deve ser atribuido o facto de na civilizagdo ocidental,
e apenas na civilizagdo ocidental, ter surgido o fenémeno cultural que assenta (pelo menos
assim gostamos de pensar) numa linha de desenvolvimento que tem significincia e validade
universais». Habermas identifica na qualificacdo «pelo menos assim gostamos de pensar»
uma infeliz concessio ao «relativismo»! (178-180)

130 . SANJAY SETH



proprias pressuposicoes e de as corrigir, ndo as dando por adquiridas®.
Agora, se existe algum argumento por tras da reiteragdo destas distingdes
ja tao estafadas do Iluminismo — a falta de reflexividade deles versus a
nossa abertura, o seu tomar por adquirido aquilo que nds reconhece-
mos como por noés produzido e deste modo sujeito a critica —, ele reside
na ideia de que o pensamento mitico nao faz distingdes essenciais, ou
que faz as distingdes erradas. O pensamento moderno, segundo Haber-
mas, é capaz de diferenciar «entre o mundo do estado das coisas, nor-
mas validas e experiéncias subjectivas expressivas»*. Esta diferenciacao
é relevante porque, ao contrério das diferenciagdes arbitrarias que estdao
na base do pensamento «primitivo» — como entre cru e cozido, ou entre
o sagrado e o profano —, estas correspondem a diferenciagdo da acgio
em diferentes dominios ou «subsistemas» caracteristicos da moderni-
dade, nomeadamente entre um mundo externo, o dominio da morali-
dade e a subjectividade interior. Em contraste, o pensamento selvagem
(e presume-se, mais genericamente, o pensamento ndo-moderno) con-
funde natureza com cultura e, mais ainda, falha ao nao distinguir cul-
tura de natureza interna ou subjectividade.

Na sua forma plena, estas distingdes entre um mundo externo (o
dominio da razdo tedrica), o mundo moral e politico (0 dominio da
moralidade e da politica) e a subjectividade interior (o dominio da
arte) tornaram-se apenas possiveis com a modernidade. Mas, uma vez
tendo ganho existéncia, somente um conhecimento fundamentado nes-
tas divisoes pode ser tido como racional. Sociedades diferentes podem
variar nos seus «conteudos culturais», mas para serem tidas como racio-
nais devem «partilhar certas propriedades formais do entendimento
moderno do mundo... algumas propriedades estruturais necessarias a
vida moderna enquanto tal»” — e, claro, estas incluem as distingdes
entre os trés dominios sociologicos e as distingdes correspondentes no
pensamento.

Este argumento tem muitos problemas, o principal do quais serd o
facto de ele, ao invés de a estabelecer, assentar na natureza necessaria e

25 Habermas, The Theory of Communicative Action, 52-53.
26 Habermas, The Theory of Communicative Action, 71.
27 Habermas, The Theory of Communicative Action, 180.
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incontornavel das distingdes modernas entre os dominios objectivos
da verdade, da moralidade/justica e do gosto, ao invés de a propugnar.
Ha aqui uma circularidade incorrigivel, com a divisao da razao em trés
dominios a funcionar como evidéncia de superioridade da moderni-
dade que trouxe a vida esta divisdo, a0 mesmo tempo que o facto de
estas divisdes se terem incrustado socialmente apenas com o advento
da modernidade funciona como prova da sua necessidade e validade,
e evidéncia do porqué de ser necessério fazer distingdes corresponden-
tes no plano do conhecimento. Em qualquer dos casos, um dos dois
termos tem que ser presumido — é devido a superioridade da moder-
nidade em relagdo a tudo o que a precedeu, caracterizando-se pela
diferenciagiao entre conhecimento objectivo, moralidade e arte, que a
Razio deve ser similarmente diferenciada; ou entdo é devido a supe-
rioridade dessas diferencia¢des da Razdo, sd plenamente disponiveis
com o advento do moderno, que a modernidade deve ser tida como
superior a épocas anteriores. Os dois argumentos implicam-se mutua-
mente, é certo, mas nao se fundamentam um no outro, e a tentativa
de reconciliar a diversidade histérica e cultural com uma alegagdo de
verdade s6 funciona na medida em que a histéria invocada pressupde,
até nas palavras de um interlocutor que lhe é simpatico como Apel,
«uma filosofia teleoldgica da histéria, postulada dogmaticamente»*.
Com efeito, a introdugdo da historicidade implica, ndo sendo o argu-
mento persuasivo, o oposto do pretendido. Pois uma vez perdida a fé
na ideia de que as transi¢oes entre mundividéncias sdo teleoldgicas —
por outras palavras, que elas representam algum tipo de progresso —
mas mantida a énfase historicista nas pressuposi¢des do pensamento,
tomando-as como fundamentalmente relacionadas com o tempo e a
cultura, podemos perguntar, nas palavras de Robert Pippin, «porque
nao optar apenas por algum esquema ou enquadramento conceptual
agora em voga, ou por um relativismo paradigmatico... Por que nio
hé-de ser esse o legado da radicalizagao histérica hegeliana do moder-
nismo kantiano?.

28 Apel, «Normatively Grounding ‘Critical Theory’», 147.
29 Robert Pippin, Idealism as Modernism: Hegelian Variations (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1996), 172.
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Esse, argumentaria eu, é precisamente o legado do historicismo hege-
liano, a tentativa mais sofisticada, a par do argumento transcendental de
Kant, de estabelecer a superioridade do conhecimento moderno e dos
seus pressupostos nucleares. A cena intelectual contemporanea é, sugiro,
caracterizada por uma consciéncia aguda da historicidade do nosso
conhecimento, mas desacompanhada de qualquer argumento convin-
cente acerca da sua superioridade em relagdo a outros conhecimentos.
Outrora, nas palavras de David Kolb, estivamos seguros de que o conhe-
cimento moderno «ndo era apenas mais uma de uma sequéncia de cons-
trugdes histdricas», mas sim a «revelagdo do que tem estado na raiz dessas
construcdes»*. Hoje, sugiro, comegamos tardiamente a perceber que a
modernidade e o conhecimento moderno podem, na verdade, ser «ape-
nas mais uma de uma sequéncia de construgdes histdricas».

Nio hd necessidade de, com isto, nos precipitarmos no desespero
ou cairmos numa espécie de abismo relativista. H4 muitas razdes para
continuar a operar com e no interior do que tenho estado a denominar
como a razdo ocidental moderna, a mais convincente sendo o facto de
esta razdo estar intimamente associada a uma modernidade que ¢ agora
global, abrangendo todas as pessoas, ainda que de maneiras diferentes.
Mas isto significa, com efeito, que 0 nosso conhecimento nao beneficia
de qualquer mandato transcendental ou teleoldgico. Tal reconhecimento
leva-me & préxima parte deste ensaio, que vai ao encontro de algo que ha
muito tempo estd mesmo a frente dos nossos olhos sem que disso tenha-
mos dado conta, nomeadamente a inadequagao frequente das ciéncias
sociais quando utilizadas para compreender o mundo ndo-ocidental.

SOCIEDADE SEM DEUSES E NATUREZA

Admitimos que as ciéncias sociais tém genealogias profundamente
europeias, mas conflamos que, com ajustes e emendas ocasionais, pos-
sam servir para compreender o ndo-Ocidente, porque presumimos que,
apesar da sua genealogia ocidental, as suas categorias sao universais.

30 David Kolb, The Critique of Pure Modernity (Chicago: University of Chicago Press, 1986),
9-10.
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Quando reconhecermos que elas ndo sdo a verdade descoberta, mas
«apenas mais uma de uma sequéncia de construgdes histdricas», pode-
mos comegcar a compreender e a aceitar melhor o facto de elas serem
frequentemente inadequadas aos seus objectos ndo-ocidentais, ini-
bindo, mais do que fazendo avangar, a sua compreensao.

O conceito de «sociedade» é, neste aspecto, um exemplo particular-
mente importante e revelador. A descoberta do social é uma das marcas
do pensamento moderno e das ciéncias sociais modernas; onde outros
explicam coisas com referéncia a deuses e forgas cosmicas, nds, moder-
nos, nao apenas descartamos tais explicacdes como habitualmente tam-
bém as marginalizamos, ao explica-las como tendo por base (e sendo
explicaveis em termos de) causas sociais. Para nos, a sociedade ¢, a um
tempo, causa e local da explicagdo, tanto precursora como substincia®.
Na senda de Castoriadis, Laclau e Mouffe, Latour, Baudrillard, Patrick
Joyce, Wagner e outros, sugiro que a sociedade nao é algo que tenhamos
descoberto, mas algo que criamos®. Keith Michael Baker, historiador da
Revolugdo Francesa, coloca-o de maneira mais directa e contundente:
«A sociedade é uma invencio, nio uma descoberta. E uma representacio
do mundo instituida na pratica, ndo é simplesmente um facto objectivo
bruto»®. «Representado» e «instituido» nio significam, como explicarei
resumidamente, imagindrio ou ficticio, mas sim «ndo descoberto».

31 Os ecos teoldgicos sdo deliberados. «A sociedade», segundo Keith Michael Baker, foi
inventada no e pelo Iluminismo, funcionando como um substituto de Deus, «substituindo a
religidao como o derradeiro terreno da ordem, a moldura ontoldgica da existéncia humana»
(Keith Michael Baker. (1994) «Enlightenment and the Institution of Society: Notes for a Con-
ceptual History,» in Main Trends in Cultural History, ed. Willem Melching e Wyger Velema
[Amesterdao: Rodopi, 1994], 113 Citando Baker, William Sewell conclui: «o social», escreve,
continua a carregar o sopro do divino» (William H. Jr. Sewell, Logics of History [Chicago:
University of Chicago Press, 2005], 326).

32 Cornelius Castoriadis, The Imaginary Institution of Society (Cambridge: Polity Press,
1987); Ernesto Laclau e Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy (Londres: Verso,
1985); Bruno Latour, Politics of Nature, trad. Catherine Porter (Harvard: Harvard University
Press, 2004); Jean Baudrillard, In the Shadow of the Silent Majorities or, the End of the Social,
trad. Paul Foss, John Johnston, e Paul Patton (Nova Iorque: Semiotext(e), 1983); Patrick Joyce
(ed.), The Social in Question (Londres: Routledge, 2002); Peter Wagner, (2000) «An Entirely
New Object of Consciousness, of Volition, of Thought,» in Biographies of Scientific Objects,
ed. Lorraine Daston (Chicago: University of Chicago Press, 2000).

33 Baker, «Enlightenment and the Institution of Society,» 114.
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Se admitirmos, por um momento, a possibilidade da sociedade ser
apenas uma maneira particular de interpretar e construir a interdepen-
déncia humana, ao invés de um dado ontolégico tao sélido e imutavel
como a terra, coloca-se entdo a questdo de como foi construida. No jar-
gdo contemporaneo, o que é o «exterior constitutivo» da sociedade, aquilo
que tem de ser excluido por forma a construir este conceito e realidade?
A resposta é complexa, naturalmente, mas sugiro que dois elementos se
destacam, remetendo-nos de novo para os dois exemplos com que iniciei
este ensaio — a exclusdo/expulsdo do(s) deus(es) e da natureza.

A expulsdo de deuses e espiritos ocorre quando os reunimos sob a
categoria de «religido», uma categoria que toma a forma de um género
dividido em diferentes espécies (Cristianismo, Isldo, Budismo, etc.). Mas
este entendimento dos deuses e dos espiritos é, em si mesmo, um pro-
duto de uma historia, e de uma histdria especificamente europeia e crista,
como alguns investigadores da religido acabaram por reconhecer. Peter
Harrison defende que em Inglaterra, ao longo dos séculos xv1I e xviiI,
«a ‘religiao’ foi construida em termos essencialmente racionalistas, pois
foi criada a imagem dos métodos racionalistas de investigacao prevale-
centes... inquirir sobre a religido de um povo tornou-se uma questio
de perguntar em que se acreditava...»**. «Religido» e «crenga» emergi-
ram assim como categorias mutuamente constitutivas, tornando assim
possivel inventar a categoria de «religido» como género do qual diferen-
tes crengcas religiosas sdo as espécies. Desta forma, a propria nogao de
«religido» é, como um investigador a descreve, ela mesma «uma catego-
ria teleolégica crista»®, ou, como um outro investigador a caracteriza,
«uma inven¢io moderna que o Ocidente, durante os dltimos duzentos

34 Peter Harrison, «Religion’ and the Religions in the English Enlightenment» (Cambridge:
Cambridge University Press, 1990), 2. Ver também Jonathan Z. Smith, Iimagining Religion:
From Babylon to Jonestown (Chicago: University of Chicago Press, 1982); David A. Pailin,
Attitudes to Other Religions: Comparative Religion in Seventeenth and Eighteenth-Century
Britain (Manchester: Manchester University Press, 1984); Peter Byrne, Natural Religion and
the Nature of Religion: The Legacy of Deism (Londres: Routledge, 1989); Talal Asad, Geneal-
ogies of Religion (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1993); Tomoko Masuzawa, The
Invention of World Religions (Chicago: University of Chicago Press, 2005).

35 Richard King, Orientalism and Religion: Postcolonial Theory, India and ‘The Mystic East’
(Londres: Routledge, 1999), 40.
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anos aproximadamente, exportou para o resto do mundo»*. Como mui-
tas outras exportagdes ocidentais, todavia, nem sempre é util — pode
produzir mal-entendidos e comparacoes infrutiferas quando aplicada a
«religides» que ndo passaram pela mesma historia, transformando-as em
sistemas de crenca. (Entre parénteses, podemos assinalar que o funda-
dor oitocentista dos estudos religiosos comparados, Max Miiller, repor-
tou com alguma perplexidade que, ao interrogar os indianos chegados a
Oxford sobre a sua religido, eles tiveram dificuldade em compreender o
que ele queria dizer com religido, perguntando-se porque tinha Miiller
um interesse tdo profundo no que, para eles, era mera questao de dogma
ou, como o expressaram, porque fazia ele tanto alarido em torno da reli-
gido”. O uso desta categoria exorciza imediatamente do mundo deuses
e fantasmas; estes sdo realocados do mundo para as nossas mentes, de
realidades ontologicas para produtos sociais. Usa-la é desde logo descar-
tar os auto-entendimentos dos vietnamitas, que partilham o seu mundo
com fantasmas, ou dos Hindus, que partilham o seu mundo com nume-
rosos deuses.

Relacionado com isto, e igualmente importante, esta o facto de a
sociedade se constituir através da sua distin¢io face a natureza. Sabe-
mos ja, todavia, a partir do trabalho de Descola e de outros, que esta
distingdo nao é partilhada por todos. Bruno Latour afirma — com
algum exagero — que as «culturas nao-ocidentais nunca estiveram inte-
ressadas na natureza; nunca a adoptaram enquanto categoria; nunca
lhe encontraram um uso... os ocidentais foram aqueles que tornaram
a natureza numa grande coisa»*. Na verdade, nem mesmo os proprios
ocidentais lhe deram sempre tanta importancia; a historiadora da cién-
cia Lorraine Daston lembra-nos que o periodo medieval operava nido
com duas categorias, o natural e o social, mas com um vasto leque
delas, incluindo o sobrenatural, o preternatural, o artifical e o néo-
-natural, e que as «categorias de natureza e cultura, concebidas numa

36 John Hick, «Foreword,» in Smith, The Meaning and End of Religion, ed. Wilfred Cantwell
(Minneapolis: Fortress Press, 1991), 7.

37 Max Milller, Anthropological Religion (Londres: Longmans, Green and Co, 1982), 115.

38 Bruno Latour, Politics of Nature, trad. Catherine Porter (Harvard: Harvard University
Press.2004), 83 (énfase no original).
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complementaridade yin-yang, sao de origem relativamente recente»®.
Tao recentes quanto o inicio do periodo moderno, quando Descartes,
Boyle, Hobbes e outros comegaram a trogar da ideia de que a invocagao
do «designio» e do «significado» podia desempenhar qualquer papel na
compreensdo de um dominio da realidade que parecia agora ser carac-
terizado pelas suas regularidades impessoais, analogas a leis*.

A invencdo da sociedade envolveu assim um rearranjo de categorias,
de tal modo que deuses e fantasmas nao podiam mais ser tratados como
seres ontolégicos, porque foram realocados na mente humana e neste
novo objecto que era a sociedade; e a natureza, por sua vez, foi expulsa
deste novo objecto. E por isso que quando encontramos fantasmas
vietnamitas, ou quando encontramos os sujeitos-animais e 0s sujeitos-
-plantas dos Achuar, somos for¢ados a traduzir. Nao podemos levar a
sério as suas explicagdes, porque as nossas categorias nascem da nega-
¢do das suas. Alguns vietnamitas podem tratar os fantasmas como seres
ontol(’)gicos, empiricos, mas nos tratamo-los como crenca signiﬁcante,
uma crenga que estd, muito provavelmente, socialmente enraizada e que
pode ser «lida» como evidéncia das preocupagdes e das ansiedades da
sua sociedade. Se os Achuar invocam a natureza como imbuida de sig-
nificados e designios, nds tratamos esses significados e designios como
aqueles que a sociedade Achuar «projectou» na natureza. Retomando a
parte inicial do meu argumento, proponho que nio ha qualquer raziao
convincente para privilegiarmos a nossa categoria de sociedade; que
esta ndo é uma «descoberta» do que sempre esteve disponivel, mas sim
uma fabrica¢do que, em larga medida, nos é peculiar, a nés, moder-
nos. Finalmente, porque é uma fabricagdo, sugiro ainda que ela muitas
vezes nao é adequada a compreensdo de mundos que foram fabricados
de forma diferente.

39 Daston, Lorraine, «The Nature of Nature in Early Modern Europe,» Configurations 6 (2)
(1998): 154.

40 Ver, a titulo de exemplo, a forma jocosa como Robert Boyle descarta a ideia de que a
«natureza abomina o vazio» — discutida em Steven Shapin, The Scientific Revolution (Chi-
cago: University of Chicago Press, 1996), 151. Como Peter Dear salienta, para os primeiros
autores modernos da «revolug¢do cientifica», as explicagdes dos «escoldsticos» e outros nao
estavam apenas erradas, mas eram sim ininteligiveis (Peter Dear, The Intelligibility of Nature
[Chicago: University of Chicago Press, 1996], especialmente capitulo 1).
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ESPELHAR E FAZER

Ao usar verbos como «constituir» e «fabricar» para discutir o conheci-
mento, pretendo desafiar aquele que provavelmente é o pressuposto mais
fundamental do conhecimento moderno: que o conhecimento ¢ essen-
cialmente passivo, um acto realizado por um sujeito que espelha ou repre-
senta objectos. Irei usar esta parte final do meu artigo para defender que
o conhecimento é uma questio, ndo de «conhecer» um mundo exterior,
mas de contribuir para a constituicdo de qualquer mundo que seja; que o
conhecimento moderno néo é simplesmente a auto-apreensao da moder-
nidade, mas que tem tido um papel crucial na sua constituigio. Esta
afirmagdo convida, por certo, a uma acusa¢do de idealismo; mas parece-
-me que isso acontece porque estamos, ha demasiado tempo, enredados
numa metafisica que divide o mundo em realidade e representacio, real
e ideal, material e ideacional. Estes bindmios nio sdo caracteristicas do
mundo enquanto tal, mas consequéncia de certas praticas e formas de
organiza¢do. Quando afirmo que as nossas categorias sao construidas ou
fabricadas, ndo estou deste modo a sugerir que elas sao ficcionais ou ilu-
sorias, «<mera» inven¢ao sem existéncia real, ou a afirmar que a sociedade,
a natureza e a religiao desaparecem se pensarmos de maneira diferente.

Deixem-me explicar o que pretendo afirmar, através de alguns exem-
plos.

Timothy Mitchell defende que a distingdo entre o real e a representa-
¢do, central aos modos modernos ocidentais de apreensao e organiza¢io do
mundo, néo fazia grande sentido para a populagio do Egipto, que ndo pen-
sava dessa maneira nem habitava um mundo organizado em torno dessa
distingao. Todavia, a medida que as instituicdes e as praticas da administra-
¢ao colonial, da mercantilizacio e das novas formas de poder e de represen-
tacao intervieram no Egipto, o conhecimento moderno e as ciéncias sociais
tornaram-se ferramentas mais adequadas para «representar» o cenario em
mudanga*. Em Subject Lessons: The Western Education of Colonial India
(2007), defendi que muitas das queixas que gravitaram em torno da intro-
ducio do conhecimento ocidental na India colonial — por exemplo, de que
os estudantes indianos estavam a absorver o conhecimento novo através

41 Timothy Mitchell, Colonizing Egypt (Cambridge: Cambridge University Press, 1998).
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de maneiras antigas, por via de aprendizagem por memorizagao, ou que os
indianos educados estavam a bragos com uma crise moral, «divididos» entre
as suas crencas tradicionais e as novas ideias a que eram expostos na escola e
na universidade — nao deviam ser lidas prioritariamente como testemunho
de problemas reais. Em vez disso, interpretei essas queixas e controvérsias
como indicando que as assung¢des fundacionais que lhes subjazem (isto &,
citando Margaret Somers de novo, as «decisdes aprioristicas sobre como
entendemos ser constituido o mundo social»**) — que o conhecimento é
uma relagao entre um sujeito doador de sentido e um mundo de objectos
desencantados (razdo pela qual o conhecimento tem que ser apropriado e a
aprendizagem por memorizagdo é um fracasso do conhecimento, ao invés
de uma das suas formas) e que a moralidade é uma matéria de «crencas»
conservadas em algo chamado «mente» (dai que se assumisse que os india-
nos educados ocidentalmente estavam a viver uma crise moral, mesmo que
a maioria deles parecesse ignorar alegremente esse facto) — néo tiveram
adesdo na India. Interpreto assim estas queixas como sinal e indicagdo de
que certas assungdes fundacionais do conhecimento moderno ndo podiam,
de facto, ser dadas por adquiridas na India. No entanto, & medida que a
relagdo sujeito/objecto se tornou no sustentéculo, ndo apenas da pedagogia,
mas também da disposicdo espacial das cidades e das praticas dos tribu-
nais e da burocracia administrativa, alguns indianos tornaram-se de facto
sujeitos que experienciavam a moralidade e a religido enquanto crenca e
que estavam agora susceptiveis a um conflito entre diferentes crengas; e que
alguns indianos se tenham de facto tornado sujeitos expressivos face a um
mundo de objectos, e assim capazes de considerar (e lamentar) a aprendi-
zagem por memorizagdo como um fracasso do conhecimento e ndo uma
das suas formas.

Por outras palavras, conceitos centrais das ciéncias sociais que ante-
riormente pertenciam a histéria de outrem, como natureza, sociedade,
religido e semelhantes, acabaram por enformar instituigoes e praticas,
tornando-se agora pontos de orientagdo para entender, ainda que parcial-
mente, o Egipto e a India. Estas categorias tornaram-se muitas vezes parte
da vida quotidiana, ndo s6 nas zonas do mundo de onde eram originarias e
onde estavam em funcionamento ha séculos, mas igualmente no mundo

42 Somers, «Where Is Sociology after the Historic Turn?», 71.
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ndo-ocidental. Assim, o estudo de James Ferguson sobre o «cinturido de
cobre» na Zambia® revelou que ndo s as categorias e formas de explicagdo
modernas se tinham tornado parte das formas de entendimento quotidia-
nas de muitos zambianos, mas que, mais especificamente, os dualismos
da teoria da modernizagao se tinham tornado, para alguns zambianos, as
lentes interpretativas através das quais compreendiam e caracterizavam a
sua propria situagao. Assim, quaisquer que sejam as lacunas de tais catego-
rias dualistas enquanto teoria social, ¢ necessario que elas sejam «atendidas
como um dado etnogréfico»*. Similarmente, Akhil Gupta, ao estudar as
transformagdes agrarias na India moderna, considera que «a represen-
tagdo que a Modernidade faz de si mesma é um facto social nas aldeias
do norte da India, e nio uma ‘mera’ possibilidade analitica do investiga-
dor»®. Como estes e outros investigadores atestam, e como muitos de nds
sabemos por experiéncia propria, o mundo ndo-ocidental tem sido fun-
damentalmente reconstituido e refabricado, em parte precisamente pelo
conhecimento que procura compreendé-lo.

Todavia, se pensarmos em «constituir», «fabricar» ou «construir»
nestes termos, tornar-se-a também imediatamente claro que tais fabri-
cacdes ndo operam em matéria inerte ou sobre tdbua rasa. Elas encon-
tram outras formas de constitui¢io e compreensido do mundo que, em
diferentes graus, o deslocam e reconfiguram. Algumas coisas sao apa-
gadas e desaparecem. Outras sdo reorganizadas — a religido, a titulo
de exemplo, ndo desaparece, mas é reconfigurada como algo que acon-
tece no corag¢do e na mente dos homens (crenca), sendo realocada na
esfera privada. Mapas e outras tecnologias tornam possivel «ver» coisas
que antes ndo podiam ser vistas, mas ndo provocam necessariamente
outro tipo de relagdes com a terra e a paisagem. Novas fabrica¢oes, por
vezes, coexistem com outras maneiras de ver e de fazer. Deste modo,
embora faca notar que os seus informantes na aldeia que denomina
como «Alipur» estdo perfeitamente confortaveis com as categorias da

43 O «cinturdo de cobre» (copperbelt) designa uma regido da Africa Central, abarcando a
Zambia e o Congo. E também uma das 9 provincias de Zambia.

44 James Ferguson, Expectations of Modernity: Myths and Meanings of Urban Life on the
Zambian Copperbelt (Berkeley: University of California Press, 1999), 84.

45 Akhil Gupta, Postcolonial Developments: Agriculture in the Making of Modern India
(Durham, NC: Duke University Press, 1998), 38.
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modernidade, usando tecnologia moderna na sua pratica agricola,
Gupta comenta de seguida que «os seus vocabulos agricolas apresen-
tam poucas semelhancas com o discurso ‘cientifico’ que deu origem
as tecnologias que eles empregam no cultivo... as explicagdes ‘cien-
tificas’ compdem apenas uma parte da ‘conversa’ agricola e das pra-
ticas agricolas. A maior parte do que os agricultores tinham a dizer
sobre agricultura era expresso num discurso diferente, composto por
uma agronomia ‘humoral’ que tinha como uma das suas mais notaveis
caracteristicas a similitude entre os termos utilizados para entender a
satde das plantas e dos solos e a saude dos humanos»*©.

Em suma, a modernidade e os seus conhecimentos nao refazem
completamente o mundo e, na medida em que néo o fazem, o conheci-
mento moderno permanece inadequado a tarefa de representar e com-
preender esses mundos. Isto é, ainda que o conhecimento moderno
tenha constituido a nossa modernidade global, nunca é homélogo ao
mundo inteiro ou, por outras palavras, o mundo que o conhecimento
moderno criou continua a existir a par de outros mundos. Procurei
demonstrar que tal é manifestamente visivel — para aqueles dispostos
a ver — em muitas partes do ndo-Ocidente, onde as categorias analiti-
cas das ciéncias humanas ndo mapeiam, plena e perfeitamente, todo o
espago social. Aqui, muitas e variadas formas de solidariedade e per-
ten¢a humanas nio foram substituidas nem subsumidas, por completo,
pela cidadania; esferas publicas mais antigas, bem como os seus rituais
e as suas praticas de identidade, ndo foram completamente apagadas
pelos rituais de Estado; e as assungdes seculares das ciéncias sociais
ndo se tornaram no senso comum de todos. Por esta razdo, alguma
da reflexdo mais sustentada sobre o caracter e a adequabilidade do
conhecimento moderno tem surgido em trabalhos sobre o mundo
nao-ocidental, alguns dos quais realizados sob o rétulo da «teoria pos-
-colonial». Estes trabalhos mostram ndo s6 que as pressuposi¢oes do
conhecimento moderno ocidental ndo sdo universais, mas também que
0 seu uso sistematico tem efeitos reais®.

46 Gupta, Postcolonial Developments, 155, 234.
47  Estes incluem: Timothy Mitchell, Colonizing Egypt (Cambridge: Cambridge University
Press, 1988); Timothy Mitchell, Rule of Experts: Egypt, Techno-Politics, Modernity (Berkeley:
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Mas isto é também verdade no centro nevralgico da modernidade.
Mesmo aqui, onde a modernidade e o conhecimento sdo produtos
autdctones e ha séculos fazem o seu trabalho de transformacio, estes
coexistem com outras maneiras de compreender, de ser e de estar no
mundo. Tomem a forma da popularidade das colunas astrolégicas que
tanto apoquentava Theodor Adorno* ou de préticas que continuam
a tratar o mundo como encantado, estas outras formas testemunham a
existéncia de dominios da pratica, por vezes até de institui¢cdes, que, ndo
sendo pré-modernas, nem por isso integram completamente o mundo
que a modernidade engendrou. Por vezes, estas podem ser incorpora-
das nos circuitos da acumulagdo de capital. A astrologia é um exem-
plo; a acupunctura, a sua maneira uma «ciéncia» rigorosa, um exemplo
muito diferente. Os proprios médicos encaminham os seus pacientes
para um acupunctor (embora fiquem frequentemente perplexos com
os aparentes resultados de um tratamento baseado na imagem do corpo
enquanto campo de forgas através do qual flui o Qi). A acupunctura ja
ndo é propriamente uma pratica «pré-moderna» — ¢ agora ensinada e
certificada, também em instituicdes educativas ocidentais, e é comercia-
lizada — mas é ainda a pratica de um conhecimento que, estando «na»
modernidade, nio é «da» modernidade.

O argumento que estou a apresentar pode ser clarificado por
intermédio de uma analogia. No primeiro volume de O Capital, e em
particular no Apéndice, Marx faz uma distingdo importante entre a
subsuncao «real» e «formal» ao capital. Em Provincializing Europe, de
certo modo lendo Marx contra a corrente, Dipesh Chakrabarty sugere
que para Marx, uma vez plenamente desenvolvido o capital, ha certas

University of California Press, 2002); Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial
Thought and Historical Difference (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2000); Walter
Mignolo, The Darker Side of the Renaissance (Ann Arbor: Michigan University Press, 2003);
Sheldon Pollock, The Language of the Gods in the World of Men: Sanskrit, Culture, and Power
in Premodern India (Berkeley: University of California Press, 2006). Ver também Sanjay Seth,
Subject Lessons: The Western Education of Colonial India (Durham, NC: Duke University Press,
2007); Sanjay Seth, «Historical Sociology and Postcolonial Theory: Two Strategies for Challeng-
ing Eurocentrism,» International Political Sociology 3 (3) (2009): 334-338.

48 Theodor Adorno, «The Stars Down to Earth: The Los Angeles Times Astrology Column,»
in The Stars Down to Earth and other Essays on the Irrational in Culture, ed. Stephen Crook
(Londres: Routledge, 1994).
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transformacgdes histdricas (por exemplo, a separacgdo entre trabalho e
terra) que parecem ser, retrospectivamente, pressuposicoes logicas do
capital®. Ou seja, uma vez percebida a estrutura do capital (o que pode
apenas acontecer retrospectivamente, quando o capital é triunfante e a
sua estrutura se tornou clara), determinados eventos e processos his-
toricos podem ser vistos como uma parte necessdria da sua emergén-
cia, sendo postulados pelo capital como condi¢des para a sua propria
emergéncia (isto é, pode ver-se que as condigoes logicamente necessa-
rias para a emergéncia do capitalismo também aconteceram historica-
mente). Mas ha outros elementos do passado que o capitalismo toma
igualmente como seus antecedentes, embora — diz Marx, citado por
Chakrabarty — «nao como antecedentes criados por si mesmo, nio
como formas do seu proprio processo de vida»®. Trata-se de passados
que nio estdo «fora» do capital, mas que também nao sio as suas pré-
-condigdes logicas, elementos necessdrios na historia do capital. Por
outras palavras, segundo Chakrabarty, Marx aceita «que o universo
total de passados que o capital encontra é mais vasto do que a soma
daqueles em que se formam as pressuposi¢oes logicas do capital».
Estes outros passados podem ser parte do passado «pré-moderno» da
sociedade, mas também podem ndo ser, consistindo (por exemplo) em
comportamentos, ritmos corporais e estruturas de afecto que coexis-
tem com a modernidade global capitalista, mas ndo enquanto parte do
mundo que ela postula. Isto é, ha multiplas maneiras de ser humano
— que nao sao parte das estruturas logicas e dos processos histdricos
do capitalismo globalizado e da modernidade que ele ajuda a produzir
— que persistem, mesmo onde a modernidade global fez o seu traba-
lho de maneira mais diligente. A vida moderna pode ser moldada e
animada pela logica da modernidade capitalista, mas ndo é um todo
coerente ou singular, uma vez que nem tudo foi reformulado ou refeito
por essa logica. A diferenca — a que nao é subsumida por esta logica
— continua a existir, embora a «diferen¢a, nesta descri¢ao, nao seja

49 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Differ-
ence (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2000).

50 Chakrabarty, Provincializing Europe, 63.

51 Chakrabarty, Provincializing Europe, 64.
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algo externo ao capital. Nem seja algo subsumido ao capital. Existe
em relagdes intimas e plurais com o capital, que vao desde a oposi¢do
a neutralidade»®. Na mesma linha, sugiro que ha esferas do saber e
do viver no mundo ocidental, a semelhanca do mundo nio-ocidental,
que sdo parte do moderno — ao ndo serem «sobreviventes» da pré-
-modernidade, destinadas a ser eventualmente varridas — mas que
nio sdo vividas, nem inteiramente acessiveis, por via das categorias
das ciéncias sociais.

A genealogia do conhecimento moderno é, sugeri, inegavelmente
ocidental; surgiu como parte da histéria recente da Europa, enquanto
tentativa de representar e de fazer sentido dessa historia. Mas o conhe-
cimento moderno ¢é agora global e, com diferengas de grau, é a heranca
comum de grande parte das pessoas. Chegou a India, a parte do mundo
acerca da qual tenho algum conhecimento, através da agéncia coerciva
do colonialismo, e comecou af a sua carreira formal na esteira da Minuta
de Thomas Babington Macaulay de 1835, que declarava os conheci-
mentos indigenas do subcontinente como supersticiosos, miticos e, de
forma mais genérica, nao verdadeiros. Ou como Macaulay os carac-
terizou: «doutrinas médicas que escandalizariam um ferrador inglés,
astronomia que faria as raparigas dos colégios internos ingleses rirem
a bandeiras despregadas, histéria abundando em reis com trinta pés de
altura e reinos com trinta milénios de duragdo, e uma geografia feita
de mares de melago e mares de manteiga»®. Esta apreciagdo era igno-
rante e arrogante, mas o conhecimento de que Macaulay era paladino
nem por isso deixou de se tornar global. Nao existe um lugar que lhe
seja totalmente «exterior», a partir do qual lhe possamos dirigir uma
critica, ou outra maneira de o abordarmos que nio seja a partir do seu
interior e através dele. Falo, deste modo, como um dos filhos bastardos
de Macaulay; e se duvidas persistissem a este respeito, deixem-me escla-
recer que este ensaio nao se constitui num argumento contra o conheci-
mento moderno ou contra as ciéncias sociais.

52 Chakrabarty, Provincializing Europe, 66.

53 Reimpresso em Lyn Zastoupil e Martin Moir (eds) (1999) The Great Indian Education
Debate: Documents Relating to the Orientalist-Anglicist Controversy, 1781-1843 (Richmond,
Surrey: Curzon Press, 1999), 166.
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No entanto, «global» ndo é a mesma coisa que «universal». Este
conhecimento nio se elevou acima das suas circunstincias de produ-
¢do, revelando assim o que é verdadeiro para todos — pelo contrario,
o fracasso das tentativas de fundamentacio da Razdo Moderna, tenho-o
defendido, sdo hoje mais visiveis do que nunca. Este conhecimento e os
processos historicos a que estd intimamente associado tém, para o bem
e para o mal, remodelado o mundo. Embora tenham servido para cons-
tituir um mundo em comum — a nossa modernidade global — conti-
nuam a existir outros mundos que lhe sao contiguos, mundos para os
quais as ciéncias sociais sdo apenas um guia limitado. E, assim, concluo
com a proposta de que o conhecimento moderno, e as ciéncias sociais
que o formalizam, tém constituido a nossa modernidade e sdo, a um
tempo, indispensaveis e inadequadas para dela fazer sentido.
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5. PENSAR COM A « MODERNIDADE»
E EUROCENTRICO?

A «modernidade» é uma das categorias centrais das ciéncias sociais,
mas tem sido afirmado, em tempos recentes, que pensar com o conceito
de ‘modernidade’ implica eurocentrismo ou, na melhor das hipéteses,
enredar-se nas suas malhas. Quem se sente incomodado com esta afir-
magao tem procurado desenvolver estratégias intelectuais que evitem
esta vinculagdo, repensando o conceito de modo a ser possivel «pensar
com» a modernidade contornando, ou até desafiando, o eurocentrismo.
Nas duas partes iniciais deste artigo, esbogo e analiso sucintamente
duas estratégias: a estratégia de criar narrativas histéricas da moderni-
dade em que esta ndao surge como um produto meramente europeu, e a
estratégia de pluralizar a modernidade, de modo a que a modernidade
«europeia» ou ocidental surja como apenas uma de entre muitas formas
ou variantes da modernidade.

As duas primeiras partes deste artigo oferecem, embora sem aspirar
a qualquer exaustividade, um breve levantamento de alguns dos actuais
esforcos para repensar a modernidade em termos ndo-eurocéntricos.
Na terceira parte, a natureza deste ensaio muda: apoiando-me no meu
trabalho e no de outros autores, deixo de lado consideragdes em torno
do que a «modernidade» realmente é — quando e onde comegou, se
¢ singular ou multipla — para me concentrar no conhecimento que
formula tais questdes. As tentativas de desenvolver entendimentos nao-
-eurocéntricos da modernidade, analisadas nas duas primeiras partes
do artigo, assumem que as ciéncias sociais modernas podem, com os
devidos ajustes e correcgdes, ser usadas para produzir um entendi-
mento nido-eurocéntrico da modernidade; mas o conhecimento atra-
vés do qual representamos e compreendemos a modernidade é, em si
mesmo, europeu (e moderno) nas suas origens, tornando igualmente
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necessario um questionamento das relagdes protagonizadas entre este
conhecimento e o ‘real’ que pretende caracterizar. Fazé-lo, sugiro, torna
mais exigente a tarefa de compreender a modernidade em termos néao-
-eurocéntricos. Na quarta e dltima parte deste ensaio, defendo que o
conceito de modernidade nao é simplesmente um meio através do qual
descrevemos, compreendemos ou apreendemos um fenémeno que lhe
é externo, mas que é um conceito envolvido, ele proprio, na produgio
do moderno. Reconhecer isto conduz-nos, concluo, ndo a uma melhor
solucdo para o problema de como pensar a modernidade de maneira(s)
ndo-eurocéntrica(s), mas sim a um repensar e reformular do proprio
problema.

Sublinho, de novo, que o meu interesse nao é o eurocentrismo per se,
mas até que ponto pensar com a «<modernidade» implica eurocentrismo.
E certo que o eurocentrismo nao resulta apenas do recurso a categoria
da modernidade — ha eurocentrismos de todos os tipos, com outras
razdes de ser, que vdo da crenga na superioridade europeia a ignorancia
em relacido a qualquer histdria que ndo a histéria da Europa. Quando,
a titulo de exemplo, Hugh Trevor-Roper escrevia que «a historia do
mundo nos tltimos cinco séculos, na medida em que teve importancia,
tem sido histdria europeia»’, a centralidade que atribuia & Europa nio
era uma consequéncia do recurso ao conceito de modernidade, mas de
achar que a histdria europeia fora mais influente do que outras histd-
rias. David Landes estd a debater ostensivamente o moderno quando
proclama que «o registo histérico mostra [que], nos tltimos duzentos
anos, [a] Europa (o Ocidente) tem sido o principal motor de desenvol-
vimento e modernidade...»* — mas neste caso é também evidente que
ndo é o conceito de modernidade que o conduz ao eurocentrismo, mas
sim o enunciado de um dinamismo europeu inato (espraiando-se pelos
dois milénios anteriores) que o leva a concluir que a Europa inventou a
modernidade.

Este artigo ocupa-se de um eurocentrismo que niao nasce de uma
convicgdo prévia na superioridade europeia; é, pelo contrério, conse-
quéncia de uma narrativa que assinala no advento da «modernidade»

1 Hugh Trevor-Roper, The Rise of Christian Europe (Londres: Thames and Hudson, 1965), 11.
2 David Landes The Wealth and Poverty of Nations (Londres: Abacus, 1999), xxi.
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uma ruptura histérica profunda; uma ruptura que teria ocorrido em
primeira instancia na Europa, originada a partir de forgas e processos
internos as sociedades europeias, e que depois se teria espalhado para
outras partes do mundo. O conhecimento através do qual conhecimos
esta ruptura é, em si mesmo, um seu produto, da mesma forma que
as categorias através das quais representamos e caracterizamos a emer-
géncia da «novidade» sdo, também elas, parte dessa novidade. Esta nar-
rativa tem como consequéncia a atribui¢do da centralidade a Europa;
compreender o novo exige que nos foquemos no modo como as for-
¢as historicas emergentes na Europa a transformaram, transformando
depois (ou estando a transformar, ou nio tendo ainda transformado por
completo) o resto do mundo.

E verdade, como o exemplo supracitado de Landes demonstra, que
nem sempre ¢ facil distinguir este de outros tipos de eurocentrismo.
A distingdo importa, ndo obstante, e pode ser sintetizada da seguinte
forma: num caso presume-se que o caracter alegadamente unico da
Europa ¢ a razdo para a modernidade (entre outros «feitos») ter sido ai
originada; no outro caso, é a ascensdo da modernidade na Europa que
leva a procura de uma singularidade europeia.

O eurocentrismo de que este artigo se ocupa ¢ o do segundo tipo,
o legado do que se denomina frequentemente como «teoria social clas-
sica». Como é do conhecimento geral, pensadores influentes como Marx,
Tonnies, Weber, Maine e muitos outros sentiram estar a viver numa
sociedade fundamentalmente diferente de todas as outras que a haviam
precedido; uma diferenca que normalmente procuravam caracterizar em
termos diaticos, através de contrastes como Gemeinschaft/Gesellschaft,
feudalismo/capitalismo, estatuto/contrato e pares semelhantes. As socie-
dades que se acreditava terem sido submetidas a tal mudanca transfor-
madora eram europeias, razdo pela qual a procura do(s) motor(es) que
impulsionaram essas mudancas se tornou numa busca por aquilo que
havia tornado a Europa diferente de todas as regides do mundo. Em con-
trapartida, o estudo de sociedades ndo-ocidentais geralmente consistia
na procura dos obstaculos e das auséncias, daquilo que obstruia e excluia
essas sociedades de um desenvolvimento enddgeno rumo ao moderno

3 NT: dicotomia formada pelos termos «comunidade» e «sociedade».
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— como acontece nos escritos de Weber sobre tradicdes nio-ocidentais,
ou nos escritos de Marx sobre a India e a sua referéncia a um «modo de
producao asiatico.

Nio sera exagero afirmar que a declaragdo da Europa como o ber¢o
do moderno foi menos uma «descoberta» da teoria social classica, ou
o resultado de uma investigagcdo empirica diligente, do que uma pre-
missa e um ponto de partida dessa mesma teoria. Mas essa premissa
tem enformado grande parte da investigacdo realizada desde entio,
seja ela conduzida no Ocidente ou no nao-Ocidente, revolvendo a his-
toria da Europa em busca de exemplos de dinamismo e de premoni-
¢bes da modernidade por vir, e a histdria do ndo-Ocidente em busca
de exemplos de obstrucdo e estagnacdo. Tais legados tém na pouco
sofisticada teoria da modernizagdo apenas um dos seus exemplos mais
conspicuos.

HISTORIAS ALTERNATIVAS

Para quem se sente incomodado por este eurocentrismo, uma solugdo
6bvia é cortar o vinculo histdrico entre «<modernidade» e «Europa»;
pois se se for capaz de conceber a modernidade como um fenémeno
que ndo ¢ unica e exclusivamente europeu na origem, dai decorrera
que pensar com a modernidade ndo implica eurocentrismo. Alguns
investigadores procuraram assim elaborar narrativas sobre a génese
do moderno que fossem globais ou que, pelo menos, nao fossem ape-
nas europeias. Num primeiro momento, podemos encontrar exem-
plos dessas narrativas nas importantes obras de Eric Williams e C. L.
R. James*. Em tempos mais recentes, a andlise dos sistemas-mundo
de Wallerstein e a teoria da dependéncia associada a Andre Gun-
der Frank e outros ofereceram uma narrativa alternativa e sistema-
tica do desenvolvimento do moderno (ou do capitalismo), onde este
ndo surge como tendo nascido endogenamente na Europa e depois
transplantado para outros lugares, sendo antes lido como um efeito

4 Eric Williams, Capitalism and Slavery (Nova Iorque: Russell and Russell, 1944);CLR
James, The Black Jacobins (Nova Iorque: Random House, 1963).
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de estruturas e processos complexos, que incluiam a Europa e outras
partes do mundo desde o primeiro momento.

Na opinido de alguns, esta narrativa nao se libertou ainda em grau
suficiente do eurocentrismo, na medida em que continua a privile-
giar a Europa como o «centro» da economia mundial, embora inclua
agora as periferias e as mais remotas zonas interiores e as periferias
nao-ocidentais. Andre Gunder Frank, criticando trabalhos anteriores
da sua autoria e trabalhos de Wallerstein, identifica a «limitagdo desta
teoria wallersteiniana/frankiana» no facto de a mesma, embora reco-
nhecendo a existéncia de um «sistema-mundo», continuar a entendé-lo
«como centrado na Europa e dai se expandindo para incorporar pro-
gressivamente o resto do mundo na sua prépria economia «mundial»
europeia»’. Frank procurou rectificar estas lacunas nos seus trabalhos
posteriores, sugerindo que a economia global seria, na verdade, uma
invengdo asidtica, e que a Europa era um actor de menor importéncia.
A centralidade que a Europa acabou por assumir nesta economia global
teria sido um desenvolvimento tardio, uma usurpagdo do lugar central
outrora ocupado pela Asia, nio plenamente concretizada até ao século
x1x. Conforme Frank afirma com humor, ao resumir a sua prépria nar-
rativa histdrica: «primeiro o Ocidente comprou para si um lugar de
terceira-classe no comboio econdmico asiatico, depois alugou uma car-
ruagem inteira e foi s6 no século xix que conseguiu expulsar os asiaticos
da locomotiva»®.

Em narrativas como esta é comum afirmar-se adicionalmente que a
conquista e explora¢ao do mundo nio-ocidental, por parte da Europa,
foi ndo apenas uma consequéncia, mas um elemento central e consti-
tutivo da emergéncia do capitalismo global e do moderno. James Blaut
procurou deste modo demonstrar que as regides economicamente
mais dindmicas da Asia, da Africa e da Europa se encontravam todas
ao mesmo nivel até ao século xv1, remetendo a ascensido da Europa ao
impulso dado pela conquista do Novo Mundo e pela conquista e explo-
ragdo colonial da Asia e da Africa:

5  Andre Gunder Frank, ReOrient: Global Economy in the Asian Age (Berkeley: University of
California Press, 1998), 30.
6  Frank, ReOrient: Global Economy, 37.
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Tanto a importancia quantitativa... da produgido e do comércio nas areas
coloniais e semicoloniais como a imensa rentabilidade do empreendimento,
ou seja, a rapida acumulagio de capital que encorajou. .. criaram um vector
de forga, facilmente capaz de fazer o processo de transformacio na Europa
passar de uma evolugéo lenta para a revolugao rapida.”

Se tais narrativas histdricas alternativas — existem muitas?®, referindo
eu sumariamente apenas duas das mais polémicas, onde as diferengas
e propostas sdo especificadas de forma bastante clara — forem consi-
deradas persuasivas, podera parecer que pensar com a modernidade
(ou, neste caso, com o «capitalismo» ou com o «capitalismo global»)
ndo implica eurocentrismo. Se a modernidade néo é produzida endo-
genamente na Europa, qualquer busca pelo que torna a Europa especial
ou unica torna-se, presumivelmente, supérflua. Para Blaut, por conse-
guinte, uma vez estabelecido que a Europa nao tomou a dianteira sobre
a Asia e a Africa antes de 1492, e que quando a tomou fé-lo «devido a
riqueza imensa obtida pelos europeus na América e mais tarde na Asia e
em Africa», é possivel concluir que o dinamismo econémico da Europa
ndo se deu «porque os Europeus eram mais inteligentes, mais ousados
ou melhores do que os ndo-Europeus, ou mais modernos, mais avanca-
dos, mais progressivos, mais racionais»®. Da maneira similar, Frank, ao
defender que a Europa conseguiu forgar a sua entrada no muito mais
desenvolvido comércio intra-Asiatico apenas devido ao subito acesso a
prata americana, conclui que «os Europeus, em termos étnicos, racio-
nais, organizativos ou de espirito do capitalismo, ndo tinham qualquer
vantagem excepcional, muito menos superioridade, que pudessem ofe-
recer, difundir ou o que quer que fosse na Asia»'.

7 ].M. Blaut, The Colonizer’s Model of the World: Geographic Diffusionism and Eurocentric
History (Nova Iorque e Londres: Guilford Press, 1993), 193.

8 Manifestamente ausentes desta pesquisa estdo os escritos da escola «decolonial» da Amé-
rica Latina, incluindo Dussel, Mignolo, Quijano e outros. Esta omissdo néo se deve ao facto
de estes escritos serem menos importantes, pelo contrario, é precisamente pela sua complexi-
dade e importéncia que ndo podem ser brevemente abordados. Para uma colecgdo de alguns
destes escritos, ver Morana, Dussel e Jauregui (2008).

9 Blaut, The Colonizer’s Model of the World, 2006.

10 Frank, ReOrient, 283.
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Tais argumentos oferecem uma narrativa histérica alternativa da
modernidade, em que esta ndo é imanente & Europa. Se os considerar-
mos empiricamente plausiveis — algo que ndo procuro aqui avaliar, dado
que o meu objectivo ¢ avalid-los enquanto «estratégias» intelectuais para
desafiar o Eurocentrismo —, tornardo redundante, dir-se-ia, a questdo
da excepcionalidade da Europa. Além disso, esses argumentos veiculam
uma «denuncia» politica 6bvia — se a conquista do Novo Mundo, a escra-
vatura e, de maneira mais geral, a colonizagdo e exploragdo do mundo
nado-ocidental convergiram para a fabricagdo do moderno, entdo nao s
o feito deixa de ser uma realizagido exclusivamente europeia, como nio
parece em si um grande «feito», de todo; o tom ou valéncia que conferi-
mos a emergéncia do moderno modifica-se.

Enquanto desafio ao eurocentrismo, todavia, o sucesso desta estra-
tégia é apenas parcial, dado que incluir o nao-Ocidente na narrativa da
emergéncia da modernidade nao compromete, em si mesmo, o eurocen-
trismo da narrativa convencional. Esta narrativa pode ser modificada de
modo a reconhecer a «co-produgio» da modernidade, ao mesmo tempo
que continua a atribuir o papel central a Europa. Com efeito, este parece
ser o novo consenso académico: Chris Bayly, por exemplo, reconhece
que «em grande medida... foi a mudanga distante dos aparentes centros
da economia mundial, nas supostas ‘periferias” asiaticas e africanas, que
instigou os centros metropolitanos a ac¢do, modernizagao e conflito»”,
mas vé ainda a Europa ocidental e do norte como «mais dinamica eco-
nomica, intelectual e politicamente do que o resto do mundo no fim do
século XVIII», cujas manifestagdes inclufam «uma insisténcia egotista a
nivel da filosofia, da invencéo, do debate publico e, mais sombriamente,
da eficicia em matar outros seres humanos»™.

Ademais, mesmo que se integre o ndo-Ocidente na histéria da
modernidade — por exemplo, ao ver as origens da modernidade como
estando profundamente ligadas a exploragdo colonial — isto apenas nos
permite tomar alguma distancia, ou a reenquadrar, a questdo da excep-
cionalidade europeia: por que foi a Europa a explorar outros e ndo o
contrario? Isto é, mesmo onde a valéncia normativa muda — com o

11 Christopher Bayly, The Birth of the Modern World 1780-1914 (Oxford: Blackwell,2004), 493.
12 Bayly, The Birth of the Modern World, 469.
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«dinamismo» europeu a tomar a forma de «rapacidade», mais do que
outra coisa — continua a colocar-se a questdo «o que tem a Europa que
a torna unica?»%. Com efeito, esta foi precisamente a forma que a ques-
tdo tomou para muitos nacionalistas e revoluciondrios anticoloniais,
acreditando que a Europa possuia uma qualquer qualidade exclusiva,
nio necessariamente admirével, que teria produzido uma forte vontade
de conquista e uma capacidade de expansio agressivas. Em suma, uma
linha de investigagdo menos propensa a admirar o advento da moder-
nidade ndo deixa de ser compativel com uma narrativa eurocéntrica.
Por fim e mais importante, esta estratégia intelectual, porque procura
dissociar modernidade e Europa alegando questdes histdricas e empiri-
cas, fica refém do acaso empirico. O que pretendo afirmar pode ser ilus-
trado com uma pergunta directa, ou mesmo rude, como a que se segue:
se um argumento empirico arrebatador determinasse, de maneira con-
vincente, que a modernidade foi essencialmente um fenémeno euro-
peu, a investigagdo académica antieurocéntrica levantaria as mios no
ar em sinal de rendi¢do? Esta é, por certo, uma hipodtese extremamente
improvavel — provavelmente um tal debate permaneceria inconclu-
sivo, dado que os factores e as varidveis em que explicagdes deste tipo
se apoiam sdo tantos que a ele acorreria um grande numero de expli-
cagdes concorrentes — mas ndo ¢, em teoria, uma hipdtese impossivel.

13 Académicos como Frank e Blaut, precisamente porque estdo polemicamente preocu-
pados em negar qualquer «excepcionalidade» a Europa, estio conscientes desta armadi-
lha. Frank procura abordé-la ao sugerir provisoriamente que a ascensdo da Europa pode
ser explicada pela coincidéncia entre o acesso a prata do Novo Mundo e o declinio ciclico
das economias asidticas (Frank, ReOrient, 334), e Blaut sugere que o acidente geografico —
a sorte da Europa estar mais perto das Américas — foi o que determinou que a Europa e nio,
digamos, o sul da India se tenha tornado o lugar da transformagio capitalista, da revolugio
burguesa e de «dominio do mundo» (Blaut, The Colonizer’s Model of the World, 181). Até a
conquista da América ndo é tida como evidéncia da supremacia tecnoldgica e militar da
Europa, pois, de acordo com Blaut, «as Américas nao foram conquistadas: foram infectadas»
(Blaut, The Colonizer’s Model of the World, 186). O que estes argumentos, de outro modo
muito pouco convincentes, sugerem ¢ que a contingéncia, o puro acidente, ndo deve ser des-
cartada em qualquer narrativa sobre a «ascensdo da Europa». Numa linha de argumento mais
convincente, é atribuida a contigéncia o seu lugar explicativo no importante The Great Diver-
gence, de Kenneth Pomeranz, também nao analisado aqui; mas, para uma breve discussio,
ver Sanjay Seth «The politics of knowledge: or, How not to be Eurocentric,» History Compass
12(4) (2014): 311-320.
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A questdo é que as narrativas antieurocéntricas certamente ndo iriam
acabar, dado que nio sdo as descobertas empiricas que determinam as
suas conclusdes, mas sim o contrario. Isto é, entre as inimeras provas
que ¢é possivel recolher, aquilo a que é concedido importancia explica-
tiva é sempre determinado pelo desejo de confrontar, em algum grau, as
explicagdoes dominantes. Acrescento desde ja que tal também é verdade
para as narrativas eurocéntricas — estas simplesmente sao mais antigas
€ 0s pressupostos, preconceitos e paixdes que convergiram para a sua
elaboracio cristalizaram e, nessa medida, foram naturalizados e assim
ocultados. Com efeito, é precisamente por esta razdo que investigar e
publicar narrativas alternativas é da maior importincia, para que as/os
investigadoras/es e as/os estudantes estejam cientes de que este ¢ um ter-
ritério em disputa, e que «interesses» politicos e éticos estio subjacentes
as discordancias empiricas. Mas sugere também que qualquer estra-
tégia intelectual que procure dissociar modernidade e Europa recor-
rendo, em primeira instincia, a argumentos histérico-empiricos pode
estar a seguir uma estratégia pouco adequada aos seus objectivos.

MODERNIDADES ALTERNATIVAS

Outra estratégia para pensar a modernidade sem eurocentrismo passa
por propor, ndo uma genealogia do moderno, mas uma pluraliza-
¢do dessas genealogias. Segundo esta perspectiva, os tedricos sociais
classicos haviam cometido um erro ao assumir que as caracteristicas
‘estruturais’ ou materiais que conduziam a modernidade e a definiam
— incluindo a urbanizagao, a economia capitalista e a emergéncia do
Estado-nagdo como principal forma de constitui¢do politica — vinham
necessariamente acompanhadas de certas caracteristicas culturais e
de certos modos de subjectividade. Precisamos, nas palavras de Dilip
Gaonkar, «de rever a distin¢do entre modernizacéo societal e moderni-
dade cultural». A sua semelhanga, Charles Taylor distinguiu entre os
processos economicos e institucionais que caracterizam o moderno, por

14 Dilip Gaonkar, «On alternative modernities,» in D. P. Gaonkar (ed.), Alternative Moder-
nities (Durham, NC: Duke University Press, 2001), 1.
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um lado, e os processos culturais, por outro, argumentando que a trans-
formag¢ao econdmica pode articular-se — e de facto articula-se — com
culturas previamente existentes, o que imprime uma marca persistente
na modernidade em questio:

Ocorrendo em diferentes civilizagdes, as transi¢des para aquilo que
podemos reconhecer como modernidade produzem resultados diferen-
tes, de acordo com os seus diversos pontos de partida... novas diferen-
¢as emergirdo das antigas. Assim, ao invés de falar da modernidade no
singular, fariamos melhor em falar de ‘modernidades alternativas’*

As transformacdes «culturais» que historicamente acompanharam as
caracteristicas estruturais da modernidade no Ocidente ndo eram as
caracteristicas necessarias e determinantes da modernidade, e ndo o tém
sido no nao-Ocidente. Nas civilizagdes nao-ocidentais, o capitalismo
prosperou, a urbanizagao avangou a ritmo acelerado e o estado-nagio
substituiu formas antigas de organizagio politica, mas tal ndo foi acom-
panhado por desencantamento e racionaliza¢do, pelo desincrustrar do
individuo da comunidade e pela secularizagao. Com efeito, as transfor-
magdes sociais tém sido, por vezes, acompanhadas pelo oposto. Tem-se
argumentado, a titulo de exemplo, que em algumas partes de Africa a
modernidade foi acompanhada por um recrudescimento da crenga na
feiticaria, ndo por uma sua diminuigao®. A conclusio a retirar daqui nao

15 Charles Taylor, «Two theories of modernity,» Public Culture 11(1) (1999): 161.

16 Ver, inter alia: Adam Ashforth, Witchcraft, Violence and Democracy in South Africa (Chi-
cago: University of Chicago Press, 2005); Peter Geschiere, The Modernity of Witchcraft: Poli-
tics and the Occult in Postcolonial Africa (Charlottesville: University of Virginia Press, 1997);
Henrietta Moore e Tom Sanders (eds.), Magical Interpretations, Material Realities: Modernity,
Witchcraft and the Occult in Postcolonial Africa (Londres: Routledge, 2001). Com efeito, hd
uma importante linha de argumentagio que sugere a necessidade de repensar até a ideia de
que a modernidade ocidental foi acompanhada por racionalizagdo, desencantamento e assim
por diante; que isto pode ser mais a mitologia da realidade do que a realidade em si.Ver,
inter alia: Jane Bennett, The Enchantment of Modern Life: Attachments, Crossings, and Ethics
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 2001); Jean Comaroff, «Defying disenchantment:
Reflections on ritual, power, and history,» in: Keyes, Kendall e Hardacre (eds), Asian Visions
of Authority (Honolulu: University of Hawaii Press, 1994); David Martin, Curious Visions of
Modernity (Cambridge, MA: MIT Press, 2011); Birgit Meyer e Peter Pels (eds), Magic and
Modernity (Stanford, CA: Stanford University Press, 2003); Alex Owen, The Place of Enchant-
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¢ a que por norma se extrai, a conclusdo de que tais sociedades serdo
pré-modernas, ndo-modernas ou versdes incompletas e deficientes da
modernidade; é, sim, que tais sociedades sdo variantes da modernidade
e que a modernidade chegou em multiplas formas. Por outras palavras,
uma das mais importantes implicacdes de pensarmos em «multiplas»
modernidades «é que modernidade e ocidentalizagdo deixam de ser
[tidas como] idénticas. Os modelos ocidentais da modernidade nado sio
as unicas modernidades auténticas» V.

Para pensar com a modernidade evitando simultaneamente impli-
cacdes eurocéntricas, esta estratégia tem muitas vantagens. Pois se a
modernidade assume muitas formas e tamanhos, a Europa deixa se ser
tida como a unica forma de modernidade ou como a sua forma «nor-
mal», deixando também de ser o telos e a medida de todas as outras
sociedades. Se a Europa ndo mostra o futuro a outras sociedades, e se
as sociedades nao-ocidentais deixam de ser lidas a luz de uma norma,
podemos abandonar a busca pelo que lhes «falta» e pelos «obstaculos
e impedimentos» ao seu desenvolvimento. A duvida, todavia, perma-
nece: ndo sera isto pouco mais do que um alargamento arbitrario, em
vez de um repensar substancial, do que se entende por modernidade;
e que uma das consequéncias da imprecisao conceptual resultante é que
o que agora ¢ descrito como modernidade «ocidental», e ja ndo moder-
nidade enquanto tal, continua nio obstante a funcionar como o referen-
cial inconfessado da modernidade, enquanto sua forma modelar, «que
outros [se entende que] adaptam, domesticam ou tropicalizam»*?

Nio tem de ser assim, no entanto, como nao o é no caso de Taylor,
que, a titulo de exemplo, ndo s6 nos oferece uma defini¢do mais ampla
de modernidade, como aborda as suas implicag¢des, incluindo a questdo

ment: British Occultism and the Culture of the Modern (Chicago, IL: University of Chicago
Press, 2004); Corinna Treitell, A Science for the Soul: Occultism and the Genesis of the German
Modern (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 2004); Alison Winter, Mesmerized:
Powers of Mind in Victorian Britain (Chicago, IL: University of Chicago Press, 1998).

17 Samuel N. Eisenstadt, «Some observations on multiple modernities,» in Dominic
Sachsenmaier, Jens Reidel e Samuel Eisenstadt (eds), Reflections on Multiple Modernities
(Leiden: Brill, 2002), 27. Ver também Comaroff e Comaroff, «Introduction».

18 Gurminder K. Bhambra, Rethinking Modernity: Postcolonialism and the Sociological
Imagination (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2007), 75.
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do conhecimento através do qual caracterizamos a modernidade. Taylor
defende que a narrativa convencional da modernidade, que a vé como
europeia, ndo admite que os pressupostos e as praticas do moderno
sejam inflectidas pelas tradi¢goes que encontram. Falha em percebé-lo
ndo apenas ao ndo reconhecer que transformag¢des econdmicas e insti-
tucionais ndo acarretam necessariamente transformagdes culturais, mas
sobretudo ao presumir que aquilo que Taylor denomina de «cultura da
modernidade» ndo se encontra no mesmo plano que outras culturas,
tomando-a ao invés como uma cultura cujo conhecimento verdadeiro
vem por fim substituir as representagdes e as cosmologias. «No amago
desta explicagao», escreve Taylor, «estd a visio de que a modernidade
envolve a descoberta de certas verdades nucleares acerca da condigdo
humana»®. Ou seja, a narrativa convencional niao considera as cate-
gorias centrais do conhecimento moderno como apenas uma de entre
varias maneiras possiveis de construir o mundo, considerando-as a
maneira certa, por fim revelada, de o fazer. Assume que as culturas pré-
-modernas ou «tradicionais» (incluindo as do Ocidente) continham
representagdes e encantamentos e metafisica e cosmologias, ao passo
que nods, modernos, finalmente compreendemos (ou fomos forgados
a ver) as verdades fundamentais que desde sempre sustentaram estas
varias construgdes. Ou como escreve David Kolbo ao explicar Weber,
nesta dptica,

A modernidade é um reconhecimento explicito do que o Eu e a socie-
dade tém sido desde sempre. A identidade moderna néo ¢ apenas mais
uma numa sequéncia de construgdes histdricas; é a revelagio do que
tem estado na raiz dessas construgoes.*

Se 0 nosso entendimento padréo se baseia no pressuposto de que a cul-
tura da modernidade se tornou universal porque ‘revela’ uma verdade
que tem estado ali desde o comego, entdo a pluraliza¢iao das moderni-
dades, caso ambicione ser mais do que uma mera redefini¢ao da questio

19 Taylor, «Two theories of modernity», 170.
20 David Kolb, The Critique of Pure Modernity: Hegel, Heidegger and After (Chicago, IL:
University of Chicago Press, 1986), 9-10.
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(e uma redefini¢do que continua a tratar a Europa como a forma mais
desenvolvida ou ‘pura’ de modernidade), tem que rejeitar esta ideia.
Taylor escreve:

Nio se trata de nds [ocidentais modernos] termos descartado todo
um leque de crengas injustificadas, para deixarmos operar livremente
a auto-compreensio que, implicita, sempre tinha estado ali. Pelo contra-
rio, uma constelagdo de entendimentos implicitos da nossa relagdo com
Deus, com o cosmos, com outros homens e com o tempo foi substituida

por outra, numa mutag¢io multifacetada.”

Este é um argumento radical: quer porque ndo trata a «modernidade»
como um facto externo material (uma realidade), que existe indepen-
dentemente do conhecimento através do qual a caracterizamos®, quer
porque sugere que o conhecimento através do qual caracterizamos a
modernidade pode ser, em si mesmo, historicamente situado e limitado,
e ndo um conhecimento que transcende as suas circunstancias histori-
cas e culturais. Na secgdo seguinte, sigo a pista aberta por estas suges-
toes, desviando-me do problema de saber se a modernidade é ou nio
«realmente» eurocéntrica (problema que presume que a modernidade é
externa as categorias através das quais é representada) e colocando em
questdo o conhecimento através do qual, em primeira instincia, formu-
lamos este tipo de perguntas.

21 Taylor, «Two theories of modernity», 171. Taylor isenta as ciéncias naturais disto, afir-
mando que a revolugéo nas ciéncias naturais desde o século xvi1 descobriu de facto verdades
universais. Para uma discussao critica ver Seth, Subject Lesson, 191-195.

22 A objecgio de que tal ¢ «idealista», Taylor responde, acertadamente a meu ver, que «este
tipo de objecgdo é baseado numa falsa dicotomia, a que divide entre ideias e factores mate-
riais como agencialidades causais rivais. Na verdade, o que vemos na histéria humana é um
conjunto de praticas humanas que sdo ambas as coisas simultaneamente» (Charles Taylor,
Modern Social Imaginaries [Durham, NC: Duke University Press, 2004], 31).

HISTORIA E POS-COLONIALISMO e 159



CONHECIMENTO DA MODERNIDADE,
CONHECIMENTO E MODERNIDADE

O conhecimento através do qual conhecemos e representamos a moder-
nidade para nds proprios é, em si, moderno e europeu. Comegou a
emergir no inicio do periodo moderno, desafiando o(s) conhecimen-
to(s) pré-moderno(s) da Europa, que, nas palavras de Taylor, exigiam
um «entendimento do mundo dentro de categorias de significado, como
que para materializar ou expressar uma ordem de Ideias ou arquétipos,
enquanto manifesta¢des do ritmo da vida divina ou actos fundacionais
dos deuses ou da vontade de Deus», e «vendo o mundo como um texto,
ou o universo como um livro»®. Em contraste, 4 medida que o conhe-
cimento moderno emergia e comecava a ser definido através de uma
critica da escoldstica, outros conhecimentos medievais, renascentistas,
foram sendo condenados, todos eles, por confundir os humanos com
o seu mundo, por atribuir ao mundo um significado e um proposito
que na verdade nos pertenciam e que teriamos projectado nele. Uma
das idiossincrasias do conhecimento moderno, entéo, era presumir uma
demarcagao clara entre sujeito e objecto, conhecedor e conhecido. Ade-
mais, o conhecimento moderno assumia que o mundo era dividido entre
uma natureza desencantada, que devia ser compreendida em termos de
leis e regularidades, e um objecto recém-descoberto chamado socie-
dade, reino de significados, propositos e fins. A ordem entre deus(es)
e homens foi também revertida, presumindo-se que os deuses deviam
ser explicados em fun¢do dos homens, em vez de serem os homens a ser
explicados em func¢io dos deuses.

O conhecimento moderno, e a modernidade em que nos diz viver-
mos, emergiram entrelagados. A medida que as ciéncias sociais ganha-
vam a sua forma actual no século x1x, elas surgiram, nas palavras de
Peter Wagner, como «uma forma de auto-compreensao reflexiva, apro-
priada para a modernidade»**; como se o fenomeno da modernidade
revelasse ou desvendasse certas verdades universais, ao «gerar» formas
de pensamento que correspondiam a sua estrutura. No entanto, se o

23 Charles Taylor, Hegel (Cambridge: Cambridge University Press, 1975), 5.
24 Peter Wagner, Theorizing Modernity (Londres: Sage, 2001), 1.

160 . SANJAY SETH



conceito de modernidade é uma categoria de periodizag¢do, o conhe-
cimento moderno, ndo obstante ser também entendido como tendo
nascido num tempo e num lugar particulares, é tido como aplicavel
ao passado, ao presente e ao futuro, tanto no Ocidente, onde primeira-
mente emergiu, como fora dele. Porque acontece isto? Que razao havera
para que um conhecimento, que sabemos ter origens histéricas e cul-
turais especificas, seja entendido como transcendendo essas origens e
alcangando a universalidade?

H4 mais do que uma razio, naturalmente, mas a mais importante é
a presenga de uma compreensao teleoldgica segundo a qual a moderni-
dade é um lugar histérico privilegiado, onde algo como o Conhecimento
Absoluto se torna enfim possivel. Refiro-me aqui, naturalmente, a Hegel,
mas a sua narrativa ndo é a tnica deste tipo, ainda que possivelmente
seja a mais influente. Quando Jacob Burckhardt, no inicio do século x1x,
escrevia que o «véu» que fizera o homem «apenas (...) conhec|er-se]
como raga, povo, partido, corporagdo» tinha sido finalmente levantado
na Itélia Renascentista, possibilitando ao homem reconhecer-se a si
mesmo como um «individuo espiritual»*, estava a formular uma versao
desta narrativa. Quando Weber, no inicio do século xx, escrevia que o
desencantamento era o que havia permitido ao homem reconhecer o
facto melancolico de que o mundo nunca estivera imbuido de designio
e significado, mas que todos os designios e significados que estavam «la
fora» eram os que 14 tinhamos «posto», estava também a argumentar
que s6 a certo ponto na histéria da humanidade é que certas verdades
puderam ser finalmente reveladas, ainda que fossem verdades com vali-
dade retrospectiva®. O mesmo afirmava Marx quando escreveu:

A sociedade burguesa é a mais desenvolvida e diversificada organizacgéo
histérica da producéo. Por essa razio, as categorias que expressam suas

relacdes e a compreensdo de sua estrutura permitem simultaneamente

25 Jacob Burckhardt, The Civilization of the Renaissance in Italy, trad. Samuel G.C. Middle-
more (New York: Mentor, 1960), 27. [A usar Jacob Jacob Burckhardt, A Civilizagio do Renas-
cimento Italiano, trad. Anténio Borges Coelho (Lisboa: Editorial Presenga, 1983), 28].

26 Max Weber «Objectivity in social science and social policy,» in Edward Shils e Henry
Finch (eds), The Methodology of the Social Sciences: Max Weber (Nova Iorque: The Free Press,
1949).

HISTORIA E POS-COLONIALISMO e 161



compreender a organizagio e as relacdes de produgio de todas as for-
mas de sociedade desaparecidas (...) A anatomia do ser humano é uma

chave para a anatomia do macaco.”

Esta é a narrativa da «revelagdo», uma narrativa onde a descoberta da
verdade é possibilitada porque a modernidade finalmente providencia
as condigoes para tal. Nesta narrativa, a modernidade ¢ privilegiada, e o
conhecimento moderno, a auto-consciéncia da modernidade, ¢ assim
também privilegiado. Aqui, os pressupostos nucleares do conhecimento
moderno ndo sdo apenas mais um conjunto de assung¢des paroquiais
reivindicando validade universal, como uma religido proselitista, mas
estdo incrustados, pelo contrario, na narrativa que pretende explicar o
porqué de nds, humanos, outrora estarmos fadados a perceber mal as
coisas e 0 modo como se tornou possivel percebé-las correctamente.
Isto é o que noutro lugar caracterizei como a narrativa do «era cego e
agora vejo»*®,

Este ponto, sugiro, ¢ mais fundamental do que a alegagdo «empirica»
de que as caracteristicas constitutivas da modernidade emergiram em
primeiro lugar na Europa; ou antes, é este ponto que subjaz a alegagdo
«empirica», tornando tdo dificil escapar por completo ao eurocentrismo.
Pois se a modernidade ndo ¢ uma cultura ou um imaginario social como
os outros, mas sim aquilo que torna finalmente possivel ver o mundo
como ele realmente é, se a modernidade nio é «apenas mais uma numa
sequéncia de constru¢oes historicas» mas sim a «revelagdo do que tem
estado na raiz dessas constru¢des», entio nao temos como nao privile-
giar a modernidade. Por mais que queiramos ser compassivos no nosso
entendimento dos outros, esforcando-nos para reconhecer que cada
época tem a sua propria visio do mundo, a «nossa» visdo (moderna) do
mundo ¢ privilegiada, dado que nds, ao contrario de outros, ndo somos
mais reféns dos encantamentos e das cosmologias a que falta lucidez
para reconhecer o mundo como ele realmente é. E privilegiamos tam-

27 Karl Marx, Grundrisse, trad. Martin Nicolaus (Harmondsworth: Penguin, 1973). 105. [A
usar Karl Marx, Grundrisse. Manuscritos econémicos de 1857-1858. Esbogos da critica da econo-
mia politica, trad. Mdrio Duayer e Nélio Schneider (Sao Paulo, Boitempo, 2011), p. 84.].

28 Sanjay Seth «Once was blind but now can see: Modernity and the social sciences,» Inter-
national Political Sociology 7(2) (2013) [Cf. Capitulo 4 deste livro]
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bém a Europa, uma vez que as verdades que a modernidade nos permi-
tiu enfim ver (tendo o conhecimento moderno como medium) — que o
mundo é desencantado, que os deuses devem ser explicados em fungdo
dos homens e ndo os homens em fungdo dos deuses, e assim por diante
— foram reveladas em primeira instancia na Europa.

Havera alguma maneira de conseguirmos «pensar» a modernidade
sem subscrever isto? Na proxima e tltima secgdo, sugiro que sim, ainda
que tal exija reconsiderar a modernidade a fundo, através de um repen-
sar da relagdo entre a modernidade e o conhecimento através do qual a
conhecemos e descrevemos; procurando uma relagdo em que o conhe-
cimento ao qual recorremos para compreender a modernidade seja
lido como constitutivo daquilo que alegadamente apenas descreve. Este
gesto ndo providencia uma resposta melhor a questdo com que inicid-
mos este texto — como pensar com a modernidade sem eurocentrismo.
Mas poderemos reformuld-la de maneiras mais frutiferas.

FAZENDO A MODERNIDADE

De acordo com Frederic Jameson, ndo sdo as transformacdes consi-
deradas caracteristicas do moderno que deram origem ao conceito
de modernidade; a narrativa por via da qual as «realidades» da trans-
formagdo social (racionalizagdo, capitalismo, individualismo, etc.) se
tornam «inteligiveis», ou sdo representadas, no plano das ideias esta
equivocada. De facto, «[a] modernidade ndo é um conceito, filosofico
ou nio, mas uma categoria narrativa»®. E uma maneira de criar uma
narrativa de ruptura e transformacdo, quer essa transformacao seja
vista como tendo comecado no Renascimento, na Reforma ou no Ilu-
minismo, quer a sua caracteristica determinante (e/ou «motor») seja
identificada como a racionalizacio, o capitalismo ou o individualismo,
e assim por diante. Que tantas narrativas diferentes abundem (Jame-
son identifica, pelo menos, catorze possibilidades) é, em si, um sinal
de que esta é uma histdria que contamos a nds proprios, ndo um facto
objectivo que acontece para depois ser reconhecido e representado

29 Fredric Jameson, A Singular Modernity (Londres e Nova Iorque: Verso, 2012), 40.
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através do conceito de «modernidade»®*. O conceito de «moderni-
dade» é menos um facto do mundo — embora os fendmenos para que
aponta (capitalismo, racionalizagio, etc.) possam ser bem reais — do
que o facto de quem a inventou e implementou; um facto acerca de
quem, ao inventa-la e implementa-la, assinalou um sentido de ruptura
e novidade, ao narrativizar um «agora» drasticamente diferente de um
«antes», e um «nds», correlativamente, drasticamente diferente de um
«eles». «A modernidade», Jameson conclui,

... como um tropo é, em si mesma, um sinal da modernidade enquanto
tal. O proprio conceito de modernidade é, assim, ele proprio moderno,
dramatizando os seus préprios argumentos. Ou, dito por outras pala-
vras, podemos afirmar que o que passa por teoria da modernidade...
¢, em si, pouco mais do que a projec¢io da sua propria estrutura retérica
sobre os temas e conteddo em questio; a teoria da modernidade pouco
mais é do que a projecg¢do do proprio tropo.*

A importancia da andlise de Jameson nao reside no «esvaziamento» das
pretensdes desta narrativa, mas sim na indicagdo de que a narrativa da
modernidade tem consequéncias significativas; o contar repetido desta
historia é uma das maneiras pelas quais nos fazemos modernos, e uma
maneira através da qual fazemos dos outros ndo-modernos. Esta rei-
vindica¢gdo — de que a modernidade ndo é uma descri¢ao de um «real»
que lhe é exterior, mas um factor que confere existéncia a esse «real» —
¢ amplificada por Bruno Latour. De maneira semelhante, Latour trata
a modernidade ndo como um facto do mundo que pode ser determi-
nado por sociélogos ou por economistas ou por historiadores (se existe
mesmo, onde e quando comegou, e assim por diante), mas como uma
forma de auto-descrigdo através da qual «nds, modernos» nos distin-
guimos de outros. Segundo Latour, a distingdo moderno/ndo-moderno

30 Eporisso que a questio de saber qual de entre estas narrativas da modernidade é a verda-
deira e correcta ¢, segundo Jameson, uma questdo equivocada. Tal ndo sera respondido pela
evidéncia, tendo em conta que ¢ a narrativa que «organiza todo esse material e evidéncia em
primeira instancia»; «o que nds temos de desenvolver aqui sio opgdes narrativas e habilida-
des alternativas para contar histérias» (Jameson, A Singular Modernity, 23, 32)

31 Jameson, A Singular Modernity, 34.
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¢ mapeada e projectada na distingdo natureza/cultura, uma vez que o
sentimento de ser «moderno» reside sobretudo na convicgdo de que,
com a modernidade, «descobrimos» ou «revelimos» uma verdade até
entdo obscura, e que assim continuava para muitas pessoas; nomeada-
mente, que os humanos e a sua sociedade, de um lado, e a natureza, do
outro, sdo dois objectos ontologicamente distintos. Tornar-se moderno

... consiste em ir saindo continuamente de uma idade das trevas que
misturava as necessidades da sociedade com a verdade cientifica, para
entrar numa nova idade que ira, finalmente, distinguir de forma clara
entre aquilo que pertence a natureza intemporal e aquilo que vem dos
humanos, entre o que depende das coisas e o que depende dos signos.*

Esta «Grande Divisdo» entre humanos e ndo-humanos, entre Natureza
e Cultura, era o fundamento da outra grande divisao, entre nés, moder-
nos, e os pré-modernos; dado que ndés, modernos, congratulamo-nos
por ser

[os unicos que] diferenciamos de forma absoluta entre a natureza e a
cultura, entre a ciéncia e a sociedade, ao passo que todos os outros, sejam
eles chineses ou amerindios, zandés ou barouyas, ndo conseguem sepa-
rar de facto aquilo que é conhecimento do que é sociedade, o que é signo
do que ¢ coisa, o que vem da natureza como ela realmente ¢ daquilo que

suas culturas requerem.?

Latour argumenta que a distingdo entre natureza e cultura nao é, toda-
via, um facto do mundo que nés modernos descobrimos, mas uma dis-
tingdo que cridmos e que temos «policiado». Tem sido uma distingao
produtiva, mas a sua propria produtividade resultou numa prolifera-
¢ao de hibridos do natural e do social, ao ponto de esta distingdo se ter
tornado cada vez mais insustentdvel. A modernidade, de acordo com

32 Bruno Latour, We Have Never Been Modern, trad. Porter C. (Cambridge, MA: Harvard
University Press, 1993), 71. (A usar Bruno Latour, Jamais Fomos Modernos trad. Carlos Iri-
neu da Costa [Rio de Janeiro, Editora 34, 1994; tradugdo modificada], 70- 71).

33 Latour, We Have Never, 99 [A usar Latour, Jamais Fomos Modernos, 99; tradugio modificada]
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esta narrativa, nio é uma mera «ilusio» nem é um facto bruto que
é «compreendido» ou «representado» pelo conceito de modernidade.
Ao invés, o fendmeno e a descri¢gdo do fendémeno sao co-produzidos;
e se a «grande divisao» entre natural e cultural comeg¢a a ruir, 0o mesmo
sucede com a distingdo moderno/nao-moderno que sobre ela fora
edificada. Com isso, come¢dmos tardiamente a perceber que nunca
haviamos sido modernos, pelo menos nao do modo como imagina-
vamos ter sido.

Valendo-nos de Latour, Jameson e outros*, podemos concluir o
seguinte: o conhecimento moderno niao é apenas uma maneira de
compreender a modernidade no plano das ideias ou de reconhecer
e registar as transformagdes que a modernidade trouxe consigo, mas
tem sido uma forga de promogao dessas transformagdes que cataloga e
caracteriza. A medida que os pressupostos nucleares do conhecimento
moderno — que incluem (para continuar com os exemplos que temos
usado até aqui) os deuses e 0s espiritos como criagdes humanas, a natu-
reza como desencantada — passam a enformar instituices, praticas e
crengas, o conhecimento moderno serve para constituir o moderno e
ndo apenas reflecti-lo. Porque o conhecimento moderno e o que rotula
como modernidade sdo co-constituidos, o conhecimento moderno tem
mais sucesso no desempenho da sua fungdo de representar ou com-
preender nos proprios lugares onde ajudou a moldar o que descreve.
E por isto que o conhecimento moderno se acha frequentemente em
falta quando aplicado a0 mundo nao-ocidental, de onde esteve ausente
por vérios séculos, ndo tratando de refazer as institui¢des e as praticas
que descreve. Nédo obstante, porque a narrativa da modernidade circula
globalmente, agora todos somos modernos.

Se assim ¢, entdo os nossos esfor¢os para escapar ao eurocentrismo
adquirem uma outra feicdo. Somos todos, ocidentais e ndo-ocidentais,
modernos; mas nenhum ¢ moderno da forma que pensava ser. Todos

34 Talal Asad, Formations of the Secular: Christianity, Islam, Modernity (Stanford, CA:
Stanford University Press, 2003); Dipesh Chakrabarty Provincializing Europe: Postcolonial
Thought and Historical Difference (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2000); Tim-
othy Mitchell, Colonizing Egypt (Cambridge: Cambridge University Press, 1988); Timothy
Mitchell, Rule of Experts: Egypt, Techno-Politics, Modernity (Berkeley: University of Califor-
nia Press, 2002); Seth, «Once was blind»; Seth, Subject Lessons.
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fomos reformulados, de maneiras diferentes e desiguais, pelas forgas his-
toricas que agrupamos sob o conceito de modernidade. Mas a moder-
nidade ndo é uma «coisa» que existe no exterior das nossas categorias;
as nossas categorias ndo sio o entendimento reflexivo que a acompanha
e que por ela é gerado; e elas ndo nos ddo uma visdo privilegiada de
todos os passados e de todos os presentes. A modernidade ndo é um
objecto originado em alguns lugares e ndo noutros, mas uma narrativa,
uma disposigdo e frequentemente um desejo; uma maneira através da
qual as pessoas tém contado historias acerca de si proprias e acerca de
outros, uma maneira de estar-no-mundo. E, de acordo com Talal Asad,
um «projecto», e enquanto tal «[a] modernidade ndo é primeiramente
uma questao de cognic¢do do real mas de viver-no-mundo... o que dis-
tingue a modernidade como uma época historica [é que esta] inclui a
modernidade como um projecto politico-econémico»®.

E evidente que o entendimento dominante de modernidade ainda
concebe esta como uma descri¢do ou representagdo de algo que lhe é
exterior, algo que existe com total independéncia em relagdo ao modo
como é representado. Na medida em que assim o é, continua a ser
importante desafiar entendimentos eurocéntricos da modernidade,
desenvolvendo narrativas histdricas alternativas ou pluralizando a nossa
no¢io de modernidade. No entanto, precisamos também de elaborar
narrativas concorrentes, onde a modernidade e o conhecimento que a
acompanha e constitui ndo sdo privilegiados ou tidos como reveladores
de verdades escondidas, mas que sejam entendidos como uma maneira
de conhecer e habitar a terra. S6 entdo as nossas categorias, as nossas
explicacdes e a nossa imaginacao se tornardo mais ricas, amplas e diver-
sas, a semelhanca do(s) mundo(s) que na verdade habitamos.

35 Talal Asad, Formations of the Secular: Christianity, Islam, Modernity (Stanford, CA: Stan-
ford University Press, 2003), 14 (énfase no original).

HISTORIA E POS-COLONIALISMO e 167






6. MODERNIDADE SEM
PROMETEU: RELENDO TUDO

O QUE E SOLIDO SE DISSOLVE
NO AR, DE MARSHALL BERMAN

Li pela primeira vez Tudo o que ¢é sélido se dissolve no ar: a experiéncia
da Modernidade' na década de 80, alguns anos ap6s a sua publicagio.
A semelhanga do que aconteceu a muitos outros leitores, o livro teve
um impacto enorme sobre mim. Aqui estava uma obra que reconhe-
cia, insistia até, que a modernidade nio consistia apenas em «proces-
sos sociais», incluindo também a produgdo de novas subjectividades;
que ndo era apenas questdo de novos mundos, mas também de novas
maneiras de os habitar; e que, deste modo, compreender a modernidade
exigia um envolvimento tanto com Marx como com Goethe. Escrita no
idioma da esquerda, era ndo obstante uma obra sem uma obsessao pelas
suas palavras-de-ordem, distante da sua prosa por vezes entorpecedora.
Um livro com um alcance e um conjunto de referéncias extraordinérios,
escrito com um ardor e uma verve que arrebatariam até o leitor céptico.

Eu ndo era um leitor céptico. Abordei o texto como todos os lei-
tores o fazem, com os meus proprios preconceitos e vontades. Estava
entdo nos meados dos meus vinte e trabalhava na minha dissertacdo
de doutoramento. Era um membro activo da esquerda radical (muito
minoritaria) na Australia. Na minha leitura e apropriagdo do marxismo,
este (como o liberalismo) nao era apenas o produto da época moderna,
mas também um seu paladino. Enquanto herdeiro inequivoco do ilu-
minismo, o marxismo via no moderno algo simultaneamente inevitavel
e desejavel. E também eu almejava o futuro no quadro de uma moder-
nidade socialista. No entanto, comecava também, em paralelo, a fazer

1 M. Berman, All that is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity (Nova Iorque:
Simon and Schuster, 1982) [A usar Marshall Berman, Tudo o que é sdlido se dissolve no ar trad.
Ana Tello [Lisboa, Edi¢oes 70, 1982].
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perguntas para as quais ndo conseguia ainda encontrar respostas satis-
fatorias. Dada a violéncia implicita na transi¢do para o moderno, podia-
-se/devia-se ser um seu defensor fervoroso? E, mesmo considerando-se
a modernidade como algo positivo na medida em que criava as con-
digdes para uma futura apropriagdo dos seus beneficios ja despojada
dos seus horrores), onde é que isso deixava os «pré-modernos»? Seriam
os povos indigenas da Australia, a titulo de exemplo, pré-modernos?
E, se sim, deveria isso suscitar pena ou desprezo? Seria necessario — na
optica do seu préprio interesse — submeté-los a uma engenharia social
que os trouxesse até ao século xx? Questdes como estas — sem duvida
ingénuas, imaturas e mal formuladas — comegavam a abalar as minhas
convicgdes juvenis, e eu procurava algo que pudesse dar-lhes resposta,
dissipa-las ou silencid-las.

Na esperanca de encontrar respostas, li Jiirgen Habermas, paladino
do «projecto inacabado da modernidade», mas fiquei desapontado. Em
particular, incomodou-me profundamente a maneira como Habermas se
apropriou de Piaget e Kohlberg para sugerir que existia uma escala de
desenvolvimento moral, com diferentes sociedades a ocupar os seus dife-
rentes degraus®. Se o moderno estava mais perto do topo da escala, onde
ficava a India, neste quadro? Se defender a modernidade implicava ver
alguns dos que lhe eram «outros», incluindo muitos dos meus conterra-
neos, como moralmente atrasados, entdo nio me servia. Eu estava (estou)
perfeitamente ciente das muitas iniquidades e crueldades que caracteri-
zam as sociedades tidas como insuficientemente modernas, caso da India,
mas estava também consciente dos prazeres afectivos que certas formas
da vida social e préticas de si facilitam, e que parecem estar intimamente
ligadas a essa pré-modernidade. Condena-las como moralmente atrasa-
das ou remeté-las para o caixote do lixo da histdria era algo que nio estava
disposto a fazer (nem algo de que fosse capaz). A leitura de Habermas
acicatou as minhas perguntas e duvidas, ao invés de dissipa-las.

E depois apareceu Tudo o que é sélido se dissolve no ar, de Berman,
propondo uma defesa vigorosa da modernidade que, todavia, ndo dei-

2 Refiro-me em particular a J. Habermas, The Theory of Communicative Action, Vol 1, trans
T McCarthy, Boston, MA: Beacon Press, 1984. A tradugao inglesa foi publicada um ano depois
de All That Is Solid, mas li o livro de Habermas primeiro.
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xava de reconhecer o seu poder destrutivo, turbulento e implacavel (o
termo que Berman usa para configurar esta tensdo ¢ «dialéctica»). Ao
contrario da narrativa marxista classica, nao o fazia reiterando que mui-
tas pessoas iriam sofrer antes de conseguirem usufruir dos beneficios
plenos da modernidade, na forma da modernidade socialista, mas colo-
cando a questdo mais profunda de saber se a modernidade implicava um
estado de permanente devir, nunca alcangando a plenitude e tornando-
-se hostil a qualquer forma de vida estavel. Tendo em conta que, sob a
égide da modernidade, tudo o que é sélido se dissolve no ar, Berman
questionava se 0 comunismo néo poderia ser, também ele, um momento
fugaz, ao invés de um apogeu e uma ultima morada (p.105). No entanto,
a énfase incidia, enfaticamente, nas possibilidades que essa moderni-
dade, apesar de todo o seu poder destrutivo, abrira, e assim na neces-
sidade de os seus criticos simultaneamente abracarem e reconhecerem
tais possibilidades: «a mais completa e profunda critica @ modernidade
pode partir exactamente daqueles que mais entusiasticamente aderem ao
espirito de aventura da modernidade»’. As vozes do modernismo oito-
centista tinham sido animadas pela esperanca de que «as modernidades
do amanha e do depois de amanha sarassem as feridas que arruinaram
os homens e as mulheres modernos de hoje»*, sendo essas as vozes que
Berman procura resgatar e revigorar para o nosso tempo’. Estava aqui
0 que eu procurara: um argumento onde algumas das minhas reservas
acerca da modernidade como um bem absoluto ecoavam, e que, ainda
assim, afirmava de forma apaixonada e persuasiva as multiplas possibili-
dades da modernidade. Possibilidades que produziam um sofrimento e
uma desorientagdo vertiginosos, mas que tinham de ser experienciadas,
vividas e aproveitadas, caso se ambicionasse uma critica da modernidade
ndo so relevante, mas com consequéncias reais.

Relendo o livro cerca de trinta anos apds a sua publicacio, nutro
ainda por ele uma grande admiragdo. Tudo o que é sélido se dissolve no

3 Berman, All that is Solid, 86 [Tudo o que é Sélido, 94]

4 Berman, All that is Solid, 23. [Aqui, tradug¢do nossa].

5 Citando Paul Goodman perto do fim do seu livro, Berman conclui que a nossa doenga
contemporanea nio é originada pelo espirito da sociedade moderna, mas porque «esse espi-
rito é que nao se tinha concretizado suficientemente» (Berman, All that is Solid, 347; [Tudo o
que é sélido, 374])

HISTORIA E POS-COLONIALISMO e 171



ar é um feito consideravel e uma obra verdadeiramente importante. Mas
o livro, hoje, ja ndo ressoa em mim como outrora®. Alguns dos seus pres-
supostos nucleares — nao me refiro a argumentos particulares, mas as
no¢des mais fundamentais que os possibilitam, dando-lhes estrutura ou
alicerces — ja ndo sao partilhados por mim. O restante ensaio dedicar-
-se-4 A exposi¢do sumadria dos trés pressupostos nucleares da obra, assi-
nalando depois a natureza da minha discord4ncia com os mesmos.

BILDUNG?, TOTALIDADE E HISTORICISMO

A nogao de auto-desenvolvimento estd no d4mago de Tudo o que é
solido, constituindo em larga medida o que o livro tem de mais ape-
lativo. A modernidade, ao arrancar as pessoas de vidas definidas por
papéis fixos e esséncias estaticas, iniciara (Berman esta aqui a seguir
Marx) «um processo de crescimento individual continuo, incansavel,
aberto, ilimitado»®. Por certo que, para muitas pessoas, tal foi sinonimo
de grande privagdo material e da perda de mundos familiares e de sen-
timentos de pertenca existencial; todavia, estas transformagdes eram,
na sua maioria, inevitaveis, e reais as possibilidades por elas abertas,
além de que jamais devemos esquecer «a crueldade e brutalidade de
tantas formas de vida que a modernizagao varreu da face da Terra»®. A

6 A quem possa interessar, marcos da minha proépria trajectdria intelectual incluem S.
Seth, ‘Interpreting revolutionary excess: the Naxalite movement in India, 1967-71, Posi-
tions: East Asia Critique, 3(2), 1995, pp 481-507 [Cap. 2 da presente edi¢do]; Seth, ‘Back to
the future?’, Third World Quarterly, 23(3), 2002, pp 565-575; Seth, ‘Reason or reasoning?
Clio or Siva?, Social Text, 78, 2004, pp 85-101 [Cap. 7 da presente edi¢do]; Seth, ‘Historical
sociology and postcolonial theory: two strategies for challenging Eurocentrism,, Interna-
tional Political Sociology, 3(3), 2009, pp 334-338; e Seth, Subject Lessons: The Western Edu-
cation of Colonial India, Durham, NC: Duke University Press, 2007, cujo epilogo aborda a
questao da modernidade.

7 NT: Impassivel de tradugio noutras linguas, Bildung refere-se ao ideal de formagao ale-
mao centrado no «cultivo de si», para o qual convergem a filosofia e educagao. Podendo ser
associado a um processo de amadurecimento do individuo e da sua unificagio com o meio
social, encontra correspondéncia numa tradigéo literaria prépria, o «Bildungsroman» (seme-
lhante a tradigdo literdria inglesa de «coming-of-age»).

8  Berman, All that is Solid, 98 [Tudo o que é Sélido, 108].

9  Berman, All that is Solid, 60 [Tudo o que é Sdlido, 67]
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tarefa histdrica e existencial passava, entao, por conviver com as dores
e as possibilidades da modernidade, vergando a modernidade ao ponto
de podermos fazer dela a nossa casa: «Ser moderno...¢é experimentar
a existéncia pessoal e social como um torvelinho...ser parte de um
universo em que tudo o que é sdlido se dissolve no ar. Ser moderno/
modernista é sentir-se de alguma forma bem no meio do redemoinho,
fazer seu o ritmo dele»™. Fazer-se sentir em casa — ¢é esta a linguagem
do Bildungsroman; uma das grelhas de leitura possiveis para Tudo o que
é solido ¢é, sugiro, 1é-lo enquanto manifestagdo tardia do Bildungsro-
man no século XX — a narrativa de auto-desenvolvimento que tem no
Wilhelm Meisters Lehrjahre de Goethe o seu arquétipo, facultando, nas
palavras de Lukécs, «um ideal de humanidade livre que compreende e
afirma as estruturas da vida social como formas necessarias da comuni-
dade humana; porém, simultaneamente... apodera-se dessas estruturas,
ndo no seu rigido ser-para-si politico e legal, mas como os instrumentos
necessarios de objectivos que os ultrapassam largamente»”. Com um
argumento original e cativante, Berman postula o modernismo como a
forma que o «Bildung» (auto-cultivo, auto-formagdo) deve assumir para
nds, modernos. A tnica possibilidade de nos sentirmos em casa neste
mundo é aceitar a modernidade que habitamos, a0 mesmo tempo que
a moldamos em fungdo dos nossos designios, sendo o modernismo o
meio para esse fim.

Uma segunda caracteristica relevante de Tudo o que é solido se dis-
solve no ar é o seu impeto totalizante. Berman designa o fenémeno que
analisa como modernidade, em detrimento de, por exemplo, capita-
lismo; sem capitalismo nao existiria modernidade, mas o fendmeno
da modernidade ndo se esgota no capitalismo, nem tdo-pouco é dele
uma derivagdo secundaria ou efeito. A modernidade engloba a estética
de uma época definida por uma constante mudanca e transformagio,

10 Berman, All that is Solid, 345-346 [Tudo o que é Sélido, 372].

11 G. Lukécs, The Theory of the Novel, Boston, MA: MIT Press, 1971, pp 133-34. De entre uma
bibliografia muito vasta sobre o Bildungsroman, ver também F. Moretti, The Way of the World:
The Bildungsroman in European Culture (Londres: Verso 2000); ] Hardin (ed), Reflection and
Action: Essays on the Bildungsroman (Columbia, SC: University of South Carolina Press, 1991);
R Shaftner, The Apprenticeship Novel (Nova Iorque: Peter Lang, 1984); e M. Swales, The German
Bildungsroman from Wieland to Hesse (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1978).
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pelos modos de subjectividade que produz e que assinalam diferentes
tentativas de a aceitar, e por muito mais além disto. Berman salienta, em
concordancia, que os seus dois referentes intelectuais centrais, Goethe
e Marx, «partilham (...) a cren¢a de que a ‘vida moderna’ implica um
todo coerente»™.

Por fim, o argumento de Berman ¢é profundamente «historicista»,
afirmagdo que nao se circunscreve a pratica de historicizar, mas tam-
bém ao facto de operar com uma compreensio do tempo e do processo
social em que algumas sociedades existem «agora», num certo ponto do
seu desenvolvimento, onde outras estavam «antes». A modernidade ¢é
um processo global, recorda-nos Berman, mas que se desenvolve a um
ritmo desigual. O modernismo dos europeus e da América do Norte tem
200 anos, mas uma observa¢ao mais proxima permitir-nos-4 «articular
as nossas vidas com as de milhoes de pessoas que passam pelo drama
da modernizagdo a milhares de quilémetros de distancia, em sociedades
radicalmente diferentes da nossa». Essas pessoas experienciam actual-
mente o que a Russia, outro pais atrasado que foi catapultado para a
modernidade, vivenciou no século XIX e no inicio do século xx: «Neste
periodo de cerca de cem anos, a Russia lutou contra todas as questoes
que os povos africanos, asiaticos e latino-americanos teriam posterior-
mente de enfrentar. Podemos, pois, interpretar a Russia do século x1x
como um arquétipo do emergente Terceiro Mundo do século xx»".

Tendo identificado trés importantes pressupostos de Tudo o que é
solido, passo agora a esbogar as minhas divergéncias pela ordem inversa,
comegando por aquilo que denomino como o historicismo de Berman.

MODERNIDADE SEM PROMETEU

A nogao de que algumas pessoas habitam o nosso presente, embora
pertencendo simultaneamente, num certo sentido, ao passado™, é emi-

12 Berman, All that is Solid, 88 [Tudo o que é Sélido, 97]

13 Berman, All that is Solid, 175 [Tudo o que é Sdlido, 192]

14 Foi isto que Johannes Fabian descreveu e depreciou como a ‘negagdo da coetaneidade’
Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes its Object (New York: Columbia Uni-
versity Press, 2002). O argumento de Fabian ¢ especifico a disciplina da antropologia, e uma

174 SANJAY SETH



nentemente moderna — ndo apenas porque ¢ historicamente recente,
mas também porque é uma das maneiras através das quais nds, moder-
nos, nos distinguimos e nos «fazemos» enquanto modernos. Dai que
seja uma nogao insidiosa, podendo ser encontrada ndo sé nas corren-
tes de pensamento instituidas (tais como a teoria da modernizagido e
os estudos sobre desenvolvimento, no liberalismo e no marxismo) ou
nas préticas das agéncias de ajuda humanitaria e da finanga interna-
cional, como também nas mundivisdes e praticas quotidianas (a titulo
de exemplo, caracterizando ou denunciando outros lugares ou pes-
soas enquanto «medievais»). Esta é uma das formas através das quais
efectuamos, e encenamos, a nossa modernidade. Nao obstante, ¢ uma
maneira gravemente equivocada.

Pensar que passamos ja por um processo de modernizagio que
outros experienciam agora sé faz sentido na medida em que conce-
bemos a modernidade como algo que tem inicio num lugar (Europa
ou América do Norte) e depois se espalha ou irradia para o exterior.
No entanto, Immanuel Wallerstein e os seus seguidores, e hoje muitos
outros, procuraram demonstrar que o desenvolvimento do capitalismo
ndo ¢ uma narrativa de um desenvolvimento enddgeno com epicentro
na Europa, mas sim das interconexdes estruturais entre diferentes partes
do mundo, que providenciaram as condi¢des para a sua asceng¢ao. Esta
¢ uma formula¢do que sugere que o capitalismo é melhor entendido se
pensado enquanto sistema complexo ja instalado em algumas partes do
mundo, e que por ele foram modeladas, sem contudo se terem tornado
capitalistas ou «modernas», caso entendamos por tais termos a presenga
de certos critérios (producao generalizada de mercadorias, o desenrai-
zamento do campesinato, etc.).

Argumentos deste tipo tém duas vantagens. Em primeiro lugar,
permitem-nos encontrar um lugar adequado nas nossas explicagdes, em
termos historicos e conceptuais, para o facto nu e cru do colonialismo.
O colonialismo nao foi um elemento secundério da modernidade, nem
o veiculo através do qual o capitalismo e a modernidade, previamente

critica da sua «tendéncia para colocar o(s) referente(s) da antropologia num Tempo outro
que ndo o do produtor do discurso antropoldgico», mas o fenémeno a que se refere, sugiro,
vai muito além da disciplina da antropologia.
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existentes, foram coercivamente transplantados para novos lugares;
pelo contrario, o colonialismo foi uma parte constitutiva da moder-
nidade, uma parte determinante e nao uma mera nota de rodapé ou
um simples episodio de uma outra narrativa, em maior escala. E foi-o
ndo apenas economicamente — sdo conhecidas as formula¢des que
atribuem um papel central a conquista do Novo Mundo, ao tréfico
de escravos e a colonizacio da Asia e da Africa na Revolucio Indus-
trial — mas em todas as esferas. Poderd compreender-se a cultura e a
experiéncia da modernidade nos EUA sem o jazz e os blues, e, por-
tanto, sem o trafico de escravos e a escravatura? Os modernismos da
América Latina, acerca dos quais Berman escreve tdo elogiosamente,
sao semelhantes aos modernismos europeus ou serao, também eles,
formas de expressao e de significagdo de uma experiéncia que, séculos
antes, transplantou europeus e africanos para o Novo Mundo e lan-
¢ou as populacdes indigenas na calamidade — inaugurando assim a
modernidade da qual todos nos, diferenciadamente, somos hoje her-
deiros? Estou certo de que Berman reconheceria estas questdes como
legitimas, ndo desejando com esta critica insinuar que nao lhes seria
sensivel. Pretendo, todavia, sugerir que tais questdes estdo oclusas de
uma analise onde se parte do principio de que a modernidade irradiou
para o exterior a partir de uma fonte original, com um desfasamento
temporal.

Uma segunda vantagem em compreender a modernidade como um
sistema complexo que abrange tanto paises ricos como pobres, paises
«avangados» e paises «atrasados», é que permite-nos reformular uma
questdo que dominou, por demasiado tempo, muita da produgéo aca-
démica centrada no Terceiro Mundo (e em larga medida ai produzida).
Obcecada por relatos de transicao, as perguntas que esta produgédo aca-
démica formula giram frequentemente em torno do que esta em «falta»:
porque ndo chegou a modernidade? Porque estamos ainda em transi-
¢d0? Nos anos subsequentes a publicagdo de Tudo o que é sélido, um
conjunto crescente de estudos rejeitou a narrativa da transi¢do e a ques-
tdo da «falta»®. Ao invés, concentrou-se no mapeamento da natureza

15 Refiro-me pelo menos a duas correntes bibliogréficas: a que se debruga sobre as moder-
nidades «alternativas» ou «multiplas», e o que é realizado sob o signo da teoria pds-colonial.
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e do caracter de uma modernidade que é, simplesmente, diferente da
Ocidental — uma modernidade onde as auto-estradas da informacdo
correm a par de caminhos de terra batida e onde a forga de trabalho
constituida por engenheiros de software altamente qualificados coexiste
com o trabalho infantil e com o trabalho for¢ado.

Nao estou a sugerir, claro, que devemos simplesmente redefinir a
modernidade de maneira a que inclua agora a India, a China e outros
lugares, mas sim que é necessario repensar a fundo a nossa compreen-
sdo da modernidade, com particular aten¢do ao modo como «cultura»
e «conhecimento» participam no nosso entendimento do que significa
ser moderno.

Numa contribui¢do ponderada para este proposito, Charles Taylor
caracteriza a narrativa que privilegia a experiéncia europeia — tratan-
do-acomo aexperiénciaa que todas as sociedades devem ser submetidas,
caso desejem qualificar-se enquanto modernas — como uma narrativa
em que «a modernidade é concebida como um conjunto de transfor-
magdes por que toda e qualquer cultura pode passar... A modernidade,
neste tipo de teoria, é entendida como a emana¢do de uma operagao
racional ou social que é culturalmente neutra... uma operagao geral
capaz de cooptar em seu proveito toda e qualquer cultura especifica»*®.
Com efeito, a modernidade ndo se resume a um conjunto de arranjos
economicos e institucionais, englobando também as praticas, crengas e
pressupostos de fundo que possibilitam o funcionamento desses arran-
jos. Se assim ¢, entdo porque assume esta narrativa que os pressupostos
de fundo e as praticas do moderno jamais serao inflectidas, de maneira
significativa, pelas tradi¢des que encontram — e substituem? Porque o
que esta implicito, e com frequéncia explicito, nesta narrativa é que os
pressupostos associados 8 modernidade — aquilo que Taylor denomina
como «cultura da modernidade» — néo estio a0 mesmo nivel que o de
outras culturas. A «cultura da modernidade» ndo é apenas mais uma
maneira de interpretar e construir a identidade humana e o seu lugar no
mundo: «No 4mago desta explicagdo estd a ideia de que a modernidade
implica um momento de «passar a ver» certas verdades nucleares acerca

16 Taylor, «Two theories of modernity», Public Culture, 11(1) (1999): 154.
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da condigdo humana»”, como a razdo instrumental e o pressuposto de
que o individuo ¢, de alguma forma, mais elementar e real do que qual-
quer colectivo. Taylor rejeita, acertadamente, esta visdo da modernidade
e a narrativa que lhe subjaz, que nos diz ser a cultura da modernidade
a detentora privilegiada de certas verdades universais e trans-historicas.
Em contraposi¢ao, Taylor propoe uma leitura da modernidade onde a
cultura das regides que se tornaram modernas deixa uma marca dura-
doura nessa modernidade:

Se a transi¢do para a modernidade é semelhante ao nascimento de uma
nova cultura... [entdo] o ponto de partida deixard a sua impressdo no
produto final... transi¢cdes para o que podemos reconhecer como moder-
nidade, tendo lugar em diferentes civiliza¢des, irdo produzir resultados
diferentes que reflectirdo os seus pontos de partida divergentes... novas
diferengas emergirdo das velhas. Assim, em vez de falar de modernidade
no singular, fariamos melhor em falar de «<modernidades alternativas».*

Nesta narrativa da modernidade, a «diferenca» entre, digamos, a India
e os paises do Ocidente ndo é constituida por um desfasamento tempo-
ral, mas pela maneira como diferentes pontos de partida — incluindo o
facto do mundo se ter globalizado sob condi¢oes de profunda desigual-
dade — levam a diferentes resultados.

Tudo o que é sdlido ndo trata de uma modernidade concebida como
processo neutro e «material», nos termos acima descritos por Taylor,
debrugando-se antes sobre 0 modo como essa modernidade é expe-
rienciada, trazida ao sentido e vivida, de tal modo que as formas de
a vivenciar e dela fazer sentido integram o que a modernidade é —
ao invés de serem mera «reac¢do» a uma modernidade cuja identifi-
cacio é prévia e independente das maneiras como tem sido vivida.®

17 Taylor, «Two Theories», 170.

18 Taylor, «Two Theories», 161-162.

19 Berman afirma até que «seria estipido negar que a moderniza¢io pode percorrer varios
caminhos diferentes... Nao ha razdo para que toda a cidade moderna se pareca com e pense
como Nova lorque ou Los Angeles ou Toquio» (Berman, All that is Solid, 124-125 [ Tudo o que
¢ Sdlido, 137]). Mas o contexto do seu comentdrio é um aparte polémico contra as elites do
Terceiro Mundo, que consideravam proteger o seu povo das depredagdes da modernidade,

178 . SANJAY SETH



Quando a questdo é a modernidade no mundo nio-ocidental, todavia,
Berman é compelido pelo seu enquadramento tedrico a 1é-la como
repeticao. A experiéncia da modernidade noutros lugares apenas pode
produzir variagdes sobre um mesmo tema; ha muito que o guido foi
escrito e a pega apresentada na Broadway e no West End, antes de ser
levada para a provincia.

A segunda critica substancial que quero fazer incide sobre o impeto
totalizante que caracteriza Tudo o que é solido, dando-lhe grande parte
da sua forca. Manifestacdes deste impeto podem ser encontradas nido
apenas no gesto de interconectar intrincadamente moderniza¢io econé-
mica, mudanga cultural e transformagao das sensibilidades — de modo
a que uma histdria una possa ser contada —, mas também na insistén-
cia de que a modernidade ¢ una, na sua natureza totalizante que nada
deixa intocado, ao ponto de ndo existir um «exterior». De facto, a nogdo
de um exterior — quer seja avangada pelas elites do Terceiro Mundo,
pelos radicais das décadas de 60 e 70 que viam nos «condenados da
terra» a vanguarda revoluciondria por nao terem sido corrompidos pela
modernidade, ou pelos narodniks* de todas as espécies — ou é um acto
de ma-fé ou é um desastroso equivoco. E necessario, Berman declara de
forma algo sentida, sermos «imunes ao anseio nostalgico pelo mundo
que perdemos»?.

Simpatizo em absoluto com a ideia de que ha uma histéria para con-
tar acerca do fendmeno a que chamamos modernidade e que tudo pode
ser inteligivelmente articulado enquanto parte dessa histéria, como a
arte, a literatura ou a produgao de mercadorias, para citar alguns exem-
plos. Concordo também que a modernidade é um fenémeno global e
que poucas pessoas, se ¢ que algumas, se encontram «fora» dela. Assim,

e qualquer possibilidade de perseguir a hipotese de que as modernidades podem ser diferen-
tes é ferozmente excluida: os supostos governos e elites procuram meramente manter uma
«tampa politica e espiritual sobre o seu povo», mas a tampa ird inevitavelmente saltar, e o
«espirito modernista» ira aparecer como «o retorno do reprimido» (Berman, All that is Solid,
125).

20 NT: «Narodnik» é um termo que designa os membros das elites urbanas da Russia, apo-
logistas de um socialismo agrario que idealizava a vida no campo, nas décadas de 60 e 70 do
século X1X.

21 Berman, All that is Solid, 60 [Tudo o que é Sélido, 67].
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nestes dois sentidos, concordo que a modernidade é total. Mas quando
Berman escreve, assentindo, que Marx e Goethe «partilham (...) a
crenga de que a ‘vida moderna’ implica um todo coerente»®, entro em
desacordo; a vida moderna frequentemente nao implica tal coisa, sendo
esse efeito de totalidade produzido pelas nossas categorias e narrativas,
ignorando e escamoteando no processo as fissuras e os desfasamentos
temporais que, de facto, caracterizam o moderno.

Permitam-me explicar o que afirmo, com recurso a obra de Dipesh
Chakrabarty, Provicializing Europe. Lendo Marx em certa medida con-
tra a corrente, Chakrabarty sugere que para Marx, uma vez plenamente
desenvolvido o capital, certas transformagdes histdricas parecem ser,
retrospectivamente, pressuposicoes logicas do capital — por exemplo,
a separacdo entre trabalho e terra. Isto é, uma vez tornadas visiveis a
légica e a estrutura do capital (o que s6 pode ocorrer a posteriori, quando
o capitalismo ¢é triunfante e a sua estrutura resulta retrospectivamente
clara), certos acontecimentos historicos tornam-se visiveis como partes
necessarias a emergéncia do capital — as condigoes logicamente neces-
sarias para a emergéncia do capitalismo, que podem também ser vis-
tas como tendo ocorrido historicamente. Mas ha outros elementos do
passado que o capitalismo encontra também como seus antecedentes,
embora — diz Marx, citado por Chakrabarty— «ndo como anteceden-
tes estabelecidos por si mesmo, nio como formas do seu préprio pro-
cesso vital»*. Estes sdo passados que nio estdo «fora» do capital, mas
que também néo sdo as suas pré-condi¢des logicas, elementos necessd-
rios na historia do capital. Estes outros passados podem ser parte do
passado «pré-moderno» de uma sociedade, mas podem também nio o
ser, consistindo (por exemplo) em comportamentos, ritmos corporais e
estruturas de afecto que coexistem com a modernidade capitalista glo-
bal, embora ndo fagam parte do mundo que ela postula. Isto é, multiplas
maneiras de ser humano — que ndo integram as estruturas ldgicas e
0s processos historicos do capitalismo globalizante, e da modernidade
global que este ajuda a produzir — continuam a persistir mesmo onde a

22 Berman, All that is Solid, 88 [Tudo o que é Sdlido, 97].
23 D. Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 2000), 63.
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modernidade global fez o seu trabalho da forma mais diligente. A vida
moderna pode ser moldada e animada por uma légica que faz dela um
todo, mas ndo ¢ um todo coerente ou singular, visto que essa ldgica nao
remodelou nem refez tudo. A diferenga — aquela que nao é subsumida
por esta logica — continua a existir, ainda que «diferenca, nesta narra-
tiva, nao seja algo exterior ao capital. Nem tao-pouco algo subsumido
pelo capital. Vive em relagoes intimas e plurais com o capital, oscilando
entre a oposicdo e a neutralidade».*

Se isto é verdade, observar estas diferencas é intelectualmente rele-
vante, na medida em que tais praticas ndo podem ser descartadas como
reliquias em vias de exting¢do; elas podem, ao invés, revelar as fissuras e
a heterotemporalidade que sdo parte da condi¢io moderna. Do mesmo
modo, pode também ser ética e politicamente importante levar a sério
as praticas «pré-modernas», na medida em que, se sdo partes vivas da
modernidade, se sao formas através das quais alguns modernos nego-
ceiam o moderno de modo a torna-lo habitavel, podem fornecer exem-
plos e possibilidades para outros modernos. Em suma, atender a estas
diferengas como algo mais, e algo diferente, do que — na desdenhosa
expressdo de Berman — alimentar «anseios nostélgicos» equivocados.

Como foi observado, uma das possiveis grelhas de leitura para Tudo
0 que é sélido toma-o como uma reviravolta no Bildungsroman. Berman
pressupde um sujeito que, fustigado pela natureza de uma época em que
tudo o que é solido estd continuamente a dissolver-se e a reformular-se,
consegue ainda assim intervir neste fluxo e molda-lo de acordo com os
seus designios, fazendo deste mundo a sua propria casa. Em qualquer
dos casos ndo ha possibilidade de escolha nem de recuo, e a falha de
muitos modernismos do século xx*, ao contrario dos seus homoénimos
oitocentistas, é que para eles «<0o homem moderno como sujeito — como
um ser vivo capaz de resposta, julgamento e ac¢do sobre o mundo —
desapareceu»*®. Na narrativa de Berman, o sujeito surge como dado

24 Chakrabarty, Provincializing Europe., 66.

25 Para ndo mencionar Foucault, Barthes e outros, todos eles que na optica de Berman, se
compraziam na impoténcia que postulavam.

26 Jacob Burckhardt, The Civilization of the Renaissance in Italy, trad. SCG Middlemore
(Nova Iorque: Mentor, 1960), 27. [A usar A Civilizagdo do Renascimento Italiano, trad. Ant6-
nio Borges Coelho (Lisboa: Editorial Presenga 1983), 28].
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adquirido, como um individuo livre capaz do exercicio da liberdade, na
condigdo de estarem garantidas as circunstancias existenciais e sociais
que o permitam. Se foi o Renascimento, para Jacob Burckhardt, que
finalmente tornou possivel ao homem reconhecer-se como um «indi-
viduo espiritual»”, para Berman ¢ na modernidade que o homem estd
finalmente na posi¢do de reconhecer a sua liberdade e de agir sobre ela,
sem ser constrangido pela tradi¢do ou por papéis sociais fixos*. Men-
cionei Burckhardt porque me parece que Berman esta no encalgo de
Burckhardt, Hegel e, com maior proximidade, de Marx, quando vé no
moderno a revelagio do que verdadeiramente significa ser humano,
nomeadamente ser livre e criador de si. O processo histérico, na nar-
rativa de Berman sobre a modernidade, pode nao ter um desfecho ou
conhecer uma destino final, mas contém um outro tipo de telos, nomea-
damente o pressuposto de que este processo marca a revelagdo e a rea-
lizagdo das capacidades imanentes do ser humano, sendo que estas
apenas podem ser realizadas e reconhecidas na modernidade. E por isso
que a modernidade deve ser bem-recebida e nos devemos esforgar por
adapta-la as nossas necessidades, ao invés de lhe virar as costas; e é por
isso que a modernidade ndo s6 ¢ inevitavel, como ¢ algo que devemos
abracar ao invés de lhe tentar escapar. Em tudo isto Berman é um verda-
deiro herdeiro no espirito, se ndo sempre na letra, de Marx.

O poder apelativo desta visdo e desta perspectiva ¢ imenso, e na
medida em que ressoa em tantas pessoas (eu incluido), é parte do que
significa a modernidade; menos um «facto» que define o que é ser
moderno do que uma das maneiras em que nos podemos ‘fazer’ e defi-
nir como modernos. E uma expressio do espirito prometaico, onde o
reconhecimento de que é o Homem que faz o seu mundo, e que o tem
feito desde sempre, lhe permite re-fazer o seu mundo e nele se sentir em
casa, em grande medida porque isso lhe permite também envolver-se
no processo da sua auto-cria¢io, de tal modo que o Homem se torna no
seu proprio projecto. O espirito prometaico anima varios e diferentes

27 J. Burckhardt, The Civilization of the Renaissance 121.

28 Finalmente livre, nas palavras de Berman, da «crueldade e brutalidade de tantas formas
de vida que a modernizagao varreu da face da Terra» (Berman, All that is Solid, 60 [Tudo o
que é Sdlido, 67].
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projectos de liberdade e emancipagdo, muitos dos quais conquistaram a
lealdade de muitas pessoas — nas quais, mais uma vez, me incluo.

O que isto elide ou nega, todavia, é antes de mais que o ‘homeny’
como sujeito teve que (historicamente) emergir. Em oposi¢iao a Berman,
Burckhardt, Hegel, Marx e a toda a tradigdo que concebe a modernidade
como a «revelagdo» de verdades universais, o <homem como sujeito»
ndo é um facto da condigdo humana, aguardando as circunstancias cer-
tas para que possa ser revelado ou reconhecido. E, pelo contririo, um
artefacto historicamente produzido, contingente. Sabemos que existem
pessoas para quem ser humano nem sequer se traduz em ser uno, visto
que o humano é composto por cinco skanda® que produzem o efeito
ilusorio do «Eu»; sabemos que existem pessoas para quem animais e
plantas e fantasmas e espiritos dos seus antepassados mortos sdo tam-
bém sujeitos com vontade e desejo; e também pessoas que ndo véem
em si prdprias, mas antes nos seus deuses, a origem das suas acgoes.
Podemos, seguindo a tradigdo na qual Berman se inscreve — aquela
que considera a modernidade como um lugar privilegiado, onde certas
verdades universais se tornam finalmente visiveis —, tratar essas figuras
como sujeitos que nao reconheceram ainda a sua «agéncia», padecendo
de auto-alheamento e de alienagdo; ou podemos concluir que ser um
sujeito, no sentido que Berman lhe atribui, ndo é a inica maneira de ser
plenamente humano.

Opto por esta tltima alternativa. A minha andlise e compreensdo
da modernidade difere da de Berman sobretudo por causa deste olhar,
chamemos-lhe assim, pés-colonial, que toma o lugar do prometaico.
A narrativa e a aclamacio prometaicas da modernidade sdo importan-
tes, mas equivocadas em alguns pontos cruciais. Ao tratar a moderni-
dade como um processo que ocorre no Ocidente e sé depois, com atraso,
no resto do mundo, incorre num equivoco intelectual, politico e ético,
pois tal entendimento subjaz precisamente aqueles projectos de enge-
nharia social e de modernizagdo forcada que Berman, de outro modo,
condena. Tratar a modernidade como um todo coerente é conceder-lhe
uma homogeneidade e consisténcia que ela ndo tem, desconsiderando

29 NT: Na fenomenologia e soteriologia budista, os cinco «skanda» sdo os cinco agregados
que constituem o ser, sem que nenhum possa ser considerado como um «Eu».
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as fissuras e as fracturas que continuam a manifestar-se — e por vezes
a prosperar — nas ideias e nas préticas nao concordantes com a logica
dominante da modernidade. Do mesmo modo, tratar o sujeito autd-
nomo como a verdade acerca do que significa ser humano ¢é privilegiar
uma de entre varias maneiras de ser humano, concedendo a moder-
nidade, uma vez mais, uma consisténcia maior do que aquela que na
realidade tem.

Nés somos, sugiro, (quase) todos modernos, mas mesmo enquanto
modernos — articulando agora os argumentos anteriores — nao habi-
tamos um tempo unico, ndo possuimos um dnico e indivisivel «Eu-
-sujeito» e a nossa modernidade contém formas e modos de vida néo
subservientes a sua logica, ou que por esta ndo sdo preescritos. E se
assim ¢, entdo fazer do mundo a nossa casa talvez nao seja algo possivel
apenas se aceitarmos embarcar na aventura da modernidade, nem esta
tem necessariamente de ser a melhor forma de o fazermos.
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7. RAZAO OU RACIOCINIO?
CLIO OU SHIVA?

Nos, modernos, acreditavamos (acreditamos) que todos tém uma histo-
ria, embora nem todos tenham uma historiografia. O Ocidente desen-
volveu uma tradigdo de escrita da historia, e admite-se que os mundos
mugulmano e chinés também tenham essa tradi¢ao, ainda que de forma
menos desenvolvida; mas a maioria das culturas teve mitos e épicos reli-
giosos, em vez de uma tradigdo de escrita da histdria, mesmo que as vezes
uma e outra se confundissem. Mas como, apesar de tudo, todos tiveram
uma historia, esta seria susceptivel de ser narrada nos termos de uma
historiografia racional, que descrevesse o passado em termos diferentes
dos termos usados pelas pessoas cujo passado seria retratado. As suas for-
mas proprias de registarem e se relacionarem com o passado — seja por
mitos, lendas, épicos religiosos, ou outros — poderiam servir, na melhor
das hipoteses, como matéria-prima (pouco fidvel) para a reconstrucio
desse passado. Nada disto suscitava qualquer problema, pois essas tradi-
¢oes intelectuais indigenas demonstraram que eram desiguais na tarefa de
registar e narrar a sua propria histéria, misturando mito com realidade,
desejos com factos, deuses com homens. E os compromissos epistémi-
cos que sugeriam que essas pessoas eram incapazes de representar o seu
proprio passado igualmente sugeriam que essas pessoas eram atrasadas.
Ou inversamente: que essas pessoas ainda pertenciam ao passado e que,
entre outras coisas, seriam incapazes de o representar adequadamente.

Chamemos Razdo a este conjunto complexo de atitudes, ou, mais
precisamente, ao compromisso com uma ideia de Razdo que seja sin-
gular e universal. Observemos que, embora essa Razdo nédo tenha sido
destronada, sob as investidas combinadas, mas variadas, do feminismo,
teoria queer, pds-modernismo, pds-colonialismo e outras correntes
intelectuais, ela estd, todavia (para mudar de metaforas), a oscilar no
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seu pedestal. Mas a natureza dos desafios suscitados por essas corren-
tes e os movimentos que muitas vezes propiciaram as suas condi¢des
de emergéncia diferem. E um argumento importante (actualmente um
lugar-comum) que a prépria ideia de Razdo foi constituida em parte por
uma série de exclusdes — da loucura, das mulheres, e assim por diante.
Uma estratégia para problematizar a Razao ¢, portanto, demonstrar as
contingéncias e as exclusdes adotadas na sua constituigéo.

O caso do mundo nio-ocidental é de certo modo distinto, pois, ao con-
trario da mulher, o selvagem e o oriental nao eram tanto o Outro excluido
da Razdo mas alguém incapaz de estar a sua altura. O historicismo, ou
seja, a ideia de que o selvagem e o oriental eram atrasados e pertenciam
a um tempo passado, mesmo habitando o presente, era o principal modo
pelo qual e através do qual a razdo ndo-ocidental foi declarada inferior.
Suponhamos que «nds» rejeitamos esse historicismo (o «nds» em ques-
tdo, note-se, nao é um «nds» essencialista, e certamente nio se refere a
uma raca em particular, ou a povos em particular; este ensaio foi escrito
por um indiano que trabalha dentro da tradigdo intelectual ocidental e
ensina aspectos dessa tradigdo na Australia, para estudantes maioritaria-
mente de origem europeia): rejeitar a nogdo de que diferentes tradi¢oes
intelectuais e os modos de ser que os sustentam possam ser inseridos
na mesma grelha (temporal), de tal modo que as tradigoes intelectuais
ndo-ocidentais se revelam aproximagdes inadequadas a Razdo, ou meros
passos a caminho da Razdo. Duas implicagdes se seguiriam. Em pri-
meiro lugar, a Razao ja ndo apareceria como algo singular — ela seria
claramente a razdo de alguém'. Em segundo lugar, uma vez que a Razdo
fosse pluralizada, nao haveria nenhuma maneira de comparar tradigoes
intelectuais, muito menos declarar que uma é superior as outras. Isto ndo
em nome de uma tolerancia liberal fragil, que declara que tudo ¢ igual
e nada ¢ sujeito a criticas, mas sim porque nao haveria nenhum ponto
arquimediano, um ponto fora de qualquer tradi¢do a partir da qual se
pudesse julgar quais as tradigdes que sio melhores e mais verdadeiras.

1 Para fazer a mesma ponderagdo em relacio aos debates sobre a moralidade e formas de
vida: a moralidade kantiana apareceria agora ndo como um universal sem lugar, mas sim
como a «Sittlichkeit» da Europa ocidental no inicio da era moderna, uma moralidade especi-
fica (e, nesse sentido, paroquial) tentando afirmar-se como se derivasse da prépria Razao.
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Se tivéssemos que aprender a pensar a Razdo ndo como algo em
letra maiuscula, mas sim em termos de tradi¢des de raciocinio, isso
teria grandes implicagdes para a escrita da histdria. O resto deste ensaio
explora e elabora um argumento sobre algumas dessas implicagdes. Na
primeira parte, descrevo o que considero serem as circunstancias em
que se tornou necessario admitir a possibilidade de incluir os enten-
dimentos daqueles cujas historias nds escrevemos nessas histérias; de
encontrar uma maneira de reconciliar Clio e Shiva. A segunda parte
argumenta que onde o historicismo parece atender a diferenca, fa-lo
apenas recuperando-o dentro de uma mais ampla similaridade. Eu
argumento que a histéria é um cdodigo, e é incapaz de codificar os pas-
sados ndo-ocidentais. A sec¢do final sugere que embora continuemos,
obviamente, a escrever historia, precisamos de reconceber o que esta-
mos exactamente a fazer quando escrevemos o passado dos outros em
termos muito diferentes dos seus. Precisamos pensar na histéria niao
como um veio imperialista, como a aplicagdo da Razao ao passado, mas
como um didlogo entre diferentes tradi¢des de raciocinio.

CLIO E SHIVA

Dipesh Chakrabarty lembrou-nos recentemente que o historicismo «é o
que fez com que a modernidade ou o capitalismo néo se paregam como
algo simplesmente global, mas sim como algo que se tornou global ao
longo do tempo, originando-se num lugar (Europa) e propagando-se
posteriormente para fora dele». E assim como a modernidade europeia
foi consagrada como o futuro de todos, também as tradi¢des intelectuais
ndo-ocidentais se tornaram antecipagdes inferiores da Razao universal
que poderia, um dia, pertencer-lhes. Mas, como ainda ndo lhes pertencia,
esses povos ainda ndo estavam prontos para provar os frutos da demo-
cracia e do autogoverno; pois, como Chakrabarty também nos lembra,
«o historicismo... chegou aos povos nao-europeus no século X1x como
a maneira de alguém dizer «ainda ndo» a outra pessoa»>. O historicismo

2 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Differ-
ence (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 2000), 7-8.
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foi o que permitiu a um liberal como John Stuart Mill afirmar — no
meio de uma argumentac¢io defendendo a liberdade e o governo repre-
sentativo — que muitos povos ainda nio estavam preparados para a
democracia e necessitavam de um periodo prolongado de dominio bri-
tanico, com os seus efeitos civilizadores, antes que a pudessem alcangar?.

Os processos que foram uma refutacio politica directa desse histo-
ricismo — a insisténcia anticolonial no agora, que em ultima analise
venceu o «ainda ndo» do colonizador — deveriam ter conduzido a
uma crise do historicismo. Com o nacionalismo e a descolonizacio,
o Terceiro Mundo, esse repositorio de atraso e anacronismo, faz agora
parte do nosso presente; e dentro desse Terceiro Mundo, o camponés
e 0 elemento tribal tornaram-se (as vezes) cidadados, tornaram-se parte
da modernidade politica. Aquilo que anteriormente foi historicizado
como pré-moderno, uma sobrevivéncia, um fragmento de um pas-
sado que continua no presente (incluindo, as vezes, sociedades intei-
ras), agora participa também dos rituais e das praticas do moderno
— Estado e nagio, cidadania, e assim por diante. Aquela «negagdo da
coetaneidade»*, que a antropologia e o historicismo pressupunham e
autorizavam, é agora, ou deveria ser, profundamente problematica.
O mundo nio-ocidental e, dentro dele, o camponés, tornou-se agora
nosso contemporaneo.

Mas sempre houve pessoas, possivelmente a maioria da populagdo
mundial, cujo mundo ¢ povoado por deuses que agem sobre e no interior
do mundo e cuja atividade deve ser registada em qualquer descricao
do mundo, assim como existem pessoas cuja temporalidade, tal como ¢é
vivida, permite que os seus ancestrais mortos intervenham diretamente
nos seus assuntos. E certamente o caso na India, em que o mundo do
camponés é povoado ndo apenas por humanos, mas também por deuses
e espiritos. Se ndo podemos mais relegar o tempo do camponés para
um tempo passado, isso ndo exige também que tentemos encontrar um
lugar na histéria para os camponeses e os seus deuses?

3 J. S. Mill, «Considerations on Representative Government,» in Utilitari- anism, Liberty,
and Representative Government (Londres: Dent, 1964), 178-79.

4 A expressio foi retirada de Johannes Fabian, Time and the Other: How Anthropology
Makes Its Object (Nova Iorque: Columbia University Press, 1983).
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Mas como fazemos isso, como podemos encontrar um lugar para
deuses e espiritos na consciéncia histérica moderna e na escrita da his-
téria? Um método possivel é o nominalista, e aqui podemos encontrar
precedentes na lei. Um exemplo interessante é como a Lei Britinica
encontrou um lugar para o deus indiano Shiva. Richard Davis narra essa
estoria na sua obra Lives of Indian Images’. Em 1976, um trabalhador
sem terra no estado sul indiano de Tamil Nadu descobriu um conjunto
de icones enterrados. Um deles era um Nataraja de bronze do século
XII — uma imagem do deus Shiva na sua pose de Senhor da Dang¢a, que
ao dangar vai alternadamente criando e destruindo o cosmos. O desco-
bridor vendeu a estatua que, através das operacdes do mercado inter-
nacional de ‘objetos de arte, acabou em Londres no British Museum.
Preocupado com o grande nimero de objetos contrabandeados para
fora da India, o governo indiano procurou fazer deste episédio um caso
maior, envolvendo-se numa longa e dispendiosa batalha judicial nos
tribunais britanicos, que acabou por resultar na restituicdo da esttua a
India. O governo indiano financiou o caso (India v. Bumper) mas, por
motivos técnicos, ndo se enquadrou como parte lesada. O lado indiano
nomeou entdo como lesados o estado de Tamil Nadu, o templo Visvana-
thasvami onde a estatua de Shiva estava anteriormente, o representante
executivo do templo e acrescentou posteriormente um quarto lesado
— o proprio deus Shiva, que reivindicou a posse do icone que origi-
nalmente residia no seu templo. O juiz britanico aceitou a reivindica-
¢do justificando que, na condi¢do de ‘pessoa juridica, o deus Shiva era
uma parte envolvida no caso (a defesa interpds recurso, argumentando
que como o Reino Unido era um reino cristao isso deveria impedir a
possibilidade de deuses estrangeiros instaurarem processos). Shiva e os
outros queixosos venceram o caso, causando alguma consterna¢io nos
mercados internacionais de arte, com um negociante de arte a alertar os
potenciais compradores para o risco de um «mandato geral de Shiva».
O deus retornou a India, onde pdde ser restituido ao seu templo e reas-
sumir a sua vida como uma imagem de adoragao (P. S. — infelizmente,
o templo em ruinas ndo estava preparado para recebé-lo, e os planos

5 Richard H. Davis, Lives of Indian Images (Princeton, N.J.: Princeton Uni- versity Press,
1997), cap. 7.
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para reconstrui-lo nunca se materializaram; o Nataraja acabou no Icon
Center, mantido pelo governo em Tiruvarur, a salvo dos ladrées de arte,
mas ndo adorado, e «em perigo de asfixia e insolagao»)®.

E claro que reconhecer Shiva como uma personalidade juridica ndo
¢é exatamente a mesma coisa que tratd-lo como um actor histérico. Tam-
bém é verdade que a lei fornece apenas paralelos limitados e, portanto,
uma limitada orientagdo para a escrita da histéria —apesar de a escrita
da histdria tomar de empréstimo muitas das suas metéforas orienta-
doras da lei. Mas talvez este pequeno episddio possa, ainda assim, ser
instrutivo? Talvez a op¢ao nominalista seja viavel — se um tribunal bri-
tanico pdde abrir espago para Shiva como sujeito juridico, ndo pode-
riamos encontrar um lugar para ele no tribunal da histéria? Nao seria
possivel Clio dangar com Shiva?

Essa é uma possibilidade intrigante, mas a resposta deve ser um cate-
gorico ndo. Pois a escrita moderna da historia, e a consciéncia histérica
que ela produz e pela qual é produzida, esta ligada a alguns fendmenos
— a emergéncia do Estado-Nagdo moderno, o progresso, a separagido
clara entre o passado e o presente, a racionalidade cientifica — e ndo a
outros, tais como a magia e os deuses, contra os quais ela foi definida.
A escrita da histdria nasceu a partir de certas distingdes fundamentais
que a constituiram como uma prética racional, e estas ndo possibilitam
que se escreva a histéria de modo a incluir o papel activo de deuses e
deusas. Ao escrever a histdria, o historiador pode registar o facto de
que as pessoas acreditam na existéncia de deuses e que estes sao activos
no mundo (note-se que colocar a questdo em termos de uma ‘crenga’ é
ja situa-la dentro da consciéncia humana e assim exorcizar o mundo
de deuses e espiritos), mas o historiador ndo pode escrever a historia
como se esses deuses e espiritos fossem actores histdricos reais. Produ-
zir uma histéria que incluisse Shiva seria incoerente; ndo correspon-
deria a tradi¢do de ninguém nem apelaria a sensibilidade de ninguém.

Uma obje¢ao 6bvia ao argumento acima exposto é que, se a crenga
nos deuses e na sua agéncia for considerada um indicio daquilo que nao
pode ser codificado na histdria, isso ndo serve para distinguir o Oci-
dente do nao-Ocidente. Deus pode ja ter sido privatizado no Ocidente,

6 Davis, Lives of Indian Images, 259.
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mas também ai ja esteve no palco principal, realizando milagres e inter-
vindo na realidade que ele criou. E, assim, escrever a histéria do mundo
cristdo antes, digamos, do século xvi1, também pode ser problematico
dentro do cédigo racional e secular da histdoria’. Michel de Certeau acre-
dita que acontece justamente isso, que a propria tentativa de representar
a religido dentro do cédigo racional(ista) da histéria é insolita.® Procu-
rar compreender os fenémenos religiosos historicamente, escreve ele,
«é 0 mesmo que pedir-lhes, repetidamente, algo diferente daquilo que
eles quiseram dizer... tomando como representacio da sociedade aquilo
que, do seu ponto de vista, fundou essa sociedade»®.

Esse paradoxo é apenas um caso extremo daquilo que, segundo
Certeau, a escrita da histdria necessariamente envolve. Constituir um
objeto como um objeto de investiga¢do histdrica envolve demarca-lo do
nosso presente, marcando-o como distinto, definitivamente separado
do presente; e as praticas e os protocolos pelos quais o fazemos sdo sem-
pre os do presente (0 que mais eles poderiam ser?). Mas os procedimen-
tos, categorias e protocolos do presente estdo eles proprios (as vezes)
ligados ao passado que esta a ser objetivado. Quando os historiadores
ocidentais escrevem sobre o «seu» passado, eles encontram aqueles que
acreditavam em bruxas, e as vezes até as queimavam, e aqueles que acre-
ditavam num Deus que intervinha diretamente nas questdes humanas.
Mas essa inegavel parte do passado é (vista como) parte do mesmo pas-
sado que entdo deixou de acreditar em bruxas, e que retirou a Deus
a sua agéncia na histdria. Ou seja, isso fazia parte do mesmo passado

7 A propria religido ja é um exemplo de uma categoria histérica e cultural especifica, que
foi universalizada e usada para classificar e analisar fendmenos que nio se encaixam facil-
mente sob o seu escopo. Talal Asad aponta que o entendimento que os antropélogos tém
da religido «é na verdade uma visdo que tem uma histéria cristd especifica» (Genealogies of
Religion [Baltimore, Md.: Johns Hopkins University Press, 1993], 42).

8  «A histéria religiosa do século xvi1 [...] implica uma distingdo entre dois sistemas de
interpretagdo, um social (por assim dizer) e o outro religioso; ou seja, entre dois perio-
dos de consciéncia, ou entre dois tipos de inteligibilidade histérica, o nosso e o deles. [...]
[P]recisamos de nos perguntar qual pode ser o significado de um empreendimento que con-
siste em entender um tempo organizado em fung¢do de um padrido de compreensio dife-
rente do nosso».(Michel de Certeau, The Writing of History, trad. Tom Conley [Nova Iorque:
Columbia University Press, 1988], 138).

9  De Certeau, The Writing of History, 138. E, na medida em que um individuo pode escrever
sobre a histdria religiosa porque ¢é cristdo, ja ndo a pode escrever enquanto cristao.
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que posteriormente desencantou e dessacralizou o mundo (note-se que
ndo é a mesma coisa do que a seculariza¢do), e se envolveu em prati-
cas racionais como escrever historia. E assim o passado do historiador
incluiu tanto figuras de bruxas e Deus(es), quanto o seu declinio.

Nas palavras de Certeau, «[a]ssim como o ‘modelo’ de sociologia
religiosa implica, entre outras coisas, um novo estatuto da pratica ou do
conhecimento no século xvi1, também os métodos actuais — apagados
como eventos e transformados em cddigos ou em questoes problemati-
cas de pesquisa — evidenciam as estruturas antigas e as historias esque-
cidas. Fundamentada, assim, sobre a ruptura entre um passado que é o
seu objeto, e um presente que é o lugar da sua pratica, a histéria encon-
tra incessantemente o presente no seu objeto e o passado na sua prati-
ca».” Mas isso ¢ precisamente o que ndo pode fazer no caso do mundo
ndo ocidental. Aqui a histéria continua «a encontrar o presente no seu
objeto», mas ndo encontra «o passado na sua pratica», pois o passado
dos paises nao ocidentais nao é passado da histdria.

Estamos entdo de volta a onde comegdmos. A rejeigdo do histori-
cismo que estd implicita na descolonizagdo e na entrada dos campone-
ses na vida politica requer que pelo menos se considere a possibilidade
de levar em consideragdo as suas proprias visdes do mundo quando se
descreve a sua histdria. Porém, a tentativa de fazer isso colapsa, porque
a histdria é constituida por uma rejeigao da agéncia dos deuses; ela pode
registar a crenga neles como um facto, pode tentar dar sentido a essa
crenga, mas ndo pode incluir os deuses. E verdade que este é também
o caso da historia europeia, antes do momento em que Deus foi des-
tituido da agéncia histérica. A transformagdo do século xvi1, de uma
oposigdo entre o espiritual e o temporal a separagdo (bastante diferente)
entre o politico e o religioso, é o que possibilita ao historiador da Europa
escrever sobre religiao no cédigo racionalista da histdria, objetivando-a,
tratando como representagdes ou crengas tudo aquilo que os cristaos
consideravam factos a respeito do mundo. Frequentemente, isso impli-
cara que o historiador projete no passado uma categoria que lhe é ina-
dequada; mas o facto de esta categoria ndo deixar de ser um produto
desse mesmo passado (portanto com «indicios de estruturas antigas e

10 De Certeau, The Writing of History, 36.
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histdrias esquecidas») da alguma caugdo a esse anacronismo. E assim
a escrita da historia pode cumprir uma das suas fungdes sociais mais
importantes: a de decretar e realizar a continuidade de uma sociedade,
«afirmando a nossa consciéncia de uma experiéncia, compartilhada ao
longo de geragdes, de um mundo externo e real».”

O mesmo néo é valido para o subcontinente indiano; os seus habi-
tantes humanos compartilharam essa parte do mundo, e muitos conti-
nuam a compartilhar, com o seu Deus ou com os seus numerosos deuses
e deusas. Se a escrita da histéria ndo pode encontrar um lugar para esses
actores no seu guido, entdo isso marca a distAncia entre praticas racio-
nais, como a escrita da historia, e este mundo e os seus passados; aqui,
a histéria ndo garante a continuidade de uma sociedade com o seu pas-
sado, mas regista uma ruptura profunda com essa continuidade.

Mas estou a adiantar-me. Implicito nessas observagoes estd a presun-
¢do de que a histéria ndo é um facto do mundo que esteja mais (na his-
toriografia racional) ou menos bem representado (no mito e no épico),
mas sim apenas uma maneira de uma sociedade constituir o passado
e estabelecer uma relagdo com ele. A problematizagdo da Razao, que é
parte do nosso clima intelectual actual, possibilita levantar essas ques-
toes, mas ainda ndo demonstrei que ha boas razdes para considerar a
escrita da histéria apenas uma das formas possiveis de representar o
passado. E o que procurarei fazer na préxima secgao.

O HISTORICISMO E A SUA CRITICA

Muitas vezes aponta-se que a histéria tem por particularidade que
o termo para a disciplina designe simultaneamente o seu objeto™.

11 Nancy Partner, «Writing on the Writing of History,» in History and Theory: Contemporary
Readings, ed. Brian Fay, Philip Pomper, and Richard T. Vann (Oxford: Blackwell, 1998), 75.

12 Na Alemanha, isso aconteceu quando a Geschichte veio substituir a Historie, uma
mudanga seméntica que, segundo Reinhart Koselleck, sinalizou «<um novo espago de expe-
riéncia e um novo horizonte de expectativas» («On the Disposability of History,» in Futures
Past, trad. Keith Tribe [Cambridge, Mass.: MIT Press, 1985], 201).[Futuro Passado: contribui-
¢do a semdntica dos tempos histéricos, trad. Wilma Patricia Mass e Carlos Almeida Pereira
(Rio de Janeiro: Contraponto, 2006)]
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Subjacente a esta feliz coincidéncia — isso também ja foi apontado
— estd uma ingenuidade epistemoldgica, por via da qual a histéria,
ao contrario de outras disciplinas, ndo precisa de pensar o seu objeto,
porque o seu objeto simplesmente é. A histéria-como-facto acontece,
simplesmente, e a histéria-como-disciplina seria a tentativa de recriar
esse acontecimento tanto quanto os seus documentos nos permitem
fazé-lo. O resultado, como Louis Althusser aponta, é que a disciplina
da histéria faz da metodologia a sua teoria, e os debates historiogra-
ficos sdo, o mais das vezes, debates metodoldgicos, ou seja, debates
sobre o oficio de fazer historia.”

Na verdade, contudo, essa ingenuidade ndo pode obscurecer o
facto de a histéria como disciplina nédo estar isenta de pré-condigdes.
O passado nem sempre esta disponivel para o presente, qual enti-
dade emudecida esperando que o historiador lhe dé voz. A escrita da
histéria ndo é simplesmente um «oficio» que se aplica a um objeto
pré-existente, natural; ao contrario, a escrita da historia, como a de
qualquer disciplina, concebe e constrdi o seu objeto. Essa maneira de
constituir o seu objeto é designada «c6digo» por Claude Lévi-Strauss,
que argumenta que «as caracteristicas distintivas do conhecimento
histérico ndo se devem a auséncia de um cédigo, mas sim a sua natu-
reza especifica: o cddigo consiste numa cronologia»'. As datas sdo o
cddigo da histdria, ou melhor, classes de datas; porque essas datas nao
sdo naturais ou dadas, nem parte de um inevitavel fluxo do tempo;
elas sao selecionadas pelo historiador que as agrupa e classifica em
série, as vezes como cronologias curtas ou «quentes» (onde as classes
relevantes de datas sdo anos, ou mesmo datas de um mesmo ano),
outras vezes como cronologias «frias» (onde as classes relevantes de
datas sdo séculos, ou mesmo milénios). O ponto importante é que
essas datas ndo sdo dadas de antemio, como poderia parecer ao his-
toriador nao-reflexivo, para o qual a tarefa é «definir relagoes (de
causalidade simples, de determinagdo circular, de antagonismo, de
expressdo): entre factos ou eventos datados: a série, sendo conhe-
cida... [¢] simplesmente uma questdo de definir a posi¢do de cada

13 Louis Althusser and Etienne Balibar, Reading «Capital» (Londres: New Left, 1970), 109.
14 Lévi-Strauss, The Savage Mind (Londres: Weidenfeld and Nicolson, 1972), 258.
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elemento em relagdo aos outros elementos da série».” Ora, pelo con-
trario, a série ndo é conhecida; ¢ a histoéria como cédigo que constitui
as séries. Os tempos da histéria sdo descontinuos e multiplos, em vez
de continuos e singulares; eles sdo constituidos pela histéria como
um cddigo, ndo dados de antemao e simplesmente divididos em seg-
mentos menores pelos historiadores, por razdes de conveniéncia na
pratica do seu oficio.

Se o argumento geral for verdadeiro — a saber, se a historia-como-
-facto ndo é uma categoria natural que a histdria-como-disciplina
simplesmente encontra para entdo fazer perguntas, mas algo que
chega aos historiadores ja trabalhado, constituido (ndo ¢ preciso
concordar com Lévi-Strauss sobre os detalhes do que constitui o
codigo da histdria’®; nem é meu argumento que os historiadores estao
inconscientes disso”) —, entdo porque razdo a disciplina continua
a tomar o seu objeto como se ele ja existisse? Ha mais de uma res-
posta para isso, mas no cerne de todas as respostas estd que aquilo
que a escrita de historia naturaliza ndo é primariamente a prdpria his-
toria, mas sim o objeto de que a histdria trata, o assunto de toda a
escrita da historia — o Homem, a humanidade®. A ficgdo de que a

15 Michel Foucault, The Archaeology of Knowledge (Nova Iorque: Harper,1976), 7. [A arqueo-
logia do saber, trad. Miguel Serras Pereira (Lisboa: Edigoes 70, 2014).

16 Por exemplo, a caracterizagdo de Michael Oakeshott do que constitui a histéria como
disciplina ¢ muito diferente da caracterizagao de Levi-Strauss. O que ambos tém em comum
nio ¢ uma resposta, mas o facto de que ambos acham importante fazer a pergunta: «De
que modo a disciplina da histdria constitui o seu objeto?» Eles fazem essa pergunta porque
ndo aceitam que o objeto da histdria seja um mero «dado» a espera de ser encontrado e
descrito. Assim, Oakeshott inicia a sua exploragdo sobre o que constitui um «modo de
compreensio» especificamente histdrico, observando que «um modo de entendimento nao
pode ser especificado em termos de um pretenso objecto; aqui, como sempre, as condigoes
de entendimento especificam o que deve ser entendido» («On History,» in On History and
Other Essays [Oxford: Blackwell, 1983], 5).

17 Ver, por exemplo, o texto programético de Lucien Febvre de 1949, onde ele declara que
a histéria «organiza [factos] em série» e fi-lo «de acordo com as necessidades do presente».
(«A New Kind of History,» in A New Kind of History and Other Essays: From the Writings of
Febvre, ed. Peter Burke, trans. K. Folca [Londres: Routledge and Kegan Paul], 41). No caso da
escola dos Annales, esse reconhecimento moldou a sua pratica histérica.

18 Assim, Febvre, citado anteriormente, também argumenta que a palavra histéria deve
ser substituida e sugere como alternativas antropocronologia ou etnocronologia (ibid., 35).
A insatisfacdo com a palavra historia surge porque ela teria «esgotado» o seu significado e
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histdria-como-disciplina é o estudo de uma histéria-como-objecto
serve para fazer da consciéncia humana o sujeito e a fonte de tudo o
que acontece: a historia é onde o «<humanismo transcendental» (Lévi-
-Strauss)®é instituido, onde o «narcisismo transcendental» encontra o
seu lar (Foucault).”® Esse <humanismo» (Althusser) ou «antropologia»
(Foucault) ou «metafisica» (Derrida) é o que sustenta o(s) codigo(s)
da historia e é por isso que a critica ao historicismo tem resistido tao
vigorosamente. Incapaz de sustentar a fic¢do de que os homens fazem a
linguagem, que o texto incorpora a inten¢ao autoral, e assim por diante,
a histdria por si s6 é «a morada final do pensamento antropoldgico»?,
a fortaleza na qual o sujeito soberano e a sua consciéncia se refugiam.

Por outras palavras, ndo é o Homem que possibilita e autoriza a
Histdria; pelo contrario, é a ideia de histéria que ajuda a produzir e a
assegurar o humanismo. Se assim for — se o historicismo gera uma ilu-
sdo onde o efeito é confundido com a causa, de modo que o Homem ¢
tido como fundamento da histéria quando, na verdade, ele é um efeito
de praticas representacionais, incluindo a escrita da histéria — entio o
Homem do humanismo ¢ de facto um homem particular, e a escrita da
histéria um cdédigo de alguém. E assim é: o Homem deste humanismo,
e desta antropologia, é 0 homem branco ou ocidental, dai a descricao
de Derrida da metafisica (e da histéria que a sustenta) como «mitologia
branca» — «o homem branco toma a sua prépria mitologia [...] o seu
proprio logos, isto é, o mythos do seu idioma como a forma universal
daquilo que ele ainda deseja chamar de Razao».>

porque ¢ equivoca, signiﬁcando tanto o evento quanto a ciéncia desse evento. As alternativas,
como se deve notar, incorporam o reconhecimento (antecipando Lévi-Strauss) de que a his-
téria ¢ um codigo, tendo a cronologia no seu centro, e continuam a abragar a ideia de que o
tema desse codigo é o Homem. Parece que é mais facil reconhecer a natureza construida do
c6digo (o historiador criativo pode reverter isso a seu favor, escrevendo histérias diferentes
e melhores, como as histérias da longue durée, e assim por diante) do que problematizar a
antropologia filoséfica humanista, que providencia a este c6digo o seu assunto.

19 Lévi-Strauss, The Savage Mind (Londres: Weidenfeld and Nicolson,1972), 262.

20 Foucault, Archaeology of Knowledge, 203.

21 Ibid,, 14.

2 Jacques Derrida, « White Mythology,» in Margins of Philosophy, trad. Alan Bass (Chicago:
University of Chicago Press, 1982), 213.
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Costuma dizer-se que exactamente o inverso é que é verdadeiro: ao
contrario da Razdo abstrata do Iluminismo, o historicismo esta atento ao
particular, unico e diferente. O fundador da «escola histérica do direito»
afirmou que, ao contrdrio das categorias invariantes e universais do direito
natural e do Iluminismo, «o espirito historico [...] é a tinica prote¢do con-
tra uma espécie de autoilusdo [...] ou seja, de que a posse daquilo que é
peculiar a nds mesmos é comum a natureza humana em geral [...] de ver
0s nossos pensamentos sob a falsa luz da universalidade. [...] Existe ape-
nas o sentido historico para nos proteger contra isso».” Porém, a luz dos
argumentos expostos, podemo-nos perguntar se a afirmagdo de que todos
tém uma historia, ainda que diferente, trata ndo de atender a diferenca,
mas sim universalizar um modo particular de conceber, relacionar-se
com, e registar o passado. Sera que quando se trata de reconhecer e repre-
sentar a diferenca, o historicismo faz parte do problema e ndo da solu¢io?

Baudrillard oferece uma critica reveladora de um dos mais influen-
tes historicismos da nossa era, o de Marx. Numa leitura possivel da
sua obra, Marx historicizou categorias que a economia politica bur-
guesa tratou como eternas. Assim, por exemplo, por tras das formas
de producio caracteristicas da sociedade capitalista, Marx encontra
o homem produzindo diferentemente em diferentes épocas, inclusive
produzindo-se a si mesmo como «homem» diferente em diferentes
épocas. De facto, trata-se de um historicismo radical, mas, como argu-
menta Baudrillard, ao historicizar as categorias da economia politica
(trabalho e produgéo), transformou-as também, e injustificadamente,
em postulados antropoldgicos universais. De facto, «a produtividade
nao é primariamente uma dimensao genérica, um nucleo humano e
social de toda a riqueza a ser extraida do invdlucro das relacdes de
producio capitalistas»; mas antes é «o desenvolvimento abstracto e
generalizado da produtividade [na sociedade burguesa] que faz com
que o proprio conceito de produgdo aparega como movimento e fim
genérico do homem. [...] Por outras palavras, o sistema da economia
politica [...] produz a prépria concepc¢io de forca de trabalho enquanto

23 E C.von Savigny, citado em D. R. Oldroyd, «Historicism and the Rise of Historical Geol-
ogy, Part I» History of Science, 17 (1979), 193.
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potencial humano fundamental».>* Assim, criticar a economia politica
a partir de um ponto de vista historicista é ao mesmo tempo generaliza-
-la». E uma vez que comecamos a assumir a existéncia e a importancia
da produgio, outras sociedades sdo «iluminadas apenas nos termos
desse modelo, e ndo nas suas especificidades, ou mesmo, como [...] no
caso das sociedades primitivas, na sua irredutibilidade a produgdo».*
O dltimo ponto é o mais critico; ndo é que o trabalho e a produgio
nalgumas sociedades sejam historicamente diferentes, mesmo que eles
«se misturem» com a religido e o dom; é que as proprias categorias de
trabalho e produ¢ao podem ser inadequadas ao seu objeto.

Vou dar um outro exemplo a partir do meu trabalho actual. Estou
a escrever um livro sobre pedagogia e subjetividade na India colonial,
um livro que é em parte uma histéria, mas que também incorporou
um momento reflexivo, que questiona o significado de escrever uma
«histéria» daqueles que nem sempre viveram na histéria. Tenho diante
de mim uma versdo preliminar do capitulo sobre o «marranco». Nele,
documento a queixa, que se estendeu ao longo de um século, de que os
estudantes indianos empinavam, o que nao significava que eles estudas-
sem a ultima hora, mas sim que aprendiam na base da simples memo-
rizagdo, indiferentes ao significado do que estavam a aprender. Nesse
capitulo, eu questiono que ansiedade esta queixa manifesta, questio-
nando também que preconceitos é preciso ter para ver no marrango um
«fracasso» na educagdo. A minha resposta (para resumir sumariamente)
¢ sugerir que o marrango s6 é um fracasso se tomarmos como norma
uma concepgao historicamente situada de conhecimento, ligada a uma
concepgao historicamente especifica de sujeito. Este ideal moderno ¢ o
ideal do sujeito como agente autéonomo e autodeterminado, fonte de sig-
nificados e valores, que habita (e confronta) um mundo sem proposito,
ele proprio desprovido de significados e valores. A revolugdo social que
cria este sujeito desloca o centro de gravidade do mundo — enquanto

24 Jean Baudrillard, The Mirror of Production, trad. Mark Poster (St. Louis: Telos, 1975),
30-31.

25 Que ¢ a conclusdo de Baudrillard - «tendo falhado em subverter os fundamentos da eco-
nomia politica, o materialismo historico resulta apenas em reactivar o seu modelo a um nivel
mundial» (Baudrillard, The Mirror of Production, 91).

26 Baudrillard, The Mirror of Production, 86-8;.
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ordem significante que pode ser conhecida quando ¢ lida como um
texto, leitura que permite entrar em harmonia com a sua ordem subja-
cente — para o sujeito, que confronta o mundo como um conjunto de
leis e regularidades mecénicas, e que o entende apenas se o interiorizar.
Ha ainda um desdobramento romantico ou expressivo nisto, em que a
aprendizagem esta ligada a autenticidade; somente isso conta como um
conhecimento verdadeiramente adquirido, que nasce a partir do sujeito
e que estd ligado, e de alguma forma articula, a personalidade tnica do
sujeito. A ansiedade em relagao ao marrango exprime o receio de que
na India colonial a educagio ocidental moderna nio estivesse a conse-
guir criar esse tipo de sujeito, com essa relagio com o conhecimento;
de facto, os alunos indianos haviam infletido o novo sistema educacio-
nal a favor dos seus pontos fortes, utilizando métodos «tradicionais» de
memorizagdo para guardar o novo conhecimento na memoria, subver-
tendo assim a sua intencio.

Este é um argumento tipicamente historicista, que deriva o seu peso
intelectual da demonstragdo da historicidade de uma categoria central
de andlise, e assim, ao desnaturalizd-la, abre igualmente os nossos olhos
para outras possibilidades (neste caso, a possibilidade de outro tipo de
sujeito, cuja relagdo com o conhecimento e com o mundo possa ser radi-
calmente diferente). Os ganhos intelectuais de tais gestos historicizantes
ndo sio insignificantes, mas também envolvem um custo (menos 6bvio).
O argumento que desenvolvo na versdo preliminar desse meu capitulo,
que aqui resumi sumariamente, avanga, creio, um ponto importante,
mas agora estou mais preocupado com o facto de o meu gesto histo-
ricista, ao recusar a identifica¢ao do «sujeito» com a Europa moderna,
ter precisamente universalizado a categoria «sujeito». O historicismo,
aparentemente, regista a diferenca, mas apenas (de uma maneira que
parece decididamente hegeliana — o Hegel que, nas palavras de admi-
ragdo de Merleau-Ponty, «iniciou uma tentativa de explicar o irracional
e integra-lo numa razio alargada»)” ampliando a sua rede para que a
diferenca, assim reconhecida, seja enquadrada dentro de uma similitude

27 Citado em Michael Roth, Knowing and History: Appropriations of Hegel inTwentieth-
-Century France (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1988), 48. Merleau-Ponty também
declara que «essa permanece a tarefa do nosso século».
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mais ampla. Deve-se recordar que algo idéntica é a acusagdo que Derrida
dirige a obra A Histéria da Loucura de Foucault®: que este ndo tenha
(e possivelmente nao poderia) conseguido escrever «uma histdria da
loucura em si mesma, isto ¢, a loucura falando a partir da sua propria
experiéncia e sob a sua autoridade»®. Escrever uma arqueologia da lou-
cura, restituir a uma loucura silenciada o seu discurso, mesmo que esse
«discurso» seja de facto um siléncio, ja é situar-se no interior da Razéo
e, desse modo, reiterar esse momento fundador (do discurso e da histo-
ricidade) em que a loucura foi expulsa e internada. Derrida questiona
se «ndo serd a arqueologia, mesmo do siléncio, uma logica, ou seja, uma
linguagem organizada, um projeto, uma ordem, uma sentenca, uma sin-
taxe, uma obra? Nao serd a arqueologia do siléncio a restauracao mais
eficiente e subtil, a repeticdo [...] do acto perpetrado contra a loucura
— e fazendo-o0 no preciso momento em que esse acto é denunciado?»*.
Num raciocinio semelhante, serd que historicizar é dar a diferenca o que
lhe é devido apenas para emaranha-la ainda mais na Histéria e, portanto,
na Razio? De tal modo que até mesmo a forma de reconhecer o paro-
quialismo das nossas proprias categorias é reconhecer que a historicidade
tem uma histdria, e escrever frases como «a atitude medieval em rela-
¢d0 a historia é em si um fendmeno historico que requer explicagdo»*'?
Mesmo Nietzsche, cujas reflexdes e adverténcias feitas a historia sio um
ponto de partida para qualquer tentativa de problematiza-la, formulou
a peculiaridade da consciéncia histérica sempre em termos histéricos:
«Quando vejo esta época com os olhos de uma era distante, nao consigo
encontrar nada mais estranho no homem de hoje do que a sua peculiar

28 Agradeco ao(a) leitor(a) anénimo(a) da Social Text por me chamar a atencdo para este
ponto.

29 Jacques Derrida, «Cogito and the History of Madness,» in Writing and Difference, trad.
Alan Bass (Chicago: University of Chicago Press, 1978), 34.

30 Derrida, «Cogito and the History of Madness,», 35. Para deixar o ponto bem claro:
«O infortdinio dos loucos é que os seus melhores porta-vozes sao aqueles que mais os traem;
o que quer dizer que quando se tenta transmitir seu préprio siléncio, ja se passou para o lado
do inimigo, o lado da ordem, mesmo que se lute contra a ordem a partir de dentro. [...] Nesse
sentido, eu sentir-me-ia tentado [!] a considerar o livro de Foucault como um poderoso gesto
de protecio e internamento» (36, 55).

31 Julian H. Franklin, Jean Bodin and the Sixteenth Century Revolution in theMethodology of
Law and History (Nova Iorque: Columbia University Press, 1963),18.
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virtude e doenga chamada ‘o sentido da histéri@»**(énfase minha). Sera
que, uma vez que estamos na historia, 0 maximo que podemos fazer é
reconhecer que viver na histéria ndao é inevitavel ou universal — o que
ndo nos equipa necessariamente para conhecer melhor aqueles que per-
cebemos que ndo estio na mesma posi¢do, muito menos nos permite sair
da histdria?

As mesmas restrigdes aplicam-se, claro, ao meu préprio argumento.
Procurar problematizar a histéria e a escrita da histéria ndo ¢ encon-
trar o lado constitutivo fora da Razdo, e assim se equipar para conhe-
cer melhor o Outro. Em todo o caso, deve ficar claro, o objetivo deste
ensaio nao é tornar o cddigo da histéria mais adequado aos passados
ndo-ocidentais, ou provocar e promover uma melhor escrita da histdria.
E antes o de mostrar os limites da escrita da histéria e, nesse sentido,
proporcionar uma critica da Razéo histérica: ndo demonstrando o que
podemos e ndo podemos razoavelmente esperar de uma Razao singular,
mas antes pluralizando a Razdo.

RAZAO OU RACIOCINIO?

Ao contrario do que os historiadores costumam imaginar, e de como
¢ geralmente ensinado nos departamentos de histéria das universi-
dades, o «facto» da histdria ndo conduz (em sociedades que sdo sufi-
cientemente alfabetizadas e «desenvolvidas») a escrita da histdria e ao
historicismo. Viver na historia e desejar escrevé-la nao é um postulado
antropoldgico universal (e, digo-o de modo muito mais enfético, ndo se
enraiza numa experiéncia existencial de tempo)®; é antes uma maneira
especifica de conceber o mundo e estar nele, a0 mesmo tempo uma

32 Nietzsche, The Gay Science, trad. Josephine Nauckhoft (Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 2001), 190. [A Gaia Ciéncia, trad. Alfredo Margarido (Lisboa: Guimaries, 1977)]
33 O tempo como as pessoas o vivem e experienciam tem muitas formas, e as mais comuns
nio sdo histdricas (p.ex., o ano em que o meu filho nasceu [...] a hora em que as colheitas
falharam [...]. Paul Veyne esclarece bem este ponto: «A histdria é uma nogao livresca, e nao
existencial; ela é a organizagdo feita por uma inteligéncia de dados relativos a uma tempora-
lidade que nao ¢ a do Dasein» (Writing History, trad. Mina Moore Rinvolueri [Middletown,
Conn.: Wesleyan University Press, 1984], 72).
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tradi¢do de raciocinio, um modo de ser, e uma certa pratica da subje-
tividade. O surgimento dessa orienta¢do para o passado e para o ser é
especifico de certas pessoas (sociedades, classes) e ndo outras. Ela esta
ligada a alguns fenémenos — o surgimento do Estado-Nagdo moderno,
0 «progresso», a racionalidade cientifica — e ndo outros, contra os quais
ela pode mesmo definir-se (magia, deuses). A escrita da histéria é uma
maneira de conceber e de se relacionar com o passado (uma maneira
que destaca certas coisas e exclui outras, como os deuses). O facto de ser
um cddigo e, portanto, de que outros cddigos sao possiveis, é obscure-
cido pelo facto de que a ideia da histéria pressupde e ajuda a garantir a
ideia de Homem. Esse humanismo ancora a no¢io de que hd um unico
Homem, mas que ha muitas historias a seu respeito.

Colocar em questdo esse humanismo e reconhecer que é a escrita
da histdria que produz a historia, e que a histdria é um facto que pro-
duz a escrita da histdria, é abrir o pensamento para novas possibili-
dades, incluindo a possibilidade de que o que temos ndo é o Homem,
o Sujeito da histdria, que é entdo pluralizado na forma de tantas his-
torias diferentes sobre os homens, mas que, desde o inicio, temos
homens, diferentes sociedades humanas que concebem e se relacio-
nam com o passado de varias maneiras, passados que ndo estao acessi-
veis a eles (ou a nds) fora dos codigos e formas representacionais que
usamos para representa-los.

Se fosse realmente um facto ontoldgico que existe um tempo secular,
desprovido de deuses e habitado por todos, em que a causalidade opera
de determinadas maneiras, entdo, é claro, o «nosso» modo de represen-
tar esse passado, como uma «histéria» constituida através de protocolos
racionais de escrita da histdria, seria claramente o melhor. Mas se estes
ndo sdo factos, mas sim efeitos de praticas representacionais, e se 0s pas-
sados nao nos sao acessiveis fora dos codigos e praticas representacio-
nais que usamos para representa-los, entdo as coisas come¢am a mudar
inteiramente de figura. Se abandonarmos a ideia de que o passado existe
independentemente das nossas representagdes, entio a questdo nio é
tanto qual a maneira de representar o passado que é mais ou menos ver-
dadeira, mas como é que as pessoas constituem diferentes relagoes com
o passado? Entdo o mito e o épico ja ndo aparecem como instancias de
deturpagdo da histéria, ou como precursores primitivos de uma cons-
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ciéncia histdrica adequada, mas sim como outras formas de interpretar
o passado e a relagdo do presente com o passado.

E claro que é verdade que a escrita da histéria é cada vez mais impe-
rial nas suas pretensdes de representar todos os passados, e que isso
nao ¢ apenas uma questdo de arrogancia, mas uma consequéncia real
das transformagdes do mundo. Também ¢é verdade que a insisténcia
em supor que todos tém uma histéria ndo veio apenas do Ocidente,
mas talvez, e acima de tudo, dos povos que temeram ser categorizados
como «povos sem historia», e que negaram clamorosamente que assim
fosse, insistindo que eles também tinham uma historia, representavel
no cédigo da escrita da histéria. Na India, a exigéncia de que os india-
nos deviam escrever a sua propria historia foi feita por Bankimchandra
Chatterjee no século x1x*, e essa exigéncia foi ecoada — e cumprida
— nas décadas seguintes. O nacionalismo indiano foi um dos principais
veiculos para isso — tendo sido bem-sucedido tanto na producio de
uma na¢ao quanto na produgdo de uma historia dessa nagao®.

Quanto mais os processos de transformagdo social cumprem o seu
papel, e quanto mais as elites indianas conseguem dar-nos uma histdria

34 A esse respeito, ver T. W. Clark, «The Role of Bankimchandra in the Development of
Nationalism,» in Historians of India, Pakistan, and Ceylon, ed. Cyril Henry Philips (Londres:
Oxford University Press, 1961); Sudipta Kaviraj, The Unhappy Consciousness: Bankimchandra
Chattopadhyay and the Formation of Nationalist Discourse in India (Deli: Oxford University
Press, 1998), cap. 4; Partha Chatterjee, The Nation and Its Fragments (Deli: Oxford University
Press,1995), cap. 4; Ranajit Guha, An Indian Historiography of India: A Nineteenth Century
Agenda and Its Implications (Calcutd: KP Bagchi and Co., 1988).

35 Ao fazé-lo, o nacionalismo produziu uma historiografia racional, um modo de se rela-
cionar com o passado que é completamente diferente do incorporado nas tradigdes indige-
nas, incluindo o que Guha denominou de «passados vernaculares» das classes subalternas.
Na interpretagdo inimitavel de Guha, «os subalternos em termos de casta, classe e género
continuariam ainda por muito tempo [isto ¢, apds o surgimento de uma historiografia nacio-
nalista] a falar dos seus préprios passados [...] em dialectos que se distinguiam pela indife-
renga em relagdo a lingua franca de um nacionalismo monista. Os escritos desses passados
circulavam dentro de jurisdigdes estritamente locais, além da palidez do Raj e do futuro reino
nacionalista. Os sotaques, idiomas e imagindrios que os caracterizavam eram estranhos ao
léxico de uma Razio pos-iluminista que fornecia a historiografia e ao nacionalismo muito do
seu vocabuldrio distintivo. Eles desaflaram a incorporagio genérica no discurso histérico e
foram convertidos em palavras por genealogistas, baladeiros, contadores de histérias e velhos
sébios — ou seja, pelos depositarios da memoria comunitdria — e ndo por historiadores»
(«The Autority of Vernacular Pasts,» Meajin (winter 1992))
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— para continuar com o nosso exemplo principal, quanto mais os deuses
forem expulsos do mundo para a consciéncia das pessoas —, mais a escrita
da histdria se torna capaz de codificar esses passados e presentes. Mas este
processo é em si desigual®’, e devemos ser cautelosos a presumir que é
um processo que estd a avancar rapidamente e que esta quase concluido.
Alguns indianos aprenderam (por exemplo) a considerar o Lal Qila (Forte
Vermelho) em Deli como um monumento histérico, uma parte valiosa
do passado nacional, e até mesmo um simbolo do sincretismo que levou
a criagdo de uma nagéo diversa, porém unida. Outros tratam-no como
mais uma muralha da cidade na qual podem fazer as suas necessidades.
O facto de o primeiro grupo desesperar com a falta de consciéncia civica,
orgulho nacional, e assim sucessivamente, serve para mostrar o muito que
estd em jogo. A histdria e a consciéncia histdrica sao valorizadas porque
sdo vistas como ligadas a cidadania, ao patriotismo, secularismo, a certas
narrativas da justica social, e assim por diante. Por essas razoes, pode ser
que seja desejavel que todos venham a viver na histdria; ou pode também
ser, como argumentou Ashis Nandy com eloquéncia, que a eventualidade
de todos virem a habitar o mundo da histéria constitua uma calamidade
politica e ética”. De qualquer forma, de momento o processo esta longe
de estar completo, e a menos, e até, que se torne completo, a escrita da
histéria como codigo continuara a ser inadequada para os passados nao-
-ocidentais.

Isto ndo significa, naturalmente, que devemos deixar de escrever his-
torias da India. Ndo estou a propor que os historiadores emitam um

36 Um dos argumentos importantes dos primeiros volumes dos Subaltern Studies foi o de
que havia dois dominios de politica e consciéncia na India colonial, um dominio da elite e um
dominio subalterno. Ver Ranajit Guha, «On Some Aspects ofthe Historiography of Colonial
India,» Subaltern Studies 1, ed. Ranajit Guha (Deli: Oxford University Press, 1982); and Dipesh
Chakrabarty, «Invitation to a Dialogue,» Subaltern Studies 4, ed. Ranajit Guha (Deli: Oxford
University Press,1985). Numa linha algo distinta, veja-se Sanjay Seth, «Rewriting Histories
ofNationalism: The Politics of ‘Moderate Nationalism?’ in India, 1870 —1905,» American His-
torical Review, 104.1 (February 1999), 111-12.

37 Ashis Nandy, «History’s Forgotten Doubles,» History and Theory, 34; ver também Nandy,
«A Report on the Present State of Health of the Gods and Goddesses in South Asia,» Postco-
lonial Studies 4.2 (2001). Ver ainda um conjunto de ensaios de Vinay Lal, incluindo «History
and the Possibilities of Emancipation: Some Lessons from India,» Journal of Indian Council of
Philosophical Research (June 1996).
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decreto de auto-revogacdo. E muito menos que abandonem a argumen-
tagdo e o exercicio critico. Pluralizar a razdo nao significa abandonar o
raciocinio; negar que exista um ponto arquimediano a partir do qual é
possivel exercer a critica ndo equivale a defender o seu fim. Mas ¢, isso
sim, apelar a uma reconsideragdo daquilo que estamos a fazer quando
rescrevemos o(s) passado(s) dos povos em termos que lhes sdo estra-
nhos. Se nio existe a Razdo, mas sim tradi¢oes de raciocinio, ndo a His-
tdria e a sua representacdo na escrita da historia, mas diversos passados
re-presentados de muitas maneiras, entdo ndo podemos escrever com a
presuncéo de privilégio epistémico. Precisamos de conceber a escrita da
historia no modo ocidental e moderno nio com um veio imperialista
(nao estamos a corrigir as percepc¢des equivocadas dos outros sobre os
seus passados), mas como um exercicio de tradugdo (estamos a traduzir
as suas auto-descri¢cdes em termos que fazem sentido dentro das nossas
tradi¢coes intelectuais). Nao se trata de rejeitar as nossas tradicdoes —
uma vez que elas sdo o ponto de partida do nosso raciocinio, se quiser-
mos raciocinar —, mas de nao lhes atribuir um privilégio epistémico a
priori.

Enquanto descrigdo, estou consciente de que isto é demasiado uto-
pico. A razao pela qual o modo moderno e ocidental da histéria assume
um privilégio epistémico esta ligada ao imperialismo; os bosquimanos
do Kalahari nao fazem antropologias do homem branco, assim como
os pandits indianos certamente nio escrevem «histdrias» purinicas que
contem a histdria do colonialismo®. Mas se o adoptarmos como um
ideal regulador — nio um ideal regulador da razao singular, no sentido
kantiano, mas como um ideal regulador de como dar razées quando
confrontado com outros modos de raciocinio —, pode servir para tor-
nar a escrita da historia uma pratica ética e ndo imperial.

38 Embora ja o tenham feito, nomeadamente na obra de Rajabali Mrityunjay Vidyalankar,
(1808), que cobre um periodo de tempo desde os reis do Mahabharata até aos primeiros
tempos coloniais. A dado momento, estes relatos deixaram de ser escritos; a histéria «indi-
gena» passou a significar a histéria nacionalista, talvez anticolonial, mas ainda assim escrita
de acordo com os protocolos de uma historiografia racionalista.
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8. TEORIA POLITICA COMPARADA:
UMA CRITICA POS-COLONIAL

A Teoria Politica Comparada (Comparative Political Theory ou CPT)
tem procurado alargar os horizontes da teoria politica através da inclu-
sao de textos e de vozes ndo-ocidentais, conferindo assim um «caracter
genuinamente global» a uma disciplina paroquial e eurocéntrica.’ Este
texto argumenta que, embora esta tentativa de alargar os horizontes da
teoria politica seja naturalmente bem-vinda, os meios pelos quais se tem
procurado alcangar este objetivo tendem, em si mesmos, a comprometer
os fins desejados. A teoria politica ndo é uma pratica ou uma tradigdo
ancestral, mas sim uma criagao recente, com raizes modernas e euro-
peias. Como varios autores tém sublinhado, a ideia de uma genealogia
de «pensadores», de Platdo a Rawls, envolvidos numa misséo intelectual
comum, é uma invencéo retrospectiva. Como tal, se esta visdo da «teoria
politica» como uma atividade ou pratica cultivada ao longo de séculos,
ou mesmo milénios, no «Ocidente» é uma fic¢ao, amplia-la para incluir
o mundo nédo-ocidental é duplamente enganador. Significa impor uma
categoria moderna e ocidental a textos, pensadores, modos de escrever e
de reflectir que nio sdo por ela enquadraveis, distorcendo assim 0 nosso
entendimento destas tradigdes.

O meu argumento é o de que a CPT corre simultaneamente ao encon-
tro das mais recentes perspectivas tedricas, e em oposi¢do a elas. Ao
encontro, porque a CPT partilha uma vontade mais alargada de conceber
a produgdo intelectual e as praticas ndo-ocidentais como merecedoras de
um didlogo sério, e ndo como uma versdo menor das suas homologas
europeias. Em oposigéo, porque, ao tratar esta produgio intelectual como

1 E Dallmayr, «Introduction: Toward a Comparative Political Theory», The Review of Poli-
tics, 59:3 (1997), 422.
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«teoria politica», contraria os avisos recentes sobre os riscos de assimi-
lar as praticas e o pensamento ndo-ocidental a categorias e praticas que
podem ser culturalmente especificas, europeias e/ou modernas.

Muitos dos que promovem e trabalham com a CPT estdo conscientes
destes riscos e sdo sensiveis a estes (potenciais) desafios e criticas, que
consideram ter origem sobretudo nas perspectivas pds-coloniais.* Ante-
cipando estas criticas, alguns destes autores procuraram responder-lhes
e refuta-las. Até agora, estas respostas tém consistido numa antecipagao,
refutacio e confronto com uma critica que ainda nao foi explicitamente
feita. Este texto procura, entdo, colmatar essa lacuna, desenvolvendo
uma critica pos-colonial da CPT através de um didlogo com as reflexdes
tedricas e metodoldgicas dos seus proponentes, entre as quais se contam
as refutagoes feitas em antecipagao desta critica pos-colonial.

Comeco assim com uma breve apresentacao de algumas das tendén-
cias epistemoldgicas que nos alertam para os riscos de assumir que os
objetos definidos pelas nossas categorias analiticas, e estudados pelas
nossas disciplinas, podem ser encontrados em todos os lugares como se
forem transhistdricos e transculturais.

A TEORIA POLITICA
COMO PRATICA UNIVERSAL

Naintrodugdo a um volume coletivo sobre a filosofia politica comparada,
Anthony Parel escreve que «cada cultura tem as suas proprias nogoes
bésicas acerca do que constituiu uma boa vida e um bom governo»,
0 que estd na origem de «textos de cariz reconhecidamente politico, isto
é, textos que procuram conscientemente desenvolver um entendimento
filosofico sobre a teoria e a pratica do governo».? Na mesma senda, e na

2 Farah Godrej, «Towards a Cosmopolitan Political Thought: the Hermeneutics of Inter-
preting the Other», Polity, 41:2 (2009: 163-164 e Leigh Jenco, «What Does Heaven Ever Say?” A
Methods-centered Approach to Cross-cultural Engagement», The American Political Science
Review, 101:4 (2007), 741.

3 Anthony]. Parel, «The Comparative Study of Political Philosophy», in Comparative Polit-
ical Philosophy: Studies Under the Upas Tree, eds. Anthony J. Parele Ronald C. Keith (Nova
Deli: Sage, 1992),11-12.
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introdugdo a um estudo sobre o pensamento politico islamico, Anthony
Black afirma que «o pensamento politico é o estudo do exercicio do
poder, de quem deve exercer, e de quanto poder deve deter; dedica-se
a justica na relagao entre pessoas, especialmente entre os que detém o
poder e os que por eles sdo governados, e a justa distribuicdo dos bens
pela sociedade».* Partindo da premissa de que todas as épocas e todos os
lugares possuem «regimes», «poder» ou «governos», «sistemas de jus-
tica» e «distribuiciao», e de que refletem sobre estas matérias, pressupde-
-se entdo que sociedades e culturas «tém» ou «fazem» teoria politica. E,
se assim é, ndo hd qualquer justificacdo para que a subdisciplina da teo-
ria politica consista apenas no estudo de textos e de autores europeus.
Neste sentido, a necessidade de expandir o escopo da teoria politica apa-
renta ser uma evidéncia.

Este argumento e a elaboracdo de uma base comparativa assentam
na ideia de que existiam certas «constantes» ou «questdes perenes», que
constituiram o nucleo da teoria politica através dos tempos, tanto na
Europa, como, segundo estes autores, nas tradi¢des nao-ocidentais. Mas
esta concepgao, uma das premissas fundacionais da subdisciplina da teo-
ria politica, sofreu uma critica sustentada a partir da década de 1960, por
via dos trabalhos de J. G. A. Pocock, John Dunn e, particularmente, de
Quentin Skinner, entre outros. Estes autores insistiram que a nogdo de
uma tradigdo de teoria politica que remontava a Grécia Cldssica, consti-
tuida por diferentes respostas dadas a questdes eternas, era insustentavel.
Estes argumentos minaram o entendimento que a subdisciplina tinha de
si mesma: de que seria o estudo das diferentes respostas que pensadores-
-chave tinham dado as grandes constantes ou as «questdes perenes» da
politica. Como tal, os textos e os pensadores de épocas anteriores, que
antes tinham parecido familiares, tornavam-se agora estranhos e dis-
tantes. As suas ideias s6 poderiam ser entendidas quando colocadas no
seu proprio contexto histdrico e eles proprios deixaram de poder ser
vistos como interlocutores investidos nos mesmos debates que «nos».

Se autores como Skinner mostraram que o estudo dos textos canoni-
cos da teoria politica passava, sobretudo, por um rastreio das lingua-
gens mutaveis da politica, e ndo pela analise das diferentes respostas

4 Antony Black, The History of Islamic Political Thought (Nova Iorque: Routledge, 2001), 1.
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que estes textos deram a questdes eternas, outros, como John Gunnell,
sublinharam que a ideia de uma «tradi¢ao» da teoria politica é, em si
mesma, historicizédvel. Neste sentido, Gunnell mostra que foi apenas
na segunda metade do século x1x que foram publicados os primeiros
livros coligindo escritos e pensadores canénicos organizados de forma
cronoldgica, estabelecendo assim conexdes entre textos diferentes e de
cronologias distintas e impondo-lhes uma ordem. Longe de ser uma
pratica ancestral, a teoria politica «dificilmente precede a existéncia de
uma comunidade identificivel de ‘tedricos politicos’».> Assim, teria sido
a emergéncia desta «comunidade» nas universidades a estar na origem
de uma (ideia de) tradigdo, e nio a existéncia prévia de uma tradigdo a
levar a criacdo da subdisciplina. Esta «construgdo analitica» foi depois
tida como uma realidade, de modo que «o que ¢ de facto uma tradi¢io
demarcada externamente e de forma retrospectiva» de teoria politica foi
interpretado e apresentado como «uma tradi¢do efectiva ou autocons-
truida».® «Alinhamento, cdnone e tradi¢do passaram a ser entendidos
como existindo ‘de facto’ ou ‘no passado, e ndo como artefactos litera-
rios pertencentes a um género proprio (...) a ‘histéria do pensamento
politico, tornou-se um campo de estudo assumidamente real, um objeto
(reificado) com uma identidade propria que justificava a escrita destes
livros».” Em resumo, a ideia de que as obras e as figuras que constitufam
a «tradigdo» da teoria politica estavam conscientemente a «fazer» teoria
politica é uma «invengdo», um «mito» e «uma reificagdo», «uma inven-
¢ao pretendendo ser um facto».®

Este argumento foi apresentado de forma tao sustentada que, nas
ultimas décadas, sdo poucos os autores que ainda defendem a ideia de
«questdes perenes» como base da subdisciplina e a no¢do de que os

5 Conal Condren, The Status and Appraisal of Classic Texts (Princeton: Princeton Univer-
sity Press, 1985), 59.

6 John G. Gunnell, Philosophy and Politics: The Alienation of Political Theory (Amherst:
University of Massachusetts Press, 1986), 95.

7 James Farr, «The History of Political Thought as a Disciplinary Genre», in The Oxford
Handbook of Political Theory, ed. John S. Dryzek, Bonnie Hoig e Anne Phillips (Oxford:
Oxford University Press, 2006), 230.

8  Timothy V. Kaufman-Osborn, «Political Theory as Profession and as Subfield?», Political
Research Quarterly 63:3 (2010), 658.
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textos e pensadores candnicos estdo conscientemente a «fazer» teoria
politica ou a participar num «grande didlogo» que remonta aos gregos
classicos. Como tal, qualquer tentativa de estender este didlogo para
«incluir» tradigoes e textos ndo-ocidentais, baseando-se na ideia de que
também eles se dedicaram as «questdes eternas», é duplamente suspeita.

A CPT COMO HERMENEUTICA

Um caminho mais promissor para fundamentar e praticar a CPT passa
por entendé-la como um exercicio hermenéutico particular, em que os
textos e as tradi¢des interpretados sdo diferentes da tradi¢io no seio da
qual o intérprete se move. Para Farah Godrej, a CPT ndo toma como
ponto de partida o pressuposto reconfortante de que os «outros» estdo
a levantar as mesmas questdes que «nds», reconhecendo, ao invés, que
os encontros com outras tradicoes «podem perturbar o entendimento
de politica que nos é familiar».* Segundo esta autora, os seus proprios
trabalhos mantém-se alerta para o modo como «a CPT pode ser susce-
tivel a reincidir em muitas das perspectivas eurocéntricas a que procura
escapar, se ndo tiver em conta as motiva¢des radicalmente distintas dos
questionamentos das tradicdes ndo-ocidentais».

Godrej reconhece que a familiaridade também nao pode ser tida
como um pressuposto no que diz respeito aos pensadores ocidentais de
épocas anteriores, uma vez que a distdncia que separa as suas circuns-
tancia e visdes do mundo dos nossos os torna, igualmente, «outros». No
entanto, na senda de Gadamer, a autora sublinha que «encontramos»
estes pensadores através da nossa propria tradicio, a que eles mesmos
pertencem (a «tradi¢do ocidental» pode ser inventada, mas, neste con-
texto, isso ndo tem importancia; dado que Aristoteles e Platdo tém sido
lidos como interlocutores ao longo dos séculos, a ficcao da «tradicdo
ocidental» tornou-se efectiva). Pelo contrario, no que diz respeito aos
textos ndo-ocidentais, a no¢ao gadameriana de que a «imersio numa

9  Farah Godrej, Cosmopolitan Political Thought: Method, Practice, Discipline (Oxford:
Oxford University Press, 2011) 53.
10 Godrej, Cosmopolitan Political Thought, 22.
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tradi¢do (...) transforma os nossos preconceitos numa forga criati-
va»'ndo se aplica: «<uma vez que 0os nossos preconceitos operam na
relagao com o que nos é familiar, usa-los como uma objectiva para
observar o outro significa que podemos estar a interpretar o outro de
acordo com as nossas proprias categorias».” Este é um resumo licido da
problematica. A teoria politica comparada procura decifrar textos que
ja ndo toma como fases prévias de uma tradi¢ao viva em que se inseri-
riam. Como poderd, entdo, um investigador cosmopolita evitar o risco
(sempre presente) de olhar estes textos como mais familiares do que
realmente sdo? E como interpretd-los a0 mesmo tempo que reconhece
a sua diferenca?

A resposta a este dilema passa, segundo Godrej, por estabelecer «<uma
ligagdo existencial com o contexto em que este texto ¢ interpretado pelos
seus seguidores, recorrendo a ferramentas de natureza antropoldgica ou
etnogréfica, a imaginagao e a empatia para penetrar a experiéncia vivida
do texto».” De facto, criar esta ligagdo existencial requer tanta empatia
e imaginagdo que «o leitor entra num novo mundo, viajando além da
sua subjectividade e aprendendo a ler o texto a partir do interior do seu
proprio quadro cultural». Tal acarreta uma «transformagao existencial
dirigida para uma praxis em que o leitor aprende a viver as proprias
ideias expressas no texto».

Na minha opinido, esta resposta ndo é convincente. Desde logo, por-
que ¢é impossivel, uma vez que exige que a investigadora viaje no tempo
e no espago, libertando-se da sua subjectividade ao longo dessa viagem,
retomando-a depois do seu regresso. Mas também porque os apelos a
etnografia e a antropologia sdo enganadores, uma vez que, segundo dois
nomes destacados desta disciplina, a etnografia nao é «uma tentativa
ingléria (...) de assumir a esséncia de outrem, encarada como sendo de
algum modo compativel com a nossa». Pelo contrério, a sua importancia

11 Farah Godrej, «Towards a Cosmopolitan Political Thought: the Hermeneutics of Inter-
preting the Other,» Polity, 41(2), 142.

12 Godrej «Towards a Cosmopolitan Political Thought», 142. Sobre este ponto ver também
Walter Mignolo, The Darker Side of the Renaissance, 2* edigio (Ann Arbor: University of
Michigan Press, 2003), 19.

13 Godrej, «Towards a Cosmopolitan Political Thought», 151.

14 Godrej, Cosmopolitan Political Thought, 54.
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esta no modo como nos obriga a «confrontar os limites da nossa episte-
mologia, das nossas visdes de personalidade, de agéncia e de histéria».”

Porém, é sobretudo ao tratar a hermenéutica como uma jornada pes-
soal, em que os obstaculos sdo a falta de imaginagdo, de empatia, de
determinagao para escapar a sua propria subjectividade e de vontade
para correr riscos existenciais, que esta proposta apresenta um diagnos-
tico incorrecto do problema. A verdadeira natureza das dificuldades a
ultrapassar torna-se mais clara quando nos questionamos se estas repre-
sentam um problema genérico de comunicagdo transcultural. A res-
posta, como se torna manifesto, ¢ que ndo. A dificuldade esta em interagir
com tradi¢cbes ndo-ocidentais a partir da tradicdo ocidental, uma vez
que a conquista, o colonialismo e os impérios fizeram com que o conhe-
cimento ocidental moderno se tornasse hegemonico. O conhecimento
dominante em todo o mundo, isto é, o conhecimento que é reconhecido
enquanto tal, ao qual é conferido prestigio e estatuto privilegiado, é o
conhecimento ocidental moderno, e as questdes antecedentes emergem
no seio deste conhecimento. Tal como os Neuer nédo efectuam estudos
antropologicos dos europeus brancos, também os pundits hindus (por
exemplo) ndo se questionam sobre como interagir com as tradigoes oci-
dentais sem as «assimilar» as tradicoes de pensamento indianas/hindus.

Uma vez que o problema néo esta na falta de empatia, mas sim nas
politicas do conhecimento, a questdo pouco tem a ver com a geografia
ou a identidade, muito embora estas tenham implicacdes importantes
noutros contextos. E precisamente porque o conhecimento ocidental
moderno é hegemdnico que uma investigadora nao-ocidental, enquanto
investigadora, é, ela mesma, parte da tradicdo moderna e ocidental de
produgdo de conhecimento, qualquer que seja a sua localizagdo geo-
grafica, etnia, cor de pele ou compromissos politicos. Como tal, e para
corrigir o exemplo anterior, é possivel a uma Neuer efetuar um estudo
antropologico de uma comunidade europeia. Mas ira fazé-lo como
alguém treinado na disciplina (moderna e ocidental) da antropologia,
e ndo de acordo com as categorias dos conhecimentos dos Neuer. Ao
contrario do que pressupde Godrej, ndo ha nada de surpreendente no

15 John Comaroff e Jean Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination (Boulder,
Co., Westview Press, 1992), 9-10.

HISTORIA E POS-COLONIALISMO e 215



facto de que «mesmo nos departamentos de ciéncias sociais de muitas
universidades asidticas (...) as premissas «ocidentocéntricas», as prati-
cas e as estruturas institucionais perpetuam a hegemonia das categorias
eurocéntricas»'®, uma vez que, na Asia como noutros espacos nio-
-ocidentais, o conhecimento sancionado e oficialmente reconhecido,
produzido, por exemplo, nas universidades e na burocracia estatal, é o
conhecimento ocidental moderno. E por isso que o projeto da CPT
¢ o de como entender as tradicdes ndo-ocidentais, e ndo o contrario,
e é também por isso que os problemas a que a CPT procura responder,
como o de ndo assimilar os pensamentos e os textos dos outros as «nos-
sas» categorias, pressupdem um «nos» que ¢, por defeito, moderno e
ocidental, mesmo quando o apelido do investigador é Godrej ou Seth.

Vale a pena parar para questionar como ¢ que chegamos a este ponto.
O conhecimento que hoje domina as universidades e as burocracias em
todo o globo chegou ao mundo nédo-ocidental através do comércio e da
conquista, transmitido por mercadorias, mas também pela ponta das
baionetas, sendo utilizado para mapear, sondar, enumerar e, de modo
genérico, para governar os colonizados. Foi disseminado pelos tribu-
nais, burocracias coloniais, escolas e universidades estabelecidas pelo
colonizador. Ainda que tenha encontrado um lar nestes novos lugares,
era o conhecimento de alguém, um modo de conhecer e habitar o mundo
com um «cunho» especifico. Mas, se muito do que chegou na senda do
colonialismo foi questionado, contestado e, por vezes, rejeitado — e se
termos como «cultura» e «civilizagdo» entraram no vocabulario dos
colonizados para representar diferencas que, segundo se argumentava,
ndo deveriam ser perdidas ou apagadas — os conhecimentos do colo-
nizador acabaram por ser entendidos, a par da sua tecnologia, como
universais, ou seja, sem cunho préprio.

Como e por que tal aconteceu é uma histéria complexa, relacionada
certamente com o facto do conhecimento pés-iluminista se apresentar
ndo como uma tradi¢do enraizada numa histéria e numa cultura parti-
culares, mas como algo que escapa as tradi¢des, ao contexto histdrico

16 Godrej, Cosmopolitan Political Thought, 101-102.
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e a cultura.” Os movimentos nacionalistas anticoloniais adoptaram este
conhecimento como algo necessdrio para alcangar os seus objectivos de
soberania, modernidade, poder e prosperidade, mesmo se insistiam que
outros elementos da «identidade nacional» deviam ser zelosamente
preservados. O conhecimento ocidental e moderno foi adoptado, aca-
bando por ser cultivado nas escolas, universidade e burocracias dos
estados pos-coloniais. Isto contribuiu para uma quebra profunda na
produgdo de conhecimento, uma ruptura epistémica, que levou a que
as tradigdes autoctones de conhecimento fossem marginalizadas, desa-
parecendo de todo ou sendo reclassificadas e relegadas para os reinos
da religido e do folclore. Estudos recentes, particularmente no ambito
da teoria pos-colonial®, contribuiram para uma tomada de conscién-
cia de que as nossas disciplinas e categorias sao modernas e ocidentais,
com um cunho préprio e ndo necessariamente universais. Tal repre-
senta, na minha opinido, um avango significativo, mas diagnosticar
um problema ndo basta para que nos libertemos dele. Tanto mais
que o conhecimento nao pode ser produzido sem «invocar algumas
categorias e conceitos, cujas genealogias tém raizes profundas nas tra-
di¢des intelectuais e teoldgicas europeias»®, independentemente da
empatia hermenéutica, do local ou da identidade. Isto ¢, em resumo,
inescapavel.

Este reconhecimento ndo oferece, ao contrario do que sugerem
alguns proponentes da CPT?°, um argumento em favor da «incomen-
surabilidade». Ndo passa por deitar as mdos a cabeca em desespero e
declarar que é impossivel dialogar com «Outros» textos e tradigdes.
A comensurabilidade ocorre em todos os momentos. A questio é
saber se as préticas de comensurabilidade estdo presentes a partida
ou se as criamos através da traducao. O reconhecimento de que toda a

17 Sanjay Seth, Subject Lessons: The Western Education of Colonial India (Durham, N. C.,
Duke University Press, 2007).

18 Nomeadamente o meu proprio trabalho, ver Sanjay Seth, «‘Once Was Blind but Now Can
See’: Modernity and the Social Sciences», International Political Sociology, Vol. 7 (2013), 136-
-151. [Cap. 4 da presente edigio]

19 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Differ-
ence (Princeton: Princeton University Press, 2000), 4.

20 Roxanne L. Euben, Enemy in the Mirror (Princeton: Princeton University Press, 1999), 10.
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investigacdo nos nossos dias advém de um conhecimento ocidental e
moderno, e de que os encontros com a alteridade sdo actos de tradu-
¢do (conceptual ou outra), permite-nos estar alerta para o que nio é
traduzivel, pelo menos de forma linear. Esta atencao significa, poten-
cialmente, tornarmo-nos conscientes de que trabalhamos a partir de
uma tradi¢do e de que os encontros com a alteridade podem alargar as
nossas categorias para la dos seus limites. No seu melhor, como sugiro
em seguida, os investigadores em CPT participam num projeto deste
tipo, mas este é mal compreendido quando apresentado como uma
forma de «teoria politica comparada».

TEORIA POLITICA COMPARADA (SEM
MUITA TEORIA POLITICA)

O livro Enemy in the Mirror (1999), de Roxanne Euben, foi uma das
primeiras obras que procurou, de forma consciente (e bem-sucedida),
introduzir o conceito e inaugurar a pratica da teoria politica comparada.
Este é um livro importante, que toma o «fundamentalismo» islamico
como matéria de fundo e Sayyid Qutb (1906-1966) como o seu prin-
cipal, embora nio unico, protagonista. Qutb, «profundamente influen-
ciado pelas experiéncias ocidentais de modernidade e racionalismo e
marcado pela realidade do colonialismo e imperialismo ocidental»®,
nio é um «estranho», uma vez que o seu contexto é também o nosso
contexto: «num mundo pds-colonial, o contexto deixou de ser especi-
ficamente ocidental — ainda que possa ser de origem ocidental — aca-
bando por moldar os projetos dos criticos, ocidentais e ndo-ocidentais,
da modernidade».> E assim possivel ler de forma produtiva Qutb como
alguém que se baseou em alguns aspectos das tradi¢des islamicas para
apresentar «uma refutacdo e um antidoto para o que percepcionava
como a pobreza do discurso racionalista pds-Iluminista».”

21 Euben, Enemy in the Mirror, 91.
22 Euben, Enemy in the Mirror, 151.
23 Euben, Enemy in the Mirror, 51.
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Euben mostra que, lidos desta forma, os temas, as preocupagdes e
as ansiedades de Qutb tém homdlogos proximos na tradi¢ao ocidental,
nas ansiedades e preocupagdes articuladas por figuras como Hannah
Arendt, Alasdair Maclntyre, Daniel Bell, Robert Bellah, entre outros.
Na verdade, Qutb pode ser encarado, entre outras coisas, como um
«tedrico politico», na medida em que o seu trabalho «é, em si mesmo,
motivado por questdes e preocupagdes que definiram o campo da teoria
politica», pelo que o didlogo com o seu pensamento «¢é talvez melhor
conduzido nos termos da teoria politica».>* Este engajamento nao rea-
firma as nossas categorias. Pelo contrario, baralha-as, mostrando que as
distingdes que frequentemente assumimos como axiomaticas — como a
oposigdo entre religido e politica — sdo, na verdade, suposi¢des do nosso
proprio pensamento: «a perspetiva de Qutb sobre a interligacdo entre
inquietagdes politicas e religiosas alarga e disputa, de forma implicita,
as fronteiras (...) que tém definido a teoria politica como uma empresa
primariamente ocidental e secular, pelo menos desde o Iluminismo».*

Estes sdo argumentos importantes e perspicazes, mas nio é certo que
a apropriagdo de Qutb pela teoria politica e a conceptualizagido desta
investigagdo como uma forma de CPT contribua para os méritos do
livro, que sdo consideraveis. Que Qutb ndo é um «estranho» ¢é algo de
garantido, uma vez que, como nos revela Euben, se trata de uma figura
que pertence ao nosso momento temporal, habitando um mundo glo-
balizado onde os debates em torno de temas como a modernidade,
a religido e o desencantamento se tornaram correntes. Ou seja, o tra-
balho de comensurar estava ja feito, pela histdria ou, nas palavras de
Euben, «pelos factos do colonialismo e do imperialismo ocidentais».
Mas esta constatacdo da actualidade histdrica e intelectual de Qutb —
que se poderia também aplicar aos casos de Gandhi e Sun Yat-sem, por
exemplo — significa igualmente que o seu exemplo nao pode servir
como argumento para justificar uma recuperagao similar de Confticio
ou Kautilya pela CPT.

A importincia e o interesse da instrutiva andlise que Euben esboc¢a
de Qutb advém assim, a meu ver, ndo de qualquer enquadramento pela

24 Euben, Enemy in the Mirror, 51-52.
25 Euben, Enemy in the Mirror, 53.
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teoria politica, nem, muito menos, de rotular Qutb como um tedrico
politico, mas sim de a autora examinar as ideias de Qutb de forma séria,
em vez de tratar o «fundamentalismo» como algo irracional e cujas
razdes sociologicas precisam de ser «explicadas». Euben afirma que, no
seu entender, «as questdes e as categorias da teoria politica sdo ferramen-
tas heuristicas tteis para escutar as vozes de pensadores nio-ocidentais
preocupados com os fundamentos morais da vida politica».? Porém,
é provavel que esta afirmagdo tenha menos que ver com a utilidade da
teoria politica do que com o facto de Euben ser uma investigadora de
teoria politica, pelo que este é, necessariamente, o seu ponto de partida.
Como tal, a minha critica ndo se relaciona com o seu ponto de partida
— ainda que, provavelmente, um historiador ou um antropdlogo «con-
siderard» também que a sua disciplina é o ponto de partida necessario
para um engajamento sério com textos nao-ocidentais — mas com a
vontade da autora conferir substincia a este «dispositivo heuristico»,
tratando a teoria politica como algo que os «outros» também praticam.

Ao concluir que um engajamento com o pensamento de Qutb nos
permite «observar o que ha de distintivo nos nossos valores, institui¢oes
e praticas», ajudando-nos a «evitar uma visdo das nossas proprias con-
vengdes culturais como verdades universais, possibilitando deste modo
um certo distanciamento face ao que sabemos ou ao que pensamos que
sabemos»?, Euben foca um ponto importante, mas, no meu entender,
as convengdes que ndo devemos considerar como praticas universais
incluem a recém-criada disciplina ocidental que conhecemos por teoria
politica. Se tem utilidade enquanto «dispositivo heuristico», esta esta
no facto de, a semelhanca de muitos outros dispositivos heuristicos,
nos permitir eventualmente tomar consciéncia da sua inadequagio ou
redundancia: de se tornar a bengala de que nos libertamos. E, de certo
modo, funciona de facto como um apoio, ou melhor, como uma rede de
seguranca para o argumento de Euben. O livro é apresentado como um
contributo para a teoria politica comparada, mas o seu conteudo cruza
livremente varias disciplinas e ndo se deixa restringir pelo enquadra-
mento de partida. Na verdade, diria mesmo que é porque nao se deixa

26 Euben, Enemy in the Mirror, 158.
27 Euben, Enemy in the Mirror, 159.
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restringir por essas considera¢des iniciais que o livro oferece um argu-
mento tdo convincente e estimulante. De resto, no seu livro seguinte,
Journeys to the Other Shore (2006), a autora prossegue a sua exploragao
dos mundos islamico e ocidental, dispensando agora nao mais do que
uma simples referéncia ao enquadramento da CPT.*

O livro de Leigh Jenco, Changing Referents: Learning Across Space
and Time in China and the West (2015) é, de igual modo, uma obra inte-
ressante e importante que se filia no quadro da CPT, campo que, a época
do seu langamento, estava ja mais ou menos estabelecido, em parte gra-
cas aos esforcos pioneiros de Euben. Jenco reconhece que o paroquia-
lismo da teoria politica a torna num «ponto de partida improvavel»
para um projeto que pretende contribuir para «alargar as fronteiras do
conhecimento».” No entanto, a autora considera que o «escopo meta-
-analitico» da teoria politica e a sua capacidade de autorreflexio a tor-
nam propicia a este alargamento de fronteiras. Uma vez que os autores
e os textos estudados «ndo sdo separaveis do que os sujeitos pensam ou
dizem sobre si mesmos», a «teoria politica confronta, de forma directa
e consciente, 0 modo como o entendimento presente de si mesma se
relaciona com os materiais sobre os quais trabalha».® Ora, isto apenas
significa que a teoria politica é hermenéutica, o que ndo s ndo a distin-
gue de muitas outras disciplinas que também o sdo, ou que, pelo menos,
podem ser concebidas e praticadas como tal, como a expde as objeccoes
acima referidas.

A verdadeira originalidade do seu trabalho esta, todavia, no modo
como Jenco demonstra que existe um precedente para «o didlogo trans-
cultural» nos esfor¢os dos reformistas chineses, ao longo de mais de
um século, para adquirirem o «conhecimento ocidental», esfor¢os esses
que, no seu entender, ndo podem ser vistos apenas como uma absor-
¢do acritica de um conhecimento ocidental que apagava as tradi¢des
de saber chinesas, nem como uma mera apropriagdo instrumental dos
aspectos do conhecimento e da tecnologia ocidentais passiveis de serem

28 Roxanne L. Euben, Journeys to the Other Shore: Muslim and Western Travelers in Search
of Knowledge (Princeton: Princeton University Press, 2006).

29 Leigh Jenco, Changing Referents: Learning Across Space and Time in China and the West
(Oxford: Oxford University Press, 2015), 24.

30 Jenco, Changing Referents, 25.
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utilizados para governar. Pelo contrario, foi um esfor¢o consciente de
transformagdo cultural, sustentado em argumentos sobre as «origens
chinesas do conhecimento ocidental», que procurou nio s6 mudar a
forma como cada intelectual pensava individualmente, mas também
criar novas comunidades de conhecimento.

Para Jenco, esta perspetiva refuta as ideias dos pensadores pos-
-coloniais — Chakrabarty e Seth sdo dois dos nomes mencionados —
para quem «o contexto histdrico e global da modernidade europeizada é
inescapavel»® e que, portanto (a semelhanca, na sua maioria, da maioria
dos que praticam a CPT), s6 conseguem mostrar as limitagdes do nosso
pensamento, sem o transformar através do encontro com o Outro. Num
trabalho anterior Jenco questiona, entio, se «existe uma forma de pro-
ceder a um inquérito transcultural que permita ultrapassar, em vez de
adoptar, o eurocentrismo que Chakrabarty e outros assumem ser inevi-
tavel?»® A obra oferece uma resposta cabal: os esfor¢os dos reformistas
e dos intelectuais chineses, entre a segunda metade do século X1x e as
primeiras décadas do século xx, oferecem-«nos» um modelo para que
possamos «ultrapassar o paroquialismo que presentemente restringe os
nossos proprios esfor¢os de produgao de conhecimento», tal como eles
o fizeram.»

H4 muito que admirar nesta obra, mas, & semelhanga do livro de
Euben, ndo me parece que a «teoria politica comparada» contribua
sobremaneira para este resultado. Os intelectuais chineses analisados
por Jenco ndo eram, de modo algum, tedricos politicos, e a demons-
tragdo feita pela autora da sua importancia histérica e intelectual niao
depende, em nada, da contribuicdo destes intelectuais para a teoria
politica. Tal como no caso de Euben, o debate em torno da CPT serve
sobretudo para «enquadrar» o livro, passando depois para segundo
plano. Na verdade, ao focar-se nas consideragdes que os enquadram,
a minha breve discussao destas obras nao faz justi¢a a sua substancia.
Mas ¢é precisamente esse 0 meu ponto. A invocagao da CPT serve prin-

31 Jenco, Changing Referents, 101.

32 Leigh Jenco, «What Does Heaven Ever Say?” A Methods-centered Approach to Cross-
-cultural Engagement», The American Political Science Review, 101:4 (2007), 741.

33 Jenco, Changing Referents, 227.
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cipalmente para abrir espa¢o, no seio de uma subdisciplina profunda-
mente eurocéntrica, para que académicos institucionalmente situados
nessa subdisciplina possam interagir com o pensamento nao-ocidental,
na esperanga de serem lidos pelos seus pares e ndo apenas pelos espe-
cialistas na drea em andlise (é no fundo este o cerne da questio, questido
essa a que consegui escapar apesar de a minha posi¢ao em Melbourne
ter sido como investigador em teoria politica). Nao deixa, na minha opi-
nido, de ser revelador que, depois de terem sido bem-sucedidos a abrir
este espaco, os estudos subsequentes de Euben e Jenco dispensem, em
grande medida, os gestos de filiagdo na CPT.**

De resto, ndo me parece que Jenco refute as objegdes pds-coloniais
a CPT. Na verdade, os tedricos pos-coloniais ndo estdo presos a uma
tese de «incomensurabilidade», nem a uma ideia de que as «culturas»
ou «tradi¢des» sdo caixas negras, das quais nunca poderemos sair, nem
entrar em quaisquer outras que ndo as nossas. As culturas e as tradi¢cdes
raramente se desenvolvem em isolamento. Pelo contrario, intersectam-
-se, apropriam-se umas das outras, e transformam-se. Porém, ndo basta
constatar a existéncia de tais transformagoes em larga escala e, normal-
mente, na longa duragiao, para que os investigadores possam «obrigar»
essas mudangas a ocorrer. Jenco declara que «as repostas chinesas ao
desafio inesperado dos poderes ocidentais, durante os séculos XIX e
XX (...) oferecem um paralelo esclarecedor com a situagdo com que
nos deparamos no século xxi1 (...) [onde] as nossas formas habituais
de produzir conhecimento (...) sdo cada vez mais vistas como poten-
cialmente inadequadas».® Mas este paralelo ndo convence, porque as
duas situagdes ndo sio analogas. Como a propria autora reconhece, os
esforcos chineses para adquirir conhecimento ocidental foram enceta-
dos no contexto de uma crise sentida de forma profunda e abrangente,
a medida que os intelectuais e administradores chineses viram o seu
estado e a sua sociedade serem submetidos as indignidades e <humilha-
¢des» impostas por um Ocidente em ascensao. Os seus projetos intelec-
tuais foram forjados pelo colapso/derrube dos Qing, pelos movimentos

34 Euben, Journeys to the Other Shoree Leigh Jenco, «New Pasts for New Futures: A Tempo-
ral Reading of Global Thought», Constellations 23:3 (2016), 437-447.
35 Jenco, Changing Referents, 4-5.
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da Nova Cultura e do «4 de maio», entre outros. Nao existe, portanto,
qualquer equivaléncia ou paralelo entre estes esforgos e as tentativas
(quase puramente académicas) dos tedricos pds-coloniais, académicos
ligados a CPT e outros para questionar a suposta universalidade das
categorias modernas e ocidentais.

Para repetir um ponto anterior, a questao em debate ndo é o problema
genérico da «comunicagdo transcultural». As diferen¢as consideraveis
entre a «comunicagdo transcultural» em geral e a questdo mais especi-
fica de como entender os «Outros» num contexto historico e politico
em que o conhecimento ocidental se tornou globalmente hegemoénico
tornam-se particularmente evidentes nas paginas finais do livro de
Jenco, onde a autora procura ilustrar como o exemplo chinés pode ser
imitado hoje em dia. Jenco propoe a cria¢ao de sociedades de estudos,
areforma do ensino, a aprendizagem de outras linguas, a tradugéo gene-
ralizada da produgao intelectual nao-ocidental e o didlogo consistente
com «comunidades académicas historicamente marginalizadas».>® Estas
propostas sdo meritdrias, mas sao claramente dirigidas a uma audiéncia
restrita de académicos profissionais (todavia, o facto de ser uma audién-
cia global ¢, em si mesmo, um sinal de que as categorias e as instituicdes
europeias se tornaram globais), para quem sio eticamente atrativas, sem
a sensac¢do urgente de imperativo histérico que alimentou os debates e
as reformas chinesas ha mais de um século.

CONCLUSAO

Um elemento central da critica anterior foi o argumento de que nio
podemos presumir que a teoria politica, ou algo proximo, exista no
mundo ndo-ocidental. Ironicamente, as tentativas recentes de expandir
o dominio desta disciplina eurocéntrica para o mundo nido-ocidental,
sob a forma da CPT, surgiram num momento em que a preponderan-
cia da teoria politica tem vindo a ser questionada no proprio Ocidente.
Desde logo porque, como mostrou o inicio deste ensaio, a ideia da teoria
politica como uma pratica com uma genealogia longa e distinta foi con-

36 Jenco, Changing Referents, 234.
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vincentemente desmistificada. Mas também porque, gragas a diferentes
influéncias, do feminismo as ideias de Foucault, o nosso entendimento
da politica e do poder se tornou mais abrangente. Como notou Wendy
Brown, a teoria politica sempre se «baseou num pressuposto tacito da
relativa autonomia do politico como algo confinado (...) numa defini-
¢do do politico como distinguivel do econémico, do social, do cultural,
do natural, do privado/doméstico/familiar».” No entanto, se o privado
é politico, e se o poder se apresenta e circula através de «representa-
¢oes imagéticas e discursivas, na sujeigdo psicoldgica, na organizagio
espacial, e na disciplina dos corpos e dos conhecimentos»*, entdo a
«politica» ndo é um espago ou um dominio distinto, pelo que teorizar o
poder e a politica ndo pode ser o feudo de uma disciplina em particular.
Deste modo, se este repensar do que entendemos por poder e por poli-
tico for levado a sério, entdo «quanto temos a conhecer de um mundo
tdo mais vasto do que aquele que estd ao acesso de um pequeno grupo
de colegas que dependem de um dominio modesto de cerca de duas
duzias de grandes livros e da familiaridade com um conjunto restrito
de palavras de ordem: justiga, liberdade, obriga¢ao, constitui¢des, igual-
dade, cidadania, acgdo, governo, dominio, entidade politica?»*

Na verdade, a emergéncia da CPT pode, plausivelmente, ser vista
como uma tentativa de revigorar uma subdisciplina em crise, através
da sua expansdo. Por outro lado, a CPT tem servido como uma fer-
ramenta, como um esfor¢o, mais ou menos consciente, de abertura de
um espaco onde académicos que se classificam, ou sio classificados,
como investigadores de teoria politica e que tém um interesse pelo
mundo ndo-ocidental possam encetar investigagdes sérias sem terem
que mudar para outra subdisciplina (ex: politica comparada) ou para
outra disciplina. Contudo, isto levanta uma questdo: é a compreensio
dos textos ndo-ocidentais que esta a ser alargada por este projeto, ou
o entendimento que os proprios investigadores fazem de si mesmos?
Respondendo aos que criticam a CPT, Farah Godrej afirma que «dada

37 Wendy Brown, Edgework: Critical Essays on Knowledge and Politics (Princeton: Princeton
University Press, 2005), 61.

38 Wendy Brown, Edgework, 66-67.

39 Wendy Brown, Edgework, 73.
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a escolha entre uma teoria politica que permite que as ideias do mundo
ndo-ocidental permanecam relativamente desconhecidas, devido as
dificuldades metodoldgicas que este esfor¢o implica, e uma que enfrenta
de forma consciente a dificil tarefa de trazer estas ideias a debate, sugiro
que escolhamos a segunda, precisamente porque esta escolha tem impli-
cagdes profundas na evolugdo do nosso proprio entendimento enquanto
tedricos politicos», 0 que sugere que os principais beneficiarios desta
empresa sdo a teoria politica e os que a investigam, e ndo o pensamento
ndo-ocidental.

Como sugeri, as obras dos tedricos da CPT tém efectivamente con-
tribuido para a nossa compreensio do pensamento nio-ocidental.
Porém, como ressalvei, isto nao se deve, no geral, ao contributo espe-
cifico da teoria politica, mas sim ao modo como os objetos em questdo
foram interpretados a luz da sua competéncia hermenéutica, reflexi-
vidade, conhecimento histdrico, dominio das linguas relevantes e de
um tipo de inteligéncia que nao é a coutada de qualquer disciplina
em particular. No seu melhor, estas obras contribuem para um campo
de trabalhos cada vez mais vasto que se debruca sobre a teoria e a
pratica do mundo nao-ocidental, através das categorias de um conhe-
cimento que emergiu no Ocidente moderno, mas se tornou global-
mente hegemodnico, permanecendo, no entanto, aberto a hipotese
de que tal encontro possa implicar um questionamento das nossas
categorias analiticas e da universalidade deste conhecimento. Entre
estas contam-se os trabalhos de tedricos pds-coloniais, mas também
de muitos outros, incluindo, por exemplo, o livro de Saba Mahmood
sobre a piedade islamica no Egito, os estudos de Walter Mignolo sobre
a coloniza¢ao do novo mundo e o papel que a linguagem desempe-
nhou neste processo, ou a analise de Timothy Mitchell sobre o papel
das praticas de representacao na colonizagdo do Egito (para mencio-
nar trés nomes que admiro).+

40 Godrej, «Towards a Cosmopolitan Political Thought», 161 (énfase minha).
41 Timothy Mitchell, Colonising Egypt (Stanford: University of California Press, 1988);
Mignolo, The Darker Side of the Renaissance e Saba Mahmood, Politics of Piety: The Islamic
Revival and the Feminist Subject (Princeton: Princeton University Press, 2005).
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Estas obras estdo imersas num tempo e num lugar particulares,
mas sdo muito mais do que meros «area studies». Pelo contrario, sdo
trabalhos que recorrem as nossas categorias interpretativas (secula-
rismo, religido, verdade, representagdo, entre outras) para analisar o
mundo nio-ocidental, demonstrando muitas vezes a sua inadequagdo
e «regressando» depois a origem para sugerir que esta conclusido tem
implicagdes ndo sO para o «espago» concreto em andlise, mas também
para um questionamento mais vasto do estatuto e do caracter do nosso
conhecimento. Os académicos treinados na disciplina da teoria politica
podem e devem fazer parte deste didlogo e dos debates subsequentes.
Um caso exemplar é a obra Is Critique Secular? Blasphemy, Injury and
Free Speech (2009), que junta uma teérica politica (Wendy Brown), uma
filosofa (Judith Butler) e dois antropdlogos (Talal Asad e Saba Mah-
mood) para uma conversa em torno do tépico do secularismo. Este é
tido, habitualmente, como um «feito» ocidental e o falhanco do mundo
ndo-ocidental em emuld-lo é frequentemente visto como uma das prin-
cipais causas do «fundamentalismo» e de outros males.** Porém, o dia-
logo entre Butler, Brown, Asad e Mahmood — contribuindo cada um
com o seu proprio conhecimento (parte dele, sem duvida, disciplinar),
mas sem procurar praticar ou falar em nome da filosofia comparada,
da teoria politica comparada ou da antropologia comparada — mos-
tra que, pelo contrario, o secularismo é um termo/conceito muito mais
complexo do que poderiamos ter pensado. Este, e ndo a CPT, é, no meu
entender, o caminho para que os investigadores possam empenhar-se de
forma produtiva num trabalho que escape e questione o enviesamento
eurocéntrico e as limitagdes da teoria politica.

42 Talal Asad, Wendy Brown, Judith Butler e Saba Mahmood, Is Critique Secular? Blas-
phemy, Injury, and Free Speech (Stanford: University of California Press, 2009).
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9. TEORIA POS-COLONIAL E A CRITICA
DAS RELACOES INTERNACIONAIS

O presente artigo ¢ escrito por alguém cujo interesse em filosofia, his-
toria da India e teoria pds-colonial torna o envolvimento com «o inter-
nacional», a um tempo, obrigatdrio e gratificante. Todavia, ao procurar
«pensar» o internacional e o global, deparo-me com uma disciplina de
Relagoes Internacionais (RI) — ou pelo menos na corrente dominante
da disciplina, em que incluo a Escola Inglesa — que pouco contribui
para o proposito, quando nao é mesmo um obstaculo. Este artigo é, por
conseguinte, uma critica p6s-colonial das RI mainstream. As criticas —
construtivista, feminista, pos-estruturalista e outras — das RI tém-se
avolumado, um dissenso intelectual que tem tido nesta revista um dos
seus principais foruns e fontes de alimento. Valho-me aqui de tais cri-
ticas, sem cerimonia, e algumas questdes e pontos que neste artigo eu
ensaio foram formulados por outros autores que niao escrevem sob a
égide da teoria pds-colonial'. O que distingue a critica que elaboro aqui,
contudo, é que ela procura ‘provincializar a Europa’ sistematicamente —
num triplo sentido: desafiando a centralidade atribuida & Europa como
fonte histérica e origem da ordem internacional; questionando a univer-
salidade atribuida as perspectivas morais e legais que reflectem e repro-
duzem as relagoes de poder caracteristicas do encontro colonial, e por
isso longe de serem universais; e questionando o privilégio epistemold-
gico atribuido a um entendimento do conhecimento que é cego ao papel
constitutivo, e ndo apenas representativo, do conhecimento. O artigo ndo

1 Além dos trabalhos citados nas notas-de-rodapé, fui influenciado pelo trabalho de — e,
nalguns casos, pelas conversas que tive com — Sankaran Krishna, Barry Hindess, Mustapha
Pasha, Naeem Inayatullah, David Blaney, Andrew Linklater, Branwen Gruffydd Jones e Mike
Shapiro, entre outros.
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propde uma maneira melhor de «fazer» RI. Com efeito, a critica implica
alternativas, mas aqui dedico-me sobretudo a desenvolver uma critica
pos-colonial da disciplina, nao uma maneira pds-colonial de a praticar.

Na primeira parte do artigo, defendo que as RI mainstream,
quando chegam sequer a interessar-se pela histéria, equivocam-se na
descricdo das origens e da natureza da ordem internacional contem-
poranea, defendendo que um entendimento preciso da «expansdo do
sistema internacional» tem de ter em conta as suas origens coloniais.
Na segunda parte, sugiro que as RI mainstream sao profundamente
eurocéntricas, ndo apenas na sua narrativa historica sobre a emergén-
cia da ordem internacional, mas também na(s) narrativa(s) em torno
da natureza e do funcionamento dessa mesma ordem. Na terceira parte
do artigo, tomo as ciéncias sociais enquanto herdeiras de uma tradi-
¢do de conhecimento onde este ultimo é definido como uma relagdo
entre um sujeito cognoscente, que representa, e um objecto. Neste qua-
dro, o conhecimento ¢ sempre entendido como conhecimento de algo
que lhe é exterior, algo que existe independentemente da sua apreen-
sao. O que esta defini¢do ignora é que o conhecimento serve também
para constituir o que pretende meramente conscientizar ou representar,
e que a teoria das RI serve para naturalizar aquilo que ¢ historicamente
produzido. Pela logica do meu préprio argumento, o mesmo ¢ valido
para outros conhecimentos, como a teoria politica liberal; a diferenga
reside no facto de o individuo racional se ter convertido praticamente
num axioma (testemunhando o éxito dos processos histéricos e dos
discursos, e ndo menos da propria teoria politica liberal, na naturaliza-
¢ao do individuo), ao passo que a naturalizacio do Estado-na¢io e da
ordem mundial é algo bem menos adquirido. E isto, precisamente, que
torna «o internacional» numa interessante e reveladora esfera de inves-
tigagdo, que pode e deve ser integrada em debates filosoficos e éticos
mais amplos; todavia, ao servirem como agente dessa naturalizagio, as
RI mainstream obscurecem, mais do que iluminam, aquilo que ¢ inte-
ressante acerca do internacional.
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HISTORIA

Para uma grande parte das RI, a caracteristica determinante da ordem
internacional é o facto transhistdrico da «anarquia», razdo pela qual
demonstram pouco interesse na historia (pois a historia, neste quadro,
é tida como irrelevante). Kenneth Waltz escreve que «o persistente cardc-
ter anarquico da politica internacional evidencia uma notavel similitude
na qualidade da vida internacional ao longo do milénio»* Waltz reco-
nhece que tém existido diferentes sistemas internacionais no decurso do
milénio, diferindo consoante as suas unidades politicas principais sejam
cidades-estado, impérios ou nagdes, mas os diferentes «sistemas politi-
cos internacionais, a semelhanca dos mercados econémicos, sdo indivi-
dualistas na origem, gerados espontinea e involuntariamente»®. Assim,
a historia nio é apenas desnecessaria, dado que a natureza fundamental
da vida internacional pouco tem mudado ao longo dos milénios; em
qualquer dos casos, seria sempre dificil construir um relato inteligivel
da transformagao histérica na arena internacional. Para Waltz, a seme-
lhanga de muitos outros realistas e neo-realistas, o raciocinio

comega na premissa de que existe, em qualquer momento, uma multipli-
cidade de estados e sociedades domésticas onde as diferengas paradig-
maticas entre... sociedade doméstica e anarquia [internacional] nio sdo
questionadas, mas simplesmente assimiladas como parte da premissa...
os analistas sdo [por conseguinte] capazes de concluir que a politica
internacional moderna patenteia uma similitude que é inerente a sua
histéria. A politica internacional surge como nada mais nada menos do
que uma luta eterna entre multiplos estados soberanos em anarquia.*

2 Kenneth Waltz, Theory of International Politics (Nova Iorque: McGraw Hill, 1979), 66.

3 Waltz, Theory of International Politics, 66.

4 Richard Ashley, «The Powers of Anarchy: Theory, Sovereignty, and the Domestica-
tion of Global Life», in International Theory: Critical Investigations, ed. James Der Derian
(Basingstoke: Macmillan, 1995), 115 (énfase no original). E por isto que mesmo quando
a historia estd presente nos textos das RI, com frequéncia pouco mais é que um dispo-
sitivo ilustrativo, sendo que para tal prop6sito um pardgrafo ou dois sobre a guerra do
Peleponeso e um rascunho em miniatura da Paz de Habsburgo e do tratado de Vestefd-
lia leva-nos rapidamente para a ordem do mundo moderno. Uma histéria semelhante do
pensamento politico, por norma introduzindo Tucidedes, Maquiavel, Hobbes, Rousseau,
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No entanto, existe na disciplina quem, mesmo tomando a anarquia como
a caracteristica determinante da ordem internacional, se interesse pela
sua evolucdo histérica, no modo como uma ordem desenvolvida pri-
meiramente na Europa no inicio do periodo moderno, assim corre a sua
narrativa, acabou por abranger a totalidade do globo. Refiro-me aqui,
naturalmente, a dita «Escola Inglesa», que tem o mérito assinalavel de
investigar as origens historicas do sistema internacional contemporaneo.

No entanto, e como argumento de seguida, a narrativa da «expansao
da sociedade internacional» que a Escola Inglesa oferece é eurocéntrica
e equivocada. E se mesmo os elementos das RI mainstream sensiveis a
histdria oferecem uma narrativa equivocadamente eurocéntrica da his-
toria, entdo podemos comecar a compreender o porqué da disciplina
ndo ser de grande auxilio para quem, proveniente de outras discipli-
nas, procura o seu contributo para compreender melhor as origens e os
mecanismos da ordem internacional.

A detalhada discussao ensaiada por Adam Watson, no seu The Evo-
lution of International Society, emergiu em parte dos estudos e docu-
mentos do Comité Britanico para a Teoria da Politica Internacional,
do qual foi um membro destacado. Contém capitulos sobre os siste-
mas de estados e impérios da Suméria, Assiria, Pérsia, India, China e
outros lugares, antes de chegar a um relato da «sociedade internacio-
nal europeia». No relato de Watson, esta comegara a emergir por volta
do século xv1, tendo sido formalizada, em maior ou menor grau, com
o acordo de Vestefalia. A partir dai espraiou-se para la do seu lugar
de origem, de maneira ndo coordenada, porém ordenada: «os mem-
bros da sociedade europeia regularam entre si a sua expansao, desde
a primeira divisao ordenada do mundo transatlintico entre Espanha

Kant e por vezes outros, providencia a genealogia para uma disciplina jovem em busca de
distintos antepassados — mesmo que tal exija leituras livres de qualquer sentido em termos
de contexto historico, e assim sem o peso de qualquer evidéncia textual, que deviam fazer
qualquer académico corar seriamente. Mas como Walker observa, estas ndo sao histérias
do pensamento politico, mas ao invés narrativas de «uma repeti¢ao ahistdrica em que os
combates desses pensadores para fazer sentido das transformagdes histdricas nas quais sdo
apanhados, sdo apagados em favor de asser¢des que afirmam que todos eles articularam
verdades essenciais sobre a mesma realidade, imutavel e geralmente trégica: o jogo eterno
das relagoes entre estados» — R.B.J. Walker, «History and Structure in the Theory of Inter-
national Relations», in International Theory, ed. Der Derian, 322.
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e Portugal até aos acordos do século x1x para Africa, Oceania e Asia,
os quais evitaram as guerras coloniais entre europeus que, anterior-
mente, haviam marcado a expansdo®. A propagac¢ao foi simultanea-
mente exigida e possibilitada pela Revolu¢ao Industrial, conferindo
uma superioridade econémica e tecnolégica a Europa sobre outras
partes do mundo, bem como um sentido de superioridade mais geral
face as mesmas. Os europeus, escreve Watson, «queriam usar a sua
superioridade para europeizar e modernizar o mundo ndo-europeu,
para levar-lhe ‘progresso’»‘; ja os ndo-europeus, quer saudassem os
europeus ou deles nao gostassem, ficaram profundamente impres-
sionados e «era-lhes dificil resistir ao que os europeus tinham para
oferecer»”. Um numero crescente de governantes nido-europeus pro-
curou juntar-se a sociedade europeia de estados e, embora tenham
sido inicialmente rejeitados, e o critério da «civilizagao» usado para os
excluir, a Europa e os EUA acabaram por decidir que «todos os outros
estados independentes deveriam ser admitidos na sua sociedade inter-
nacional, nos mesmos termos que eles proprios»®. A descolonizagéo,
segundo Watson, pds termo a dominagdo incontestada dos poderes
europeus, e uma nova sociedade global, ndo-discriminatoria, nasceu,
ainda que «herdando a forma de organizagdo e a maior parte dos con-
ceitos da sua predecessora europeia»’.

Buzan e Little apresentam uma narrativa similar, ainda que mais
sofisticada (e menos presuncosa), em International Systems in World
History. Aqui, procuram documentar e explorar os muitos sistemas
de estados ndo-europeus que precederam o presente sistema. Esta é
uma tarefa que consideram necesséria para evitar o «eurocentrismo»,

5  Watson considera a colabora¢io dos grandes poderes durante a rebelido Boxer na China
especialmente digna de nota. De forma assumida, os grandes poderes violaram a indepen-
déncia da China, mas fizeram-no em nome da comunidade internacional, como a ONU faria
mais tarde noutras «dreas cadticas» — The Evolution of International Society (Londres: Rout-
ledge, 1992), 272-3.

6  Watson, Evolution of International Society, 268.

7 Watson, Evolution of International Society, 268-9.

8  Watson, Evolution of International Society, 258.

9 Watson, Evolution of International Society, 300.

10 Barry Buzan and Richard Little, International Systems in World History: Remaking the
Study of International Relations (Oxford: Oxford University Press, 2000), 20-1.
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objectivo que afirmam ter sido alcan¢ado pela Escola Inglesa de cujas
ideias se valem®. Concluem que:

o modelo de referéncia [que denominam como RI ‘americanas’] assume
que os sistemas internacionais sio compostos por um conjunto de uni-
dades que contactam directamente, cujos processos incluem a diploma-
cia, a guerra e o comércio... E a sua visdo eurocéntrica que sustenta
grande parte da teoria das RI e faz sentido de grande parte da era
moderna. Mas o seu vinculo inconsciente a esse trecho particular da
histéria significa... que é incapaz de lidar quer com os sistemas interna-
cionais passados, quer com os futuros.”

O eurocentrismo das RI mutila a sua compreensao dos sistemas inter-
nacionais passados e a sua capacidade de entender eventuais transfor-
magdes futuras — mas as suas assungdes eurocéntricas «fazem sentido
de grande parte da era modernav, pois existem duvidas de que o sistema
internacional existente, forjado ao longo dos tltimos dois séculos, tenha
as suas origens na Europa e deva ser entendido com referéncia a uma
histdria especificamente europeia. «Os impérios europeus podem... ser
vistos como o ber¢o, ou 0 mecanismo, através do qual a forma politica
do estado moderno foi transposta para o resto do mundo», escrevem
Buzan e Little, e dado que «o estado moderno é genuinamente um feno-
meno europeu... é para a histéria da Europa que, consequentemente,
se deve olhar de forma a explica-lo»®. Deste modo, conquanto as RI
sejam assumidamente eurocéntricas no seu entendimento do mundo,
esse eurocentrismo justifica-se para o periodo moderno —, ou como
Hedley Bull e Watson afirmaram dezasseis anos antes:

A presente estrutura politica internacional do mundo — fundada sobre
a divisdo da humanidade e da terra em estados separados, sobre a acei-
tagdo mutua da sua soberania, dos principios da lei regulando a sua coe-
xisténcia e cooperagio e das conveng¢oes diplomaticas que facilitam as

11 Buzan and Little, International Systems, 30.
12 Buzan and Little, International Systems, 369.
13 Buzan and Little, International Systems, 246.
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suas relagdes — ¢, pelo menos nas suas caracteristicas mais elementares,
um legado da agora desaparecida superioridade europeia. Porque de
facto foi a Europa, e nio a América, a Asia ou a Africa, que dominou
o mundo em primeira instincia, e ao fazé-lo unificou-o, é o proprio
registo histérico que pode ser designado como eurocéntrico, e ndo a
nossa perspectiva. '

O que todas as narrativas acima referidas oferecem é uma versio bas-
tante higienizada da «expansdo». Na andlise de Watson, por exemplo,
a conquista violenta e sangrenta das Américas surge como um processo
ordeiro e regulado, porque evitou guerras coloniais (entre europeus,
entenda-se); uma narrativa em que os europeus subordinam e gover-
nam outras populagdes porque almejam lucros, mas também porque
procuram civilizar nao-europeus e levar-lhes o progresso; uma narra-
tiva em que os ndo-europeus ndo puderam senio ficar impressionados,
ao ponto de procurarem ser admitidos no clube restrito dos poderes
europeus; em que a sua pretensdo caiu em saco roto até a Europa e os
EUA eventualmente cederem, decidindo ai admiti-los como membros
iguais; e o final feliz, com o nascer de uma ordem internacional nova que
era, todavia, uma extensdo ou expansio — e ndo um distanciamento ou
um repudio — da sociedade de estados originalmente europeia. Uma
narrativa de um periodo que inclui a conquista sangrenta das Améri-
cas, 0 comércio transatlantico de escravos, a expropria¢do e por vezes
genocidio de povos indigenas, as guerras de conquista, a apropriacdo
de terras, a explora¢do e a opressio, e que de alguma maneira consegue
omitir grande parte desta histéria. Omite também as muitas lutas de
massas, violentas e menos violentas, que constituiram a histéria da des-
colonizagao — uma histdria que, aqui, tem apenas um agente poderoso,
o homem branco, eventualmente ganhando consciéncia que os princi-
pios do seu proprio clube impunham inclusdo e néo exclusao.

Mas ndo dispensemos a narrativa de Watson sobre a «expansao
da sociedade internacional», ou outras narrativas similares, ainda que
menos egrégias, com base em questdes «polémicas», pois hd outros

14 Hedley Bull and Adam Watson, «Introduction», in The Expansion of International Soci-
ety, eds Bull and Watson (Oxford: Clarendon Press, 1984), 2.
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terrenos para o fazer. Esta narrativa convencional, que enforma varias
disciplinas e estd profundamente enraizada nas opinides populares,
presume que o capitalismo comecou na Europa e mais tarde irradiou
para o exterior, através do comércio, dos exércitos e de seus semelhan-
tes. A tarefa intelectual consiste, assim, em identificar o que tinha (ou
passou a ter) a Europa de distinto® — que conjunto de caracteristicas
economicas ou religiosas ou culturais ou outras, em falta noutras partes
do mundo, permitiram a Europa tornar-se «um processo planetario, ao
invés de uma regiao do mundo», na frase de Daniel Defert®.

Ha ja algum tempo que existem narrativas alternativas para o desen-
volvimento da modernidade capitalista, onde o desenvolvimento do
capitalismo e da modernidade ndo é a narrativa de um desenvolvi-
mento endégeno com epicentro na Europa, mas sim das interconexdes
estruturais entre diferentes partes do mundo que em muito precedem a
ascensao da Europa — e isso, de acordo com algumas narrativas, pro-
videnciou as condi¢des para essa ascensdo”. Outras narrativas, também
em divergéncia com a narrativa convencional, ndo procuraram uma
grande explicagdo alternativa, mas sim demonstrar que a «grande diver-
géncia» entre o Ocidente e resto do mundo aconteceu muito mais tar-
diamente do que a narrativa tradicional convenciona, e que se deveu

15 «Muita da ciéncia social moderna», como Kenneth Pomeranz observa, «foi originada
pelos esforgos dos europeus dos séculos XIx e XX para compreender o que tinha tornado
unico o caminho de desenvolvimento econémico da Europa ocidental» - The Great Diver-
gence: China, Europe, and the Making of the Modern World Economy (Princeton, NJ: Prince-
ton University Press, 2000), 3.

16 Citado em Mary L. Pratt, «Scratches on the Face of the Country: Or, What Mr. Burrow
Saw in the Land of the Bushmen, Critical Inquiry 12, n.° 1 (1995): 125.

17 Andre Gunder Frank, por exemplo, escreve que: «A Europa ndo se levantou pelas suas
proprias presilhas econdémicas, e certamente nio gragas a qualquer tipo de ‘excepcionali-
dade’ europeia em termos de racionalidade, institui¢des, empreendedorismo, tecnologia... ao
invés, a Europa usou o seu dinheiro americano para muscular-se e beneficiou da produgao,
dos mercados e do comércio asidticos — numa palavra, para lucrar da posi¢do predominante
da Asia na economia mundial» — Andre Gunder Frank, ReOrient: Global Economy in the
Asian Age (Berkeley: University of California Press, 1998), 4-5. Ver também John Hobson,
The Eastern Origins of Western Civilisation (Cambridge: Cambridge University Press, 2004);
Jack Goody, The East in the West (Cambridge: Cambridge University Press, 1996); ].M. Blaut,
The Colonizer’s Model of the World: Geographical Diffusionism and Eurocentric History (Nova
Iorque: Guilford Press, 1993); Gurminder Bhambra, Rethinking Modernity: Postcolonialism
and the Sociological Imagination (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2007).
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mais a circunstancias histdricas do que a qualquer trago excepcional
europeu, ou conjunto de tragos excepcionais; feitas as devidas distin-
¢Oes, os factores que se pensam ser unicos a historia europeia podem
ser encontrados em partes da Asia®. Para os meus propésitos, nio é
relevante apurar qual destas narrativas acerca do desenvolvimento e
do crescimento da modernidade capitalista é a mais precisa, se é que
alguma o serd, mas sim notar que a narrativa convencional da ascensdo
da modernidade capitalista tem sido desafiada por quem sublinha que o
comércio nédo estava confinado aos circuitos intra-europeus, que a con-
quista das Américas — e o afluxo de ouro e prata que se seguiu — foi
um factor no desenvolvimento do capitalismo na Europa, e que atribui
um papel ao abastecimento de matérias-primas que vinham das col6-
nias, bem como a existéncia de mercados coloniais cativos para os bens
manufacturados na Europa — em suma, que as relagdes da Europa com
o mundo fora da Europa podem ser relevantes.

Todavia, a narrativa da «expansdo da sociedade internacional», que
segue praticamente em todos os aspectos a narrativa convencional da
ascensdo e da difusao da modernidade capitalista — primeiro no Oci-
dente, depois no resto do mundo — nédo tem sido seriamente desa-
fiada ou questionada. Uma rara excep¢do no seio das RI observa: «Ao
mesmo tempo que tomava forma o ‘sistema de Vestefalia, de estados
soberanos com independéncia territorial mutua, sistemas imperiais e
coloniais bastante diferentes estavam a ser criados além da Europa»®;
«o0s principios normativos fundamentais dos sistemas coloniais e impe-
riais além da Europa» ndo eram a igualdade e a soberania, mas ao invés
que a «soberania deve ser dividida ao longo de fronteiras territoriais e
nacionais, exigéncias para desenvolver o comércio e promover o que 0s
europeus e 0s americanos viam como bom governo»*. A semelhanca do

18 Ve, inter alia, Pomeranz, The Great Divergence; Roy Bin Wong, China Transformed: His-
torical Change and the Limits of Western Experience (Ithaca, NY: Cornell University Press,
1997); e varios trabalhos de Sanjay Subrahmanyam, incluindo «Connected Histories — Notes
towards a Reconfiguration of Early Modern Eurasia», Modern Asian Studies 31, n.° 3 (July
1997).

19 Edward Keene, Beyond the Anarchical Society: Grotius, Colonialism and Order in World
Politics (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), 97.

20 Keene, Beyond the Anarchical Society, 98.
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periodo que assistiu a coincidéncia do desenvolvimento do capitalismo
com a conquista e o comércio coloniais, também na narrativa conven-
cional das RI os eventos e os processos privilegiados — a paz de Habs-
burgo e o acordo de Vestefalia — coincidem aproximadamente com
a subjugagdo e o assentamento nas Américas, com o crescimento do
comércio escravo, com a fundacido da Companhia Britanica das Indias
Orientais e da Companhia Holandesa das Indias Orientais, com a mis-
sao de Macartney ao Império do Meio, e assim por diante. O apogeu
oitocentista deste sistema internacional europeu é também o periodo
da corrida as colénias, do retalhar de Africa e do desenvolvimento de
formas politicas de governo como os mandatos, a suserania, as conces-
soes e franchises, as esferas de interesse e influéncia, os protectorados,
etc. Podera realmente ter sucedido que nenhum destes processos tenha
moldado significativamente o desenvolvimento da ordem internacional
— que todos estes eventos estivessem a acontecer «nos bastidores», ndo
influindo significativamente na narrativa dramatica principal — ou esta
omissio é produto de uma ma encena¢io?*

Um exemplo, ou paralelo, pode ajudar a clarificar o que estd em causa.
Hé uma gerag¢do que investigadoras feministas tém vindo a salientar que
a negacdo as mulheres da racionalidade, do sufragio e da igualdade nao
significa apenas que as mulheres eram «excluidas»; afinal de contas, as
mulheres estavam bastante presentes. Esta negagdo de direitos politicos
nio era simplesmente uma exclusdo, que mais tarde seria remediada pela
inclusédo; ao invés, moldou a natureza do pensamento politico moderno
e a politica moderna. As ordens politicas que estavam a ser estabeleci-
das nos séculos xvi1iI e x1x eram moldadas decisivamente pelo facto de
ndo estenderem direitos politicos as mulheres, bem como pelas razoes
e pelos mecanismos através dos quais esses direitos eram negados. Ou

21 Keene faz um ponto similar na sua discussdo em torno da afirmagio de Hedley Bull de
que a dominagdo europeia significa que qualquer entendimento da sociedade internacional
deve concentrar-se na emergéncia da sociedade europeia de estados. Keene rejeita esta afir-
magao por ser um non sequitur. Visto que a «dominagio europeia foi primeiramente exercida
através de priéticas de colonialismo e imperialismo», se, por um lado, ‘o facto da dominacéo
Europeia deve ditar o que deve ser 0 nosso programa de pesquisa sobre o mundo moderno
da politica, [por outro lado] ele direcciona-nos para longe do sistema de estados europeu, ndo
rumo a ele’ - Beyond the Anarchical Society, 28 (énfase no original).
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outro exemplo — os brancos na Africa do Sul urbana ignoravam fre-
quentemente 0 que acontecia nos bairros de lata negros da Africa do
Sul do apartheid; por vezes, na verdade, eles mal tinham nogédo da sua
existéncia, mesmo que os seus trabalhadores domésticos fossem pro-
venientes dessas areas. Mas os bairros de lata nunca foram um assunto
apenas para quem l4 vivia e para quem os policiava; a sua existéncia
estava intimamente ligada com os prosperos suburbios brancos, que os
moldaram e que por eles foram moldados, e cujos habitantes ditosa-
mente ignoravam a existéncia dos bairros de lata e dos seus habitantes.

De maneira analoga, dado o extenso contacto que existia entre a
Europa pds-Vestefalia e 0 mundo nio-europeu, e uma vez que o colo-
nialismo europeu operava através de uma diversidade de formas politi-
cas muitas vezes novas, parece razoavel assumir que nada isto era alheio
as formas politicas e as relagdes inter-estatais em desenvolvimento na
Europa, sobre as quais tera tido algum impacto. Assim, qualquer narra-
tiva aceitdvel acerca da emergéncia do sistema internacional moderno
ndo pode simplesmente descrever o desenvolvimento da sociedade
internacional como comegando no Ocidente e irradiando para o exte-
riot, precisando, a0 invés, de explorar as maneiras através das quais a
sociedade internacional foi moldada pela interac¢do entre a Europa e
aqueles que colonizou. Deste ponto de vista, qualquer narrativa aceitavel
sera uma narrativa pos-colonial.

O «p6s» em pos-colonialismo, sublinhe-se, ndo é uma periodizagio
que assinala o inicio de uma era em que o colonialismo é parte do pas-
sado; declara, pelo contrério, que a conquista, colonialismo e o império
nio foram uma nota de rodapé ou um episddio de uma histdria maior,
que seria a do capitalismo, a da modernidade e a da expansao colonial,
mas que sdo, com efeito, partes centrais dessa histdria, constituindo-a.
O «pds» ndo marca o periodo que se segue a era colonial, mas sim os
efeitos desta na formagdo deste mundo que é o nosso. Este mundo nio
nasceu do impacto que o Ocidente teve sobre um nao-Ocidente ador-
mecido, despertando-o, mas do facto de ambos terem sido constituidos
no decurso de intercambios multifacetados (desiguais, hierarquicos e
habitualmente coercivos), de tal modo que nenhuma das partes, nem
o Ocidente nem o nio-Ocidente, deixou de ser afectado. Como Stuart
Hall o enuncia:
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Ha

desenvolvido sob o signo da teoria pds-colonial — tem procurado exa-
minar as formas como a literatura, a sexualidade, a politica e a teoria
politica, a ciéncia e tantos outros dominios no Ocidente foram afectados
pelo colonialismo e o império, sendo por vezes decisivamente moldados
por eles. O mesmo, sugiro, precisa de ser feito em qualquer narrativa

Desde o século xvii, estas diferentes temporalidades e histdrias tém
sido irrevogével e violentamente emparelhadas... As suas trajectorias
brutalmente desiguais, que formaram a prépria base do antagonismo
politico e da resisténcia cultural, tém sido, ndo obstante, impossiveis
de destringar, conceptualizar ou narrar enquanto entidades distintas;
embora seja precisamente isso que a tradi¢ao historiografica ocidental
dominante mais tenha tentado fazer. Nenhum lugar, quer ‘aqui’ quer
‘18, na sua autonomia fantasiada e in-diferenga, podia desenvolver-se
sem ter em conta os seus outros, quer aliados quer execrados. A propria
no¢io de uma identidade cultural auténoma, auto-produzida e igual a
si mesma, como a no¢do de uma economia auto-suficiente ou de uma
entidade politica absolutamente soberana, tem na verdade que ser cons-
truida discursivamente por meio de um ‘Outro... O Outro deixa de ser
um termo fixo no espago e no tempo, externo ao sistema de identifi-
cacdo, e torna-se, pelo contrario, num ‘exterior constitutivo’ simbolica-

mente demarcado.?

ja algumas décadas, um campo de estudos florescente — em parte

sobre a emergéncia da sociedade internacional.

CULTURA E TEORIA

Stuart Hall, que citei acima, escreve ainda:

22

a colonizagdo reconfigurou a tal ponto o terreno que, desde entio, a pro-
pria ideia de um mundo de identidades separadas, de culturas e econo-
mias auto-suficientes isoladas ou separadas, tem sido forcada a concitar

Stuart Hall, «<When Was «The Post-Colonial»: Thinking at the Limit», in The Post-

-Colonial Question, eds I. Chambers and L. Curti (Londres: Routledge, 1996), 252.
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uma variedade de paradigmas desenhados para capturar essas formas
diferentes, mas relacionadas, de relagao, interconexéo e descontinuidade.”

Mesmo que a sua narrativa histdrica seja suspeita, as RI, precisamente
por operarem com o globo e com «relagdes», estao bem colocadas para
ser um desses paradigmas. Na verdade, como defendo nesta secgio,
falham em sé-lo repetidamente.

Na esfera de investigacao das RI, as correntes realistas e neo-realistas
ndo estdo interessadas em questdo culturais e em nogdes culturalmente
derivadas do que conta como moralidade. Dado que os estados sim-
plesmente existem e que perseguem os seus interesses, ou porque a sua
natureza os compele, ou porque sao instigados pelas circunstincias sis-
témicas e estruturais da anarquia, ndo ¢ identificada qualquer ligagdo
entre as regras que regem a interac¢ao dos estados e a cultura. A cultura
pertence a outras disciplinas, que nao as RI. Ao procurar interrogar o
lugar da cultura e da diferenga nas RI mainstream, foco-me assim, de
novo, em quem sofreu a influéncia da Escola Inglesa, na medida que esta
pelo menos reconhece a questdo cultural como central, e ndo periférica,
a politica internacional.

A obra The Global Covenant: Human Conduct in a World of States,
de Robert Jackson, elabora um argumento eloquente em torno dos fei-
tos da sociedade internacional, por Jackson caracterizada como uma
convencdo que reconhece e respeita a diversidade cultural e moral, ao
mesmo tempo que se esquiva a muitos dos seus efeitos potencialmente
infelizes. A semelhanca de Bull, Watson e Buzan e Little, Jackson vé a
ordem internacional como originaria da Europa, globalizando-se gra-
dualmente a partir da segunda metade do século x1x. Contrastando
com sistemas anteriores, de onde muitos eram excluidos enquanto
«barbaros», «selvagens» e categorias afins, esta ordem «é horizontal ao
invés de hierarquica, inclusiva ao invés de exclusiva, e é explicitamente
fundada numa... ética pluralista... o primeiro discurso normativo que
acomoda e comunica de boa fé com todas as culturas e civilizagdes do

23 Hall, «When Was «The Post-Colonial»», in The Post-Colonial Question, eds Chambers
and Curti, 252-3.
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mundo: diversidade humana politica a uma escala global»**. Ainda que
(no meu entender) equivocada em relagdo a sua propria historia, encon-
tramos aqui uma narrativa que é sensivel a diferenca, tratando-a como
um facto inescapavel que assume até um valor ético. A questdo confron-
tada por esta nova ordem, segundo Jackson, era a seguinte: os povos do
mundo, dada a sua irredutivel heterogeneidade, mas também o facto
de interagirem entre si de inimeras formas, «terdo de encontrar alguns
termos mutuamente inteligiveis e mutuamente aceitaveis, ou adequa-
dos, através dos quais possam conduzir as suas relacdes... Estes termos
devem ir além das culturas e civilizagdes existentes»®. Isto é, as regras
que regem as suas interac¢des devem ser aceitéveis por todas as partes,
sem serem propriedade de alguma delas em particular.

A soberania estatal, a auto-determinacdo e a nao-intervencio sio
a solucdo para este problema, permitindo a cada parte constituinte
escolher e seguir a sua prépria forma de vida «doméstica», a0 mesmo
tempo que sao providenciadas normas e regras para a sua interac¢ao.
Estas regras sdo procedimentais, ndo de substincia, mera forma ao
invés de contetido. Nas palavras de Jackson, a lei internacional e a
prética diplomatica permitem a interac¢ao entre «os varios sistemas
politicos de uma populag¢ao mundial grande e extremamente diversa»,
mas ndo «exigem que representantes estatais devam necessariamente
partilhar assun¢des mais profundas em relagdo a moralidade social ou
a cultura politica, que sdo caracteristicas de civilizagdes particulares,
tais como a civilizagdo ocidental, ou a do leste da Asia, ou a do mundo
mugulmano»*. O «conteudo» é uma questdo que concerne a estados
individuais, cada qual tendo o seu; o «procedimento» governa as suas
interacgdes, ndo pertencendo a ninguém em particular e podendo
assim ser aceite por todos.

O problema que Jackson coloca a respeito das relagdes entre estados
ou povos é um problema tao antigo como os séculos XVII e XVIII; uma
vez concebidas as pessoas como individuos livres, cada qual detendo a

24 Robert Jackson, The Global Covenant: Human Conduct in a World of States (Oxford:
Oxford University Press, 2000), 14.

25 Jackson, The Global Covenant, 14-15.

26 Jackson, The Global Covenant, 24.
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sua propria propriedade, religido, desejos, objectivos e interesses, como
deveriam elas interagir umas com as outras no campo publico? Se pos-
sivel amistosamente, mas quando tal ndo era possivel, que principios
regulariam a sua interac¢do e resolveriam conflitos? As revolugoes de
1776 e de 1789 solucionaram este dilema através da distin¢do entre forma
e contetido, entre procedimento e substdncia. Como Marx demonstrou
de maneira brilhante em Sobre a Questdo Judaica, o privado tornava-se
agora o local da particularidade e do contetido, enquanto o publico e o
politico seriam constituidos como um dominio de regras formais e pro-
cedimentais regulando a interacgdo entre individuos, mas desprovido
de qualquer conteudo ou particularidade, cego a particularidades como
a religiao e a propriedade, das quais ndo participaria. Iniciava-se assim
a ordem politica moderna, comegando também a longa carreira do libe-
ralismo — paladino da ordem insurrecta e a sua face oficial aquando
do seu triunfo. No entanto, esta resposta ou solugio foi assolada por
problemas desde os seus primordios, o mesmo acontecendo a sua versao
internacional.

No dominio do que as RI nomeiam como teoria politica «domés-
tica», um dos problemas era que o puramente «processual», na verdade,
revelava ter bastante substiancia e normatividade. Longe de serem neu-
tras, como os criticos notaram, as normas processuais adoptadas pres-
supunham, e desta forma favoreciam, valores cristios em detrimento de
outros valores, homens em detrimento de mulheres e assim por diante?.
O desenvolvimento da teoria politica liberal tem sido, em parte, um
processo de procura pela «purificagao» desses procedimentos e normas,
extirpando-os de conteudo. O liberalismo rawlsiano cunhou as célebres
categorias da «posi¢do original» e do «véu de ignorancia» para demons-
trar que, com base na identifica¢do de algumas pressuposi¢oes minimas,
individuos racionais escolheriam regras procedimentais que nio favore-
ceriam um tipo de individuo, uma qualidade substancial ou um atributo,
como a raga ou a riqueza. Nos seus tltimos trabalhos, Rawls, de maneira
reveladora, descobre que mesmo isto ndo é suficientemente neutral ou
procedimental; renuncia ao «metafisico» em favor de um liberalismo

27 Para um exemplo bastante influente deste tipo de argumento, ver Carole Pateman, The
Sexual Contract (Stanford, CA: Stanford University Press, 1988).
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«politico», um liberalismo cada vez mais acanhado, vago ou minimalista
que procura evitar presumir, e assim privilegiar, os proprios valores libe-
rais do individualismo e da autonomia: pois «assim entendido», escreve
Rawls, «o liberalismo torna-se apenas mais uma doutrina sectaria»®.
Mas tal também fracassa e esta fadado a fracassar, sugeriria, porque sim-
plesmente nio hd assung¢des procedimentais «neutras» — todos os pres-
supostos, incluindo (talvez especialmente) os que giram em torno do
que é ser humano, ser racional e desejante, sdo histdrica e culturalmente
produzidos, e como tal particulares, ndo universais®.

O que é um problema insuperavel para a teoria politica «interna»
nio é o menos para a teoria das RI. E certo que Jackson esta ciente de
que as regras processuais a que se refere surgem de uma configuragio
histdria e sociocultural particular. A lei internacional, escreve, «ainda
que europeia na origem, tem sido adoptada em todo o mundo»; e,
similarmente, as normas e as praticas da diplomacia foram «original-
mente europeias mas sao agora universais»®. Temos todas as razdes, no
entanto, para duvidar da «universalidade» da lei internacional, e para
duvidar que ela, ainda que seja europeia apenas em funcao da sua ori-
gem, tenha sido expurgada de toda e qualquer particularidade cultu-
ral, tornando-se num recurso neutro disponivel a todos. Pelo contrario,
Antony Anghie considera que: «Ao longo dos séculos, a lei interna-
cional desenvolveu uma série de sofisticadas tecnologias, doutrinas e
disciplinas, que foram influenciadas, de modo significativo, pelas justi-
ficagoes gerais do colonialismo ao abordar o problema da governagao de
povos nao-europeus»®. E James Gathii argumenta persuasivamente que

28 John Rawls, «Justice as Fairness: Political Not Metaphysical», Philosophy and Public
Affairs 14, n.° 3 (1985): 246. Ver também o seu Political Liberalism (Nova Iorque: Columbia
University Press), onde a ultima posi¢do é desenvolvida e apresentada, e também The Law of
Peoples (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999).

29 Para isto ver Sanjay Seth, «Liberalism and the Politics of (Multi)Culture: Or, Plurality Is
Not Difference», Postcolonial Studies 4, n.° 1 (2001): 65-77.

30 Jackson, The Global Covenant, 24.

31 Antony Anghie, «Decolonizing the Concept of «Good Governance», in Decolonizing
International Relations, ed. Branwen Gruftydd Jones (Lanham, MD: Rowman and Littlefield
2006), 123. Ver também o seu Imperialism, Sovereignty and the Making of International Law
(Cambridge: Cambridge University Press, 2005); e Siba Grovogui, Sovereigns, Quasi Sover-
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este legado continua a afectar os mecanismos da lei internacional®>. Em
qualquer caso, «generalizado», «geral» e até «global» ndo sdo a mesma
coisa que «universal». A ubiquidade da pratica ou da norma nada nos
diz sobre as suas origens ou sobre as circunstincias em que foi adoptada
(ou imposta). «Universal» sugere ndo apenas ubiquidade, mas algum
tipo de mandato transhistdrico, transcultural e/ou transcendental; ndo
¢ de todo um argumento valido sugerir, como o faz Jackson, e como Bull
e Watson o fazem, que a aceitagdo desses procedimentos e normas pelos
estados nao-ocidentais os torna universais, expurgando-as das suas ori-
gens particularistas, ocidentais. Seria 0 mesmo que sugerir que a adop-
¢do da mini-saia por todas as mulheres (ou, alids, da burca) faria desta
uma caracteristica «universal» da feminilidade.

Como que reconhecendo isto mesmo, Jackson escreve, imediata-
mente a seguir as passagens supracitadas:

O que os estadistas parecem também possuir é uma capacidade par-
tilhada de reconhecer os limites impostos pelas circunstancias, sob as
quais devem operar na condugio da sua politica externa... Pode esperar-
-se com razoabilidade que os estadistas ajam com cautela e prudéncia...
A prudéncia ndo é uma virtude europeia ou ocidental; é uma virtude
dos homens e das mulheres em qualquer lugar.

Este é um argumento bastante revelador, pois trata-se de um apelo der-
radeiro a uma espécie de neo-realismo — se os argumentos relativos
ao caracter neutral da lei internacional e da diplomacia ndo conven-
cem, o argumento decisivo passa a ser que as interacgdes estatais sdo
moldadas pelos limites que a maneira como as coisas estdo estruturadas
impde, limites conhecidos por raciocinio prudencial, que é um atributo
universal. E um argumento revelador e também pouco convincente.
A «prudéncia» pode ser pensada como um atributo humano universal,

eigns and Africans: Race and Self-Determination in International Law (Minneapolis: Univer-
sity of Minnesota Press, 2006).

32 James Gathii, War, Commerce, and International Law (Oxford: Oxford University Press,
2009) e «Dispossession through International Law: Iraq in Historical and Comparative Con-
text», in Decolonizing International Relations, ed. Gruftydd Jones, 131-52.

33 Jackson, The Global Covenant, 24.
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tal como o casamento pode ser pensado como uma caracteristica uni-
versal de todas as sociedades, se o definirmos de uma maneira sufi-
cientemente ampla. Mas em algumas culturas oferecer prendas ¢ tido
como «prudente», enquanto noutras é mais prudente receber do que
dar, e assim por diante. A prudéncia ndo é mais «universal» do que a lei
internacional — apenas soa mais universal, porque é vaga.

Em suma, as dificuldades em que a Teoria Politica esbarra ao tentar
fazer equivaler o procedimental e a mera forma, despojada de qualquer
contetdo particularista, sdo também enfrentadas pela teoria internacio-
nal sempre que procura, de maneira similar, reconhecer e ainda assim
rejeitar a importancia da cultura. Na verdade, este ¢ um problema ainda
maior para as RI do que para a Teoria Politica. Se a alegada universali-
dade dos procedimentos ou da forma ¢ igualmente problematica para
ambas, no outro lado da equagio, o do elemento que é tido como fonte
e portador do conteudo, a questdo revela-se particularmente proble-
mdtica para as RI. Parece intuitivamente evidente que os humanos sio
individuos indivisiveis, em certo sentido, e que por isso é plausivel falar
deles como tendo desejos, necessidades, interesses e outros tragos afins.
Na proxima secgdo deste artigo, irei sugerir que mesmo isto é obvio
apenas na aparéncia, e que é o resultado de um processo histdrico que
tem naturalizado assungdes historicamente produzidas e, desta forma,
particularistas — mas resulta desde ja claro que ndo se pode assumir
que «culturas» e «civilizagdes» sejam entidades unitarias, que possuem
«uma» necessidade, «um» interesse e assim por diante. E ainda é mais
problemético assumir, como as RI o fazem quando tentam reconciliar
conteddo com forma e substincia com procedimento, que as culturas
ou civilizacoes e os Estados-nacédo sido entidades isomorficas; assumir,
em suma, que a diversidade que estd aqui a ser caracterizada e valori-
zada estd incrustada ou é instanciada no, e pelo, Estado-nacéo.

Em Comunidades Imaginadas*, Benedict Anderson defendeu que a
nacionalidade nio era um facto que inevitavelmente conduzia a divisao
do mundo nos respectivos estados-na¢do, mas que tanto a nacionali-
dade como a nagdo eram artefactos. Que tenhamos perdido a capaci-

34 NT: Edigao portuguesa Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: reflexées sobre a
origem e a expansdo do nacionalismo, trad. Catarina Mira (Lisboa: Edi¢des 70, 2005).
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dade de imaginar uma outra forma de comunidade politica, que ndo a da
nacdo e do estado, ¢ uma marca do estreitamento da nossa imaginaciao
enquanto modernos®. Do mesmo modo que o Império Romano conti-
nuou a dominar a imaginagao europeia séculos apds o seu desapareci-
mento, a nossa imaginagao tem também sido, de ha alguns séculos para
c4, dominada pelo estado-nacio. E por essa razio que, quando os colo-
nizados resistiam, faziam-no com frequéncia (embora de modo algum
sempre*) sob a bandeira do nacionalismo, procurando a sua emanci-
pacio na forma do estado-na¢io soberano. Mas dado que nenhuma das
caracteristicas que foram invocadas para definir «<um povo» — como a
cultura, a civilizagdo, a lingua ou quaisquer outras caracteristicas sin-
gulares ou em combinagdo — corresponde, na verdade, as nagdes que
constituem a ordem internacional, «imagina-las» na forma nacional foi
sempre um processo tao criativo quanto coercivo. «Criativo» porque
exigia um processo de re-imagina¢ao; hindus e mugulmanos, gujaratis e
bengalis, castas baixas e altas — as muitas e diferentes maneiras através
das quais as pessoas do subcontinente indiano se concebiam a si pré-
prias — tinham de comegar a imaginar-se como indianos, por exemplo.
O nacionalismo foi sempre um processo pedagogico, que tinha de postu-
lar como facto aquilo que, na realidade, era algo que o proprio processo
nacionalista visava produzir (que as pessoas tinham uma nacionali-
dade). Era também um processo coercivo: alunos desatentos e indisci-
plinados tinham de ser for¢ados a aprender e a sujeitar-se, para que os

35 Sobre esta questdo, ver a importante obra de R.B.J. Walker, Inside/Outside: International
Relations as Political Theory (Cambridge: Cambridge University Press, 1992). Ver também
Sanjay Seth, «A Postcolonial World?», in Contending Images of World Politics, eds Greg Fry e
J. O'Hagan (Basingstoke: Macmillan, 2000).

36 Houve também movimentos anticoloniais que imaginaram um futuro pds-colonial
noutros termos, além da nagdo e do estado. Ver, por exemplo, Michael Adas, Prophets of
Rebellion: Millenarian Protest Movements against the European Colonial Order (Chapel Hill:
University of North Carolina Press, 1979); Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insur-
gency in Colonial India (New Delhi: Oxford University Press, 1986); Reynaldo Ileto, Pasyon
and Revolution: Popular Movements in the Philippines, 1840-1910 (Quezon City: Ateneo de
Manila University Press, 1989); Sanjay Seth, «Rewriting Histories of Nationalism: The Pol-
itics of «Moderate Nationalism» in Colonial India, 1870-1905», American Historical Review
104, n.° 1 (February 1999): 95-116. Que estes casos tenham sido com frequéncia apagados
do registo histdrico, ou entdo assimilados como precursores ou variantes do nacionalismo,
¢ apenas um testemunho adicional do poder que o estado-nagao exerce sobre nds.
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camponeses pudessem ser transformados em franceses, os uigures em
chineses, os catalaes em espanhdis. Precisamente porque a na¢ao nao era
a forma politica que a comunidade cultural inevitavelmente tomava nos
tempos modernos, formas mais antigas de identidade tinham agora que
ser forcadas a caber no novo invélucro que se alegava ser o seu repo-
sitério ou forma natural. No caso de alguns estados-na¢ao, isto foi em
larga medida bem-sucedido; noutros casos, como indicam alguns dos
exemplos acima avangados, tais imagindrios continuam a ser contesta-
dos, sendo altamente contingentes e precarios.

Com algumas excepgdes — tais como os analistas/defensores dos
conflitos entre civilizagdes — sdo poucos os investigadores que acreditam
verdadeiramente que os estados-nag¢do instanciam e representam cultu-
ras e civilizacoes. Esta é menos uma caracterizacdo de como o mundo
¢ do que uma tentativa de o fazer assim, ou, em todo o caso, de afirmar
que ele deve ser assim. E uma caracterizagio mantida, em grande parte,
pela ONU, que continuamente opera a contradigdo de advogar o direito
a auto-determinagio ao mesmo tempo que defende resolutamente
a defesa da integridade territorial e da soberania dos estados-nagao
existentes, nio s6 face a desafios «externos» como face aos «sub-
-nacionalismos»¥. Mas isto de maneira alguma torna os estados-nagéo e
0s «povos» ou as «culturas» isomarficos, tal como a adopg¢ao da lei inter-
nacional e da diplomacia ndo torna os seus procedimentos «neutrais».

CONHECER E SER

Na secgdo anterior sugeri que culturas/civilizagdes/povos — os termos
que usamos para conotar colectividades cujos elementos constitutivos
sao mantidos em conjunto por certos vinculos — néo se justapdem aos
estados-nagdo do mundo. Em qualquer dos casos, ndo podemos tratar
colectividades como se elas fossem individuos, quer sejam culturas ou
nagdes, mesmo que por analogia. Dizer isto ndo significa, contudo, que
os individuos sdo naturais, ao passo que as culturas e as nacdes sdo his-

37 Sobre isto, ver James Mayall, Nationalism and International Society (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1990).
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toricas e construidas. Estamos habituados a pensar que os teéricos do
contrato social do século xviI despertaram para o facto de os homens
nascerem livres, racionais e iguais, equipados com a capacidade de
querer, desejar e ter esperanca. Na realidade, subjacente aos pronun-
ciamentos aparentemente assertivos e categoricos destes pensadores,
estd uma certa ansiedade originada pelo reconhecimento, ou semi-
-reconhecimento, de que um tal individuo era menos uma premissa que
podia ser tomada por garantida do que algo a ser forjado. Na sua leitura
atenta da obra de Locke, Uday Mehta considera que o sujeito-cidadao
liberal capaz de empreender a livre busca do seu interesse proprio nao
era uma premissa do pensamento de Locke, mas sim algo que ele acredi-
tava ter de ser forjado através de uma «preparagdo pedagogica detalhada
e cuidadosa»®. Em vez de ver em Locke e no liberalismo uma articu-
lagdo entre o enquadramento e as instituicdes através das quais uma
individualidade natural reprimida encontraria a sua expressido, Mehta
apela a que reconhegcamos que Locke e o liberalismo estavam «envol-
vidos na constru¢do de uma forma e de um lugar particulares para a
individualidade»®.

Outros autores procuraram também mostrar que o individuo livre,
igual, racional e uno, que as ciéncias sociais davam como um facto
incontestavel, ndo o é de todo; como a nagéo e o estado, ela ou ele sio um
produto de processos e discursos. A principal fonte para modos de pen-
sar «cépticos» deste tipo é, por certo, Nietzsche, que em A Genealogia
da Moral*e outros escritos argumentou que o individuo capaz de fazer
promessas, de ver nos efeitos uma consequéncia do exercicio da von-
tade e de ntender a culpa como algo forjado na bigorna da filosofia
grega, da moralidade cristd e da lei romana. Parcialmente inspirados
pelo trabalho de Nietzsche, os escritos de Foucault influenciaram por
sua vez quem procurou, de modo similar, mostrar como foi o indivi-
duo produzido, incluindo como foi produzido pelos conhecimentos
que o postulavam, ao invés de «descoberto» por um conhecimento que

38 Uday Singh Mehta, Anxiety of Freedom: Imagination and Individuality in Locke’s Political
Thought (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1992), 13.

39 Mehta, Anxiety of Freedom, 169.

40 NT: Tradugdo em portugués por Carlos José de Meneses. Friedrich Nietzsche, A Genea-
logia da Moral, Lisboa, Guimaraes Editores, 2008.
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reconheceria, por fim, o que sempre ali estivera, a espera de ser reve-
lado (como na narrativa classica de Jacob Burckhardt, em que o «véu»
que fez 0 homem «apenas conhec[er-se] (...) como raca, povo, partido,
corporagdo, familia» foi finalmente levantado na Itdlia Renascentista,
possibilitando a0 homem reconhecer-se como «individuo espiritual»*.
Em contraste com — e contestando — narrativas que tracam a apari¢do
de um sujeito individual a luz do dia, sujeito esse outrora perdido na
escuriddo (mas que, ndo obstante, desde sempre ali estivera a espera
de ser descoberto), ha agora narrativas que rastreiam a criagdo deste
individuo em varios processos historicos, que incluem transformacoes
sociais, econdémicas e discursivas*.

Se Nietzsche, Freud, Foucault e outros elaboraram criticas a alguns
dos pressupostos fundadores das ciéncias humanas e a algumas das suas
categorias elementares, pondo em causa a sua aparente naturalidade e
incontestabilidade, académicos que trabalham o mundo néo-ocidental
depararam-se simplesmente, com frequéncia, com a sua inadequagio
«empirica». Na sua recente e magistral obra sobre cultura e poder na
India pré-moderna, Sheldonn Pollock argumenta que as ciéncias sociais:

tém as suas origens no Ocidente, no capitalismo e na modernidade,
e foram concebidas de molde a fazer sentido do comportamento e da
cultura sob a modernidade capitalista ocidental... Estes sdo os particu-
lares a partir dos quais universalizagdes mais latas tém sido tipicamente
produzidas, em associagdo com a universalizagdo do poder ocidental
sob a égide do colonialismo e da globaliza¢do.*

No entanto, porque deriva de uma:

41 Jacob Burckhardt, The Civilization of the Renaissance in Italy, trans. S.C.G. Middlemore
(Nova Iorque: Mentor, 1960), 121. [A Civilizagdo do Renascimento Italiano, trad. Anténio Bor-
ges Coelho (Editorial Presenga, Lisboa, 1983).]

42 Ver, por exemplo, T.C. Heller, M. Sosna e D.E. Wellbery, eds, Reconstructing Individualism
(Stanford, CA: Stanford University Press, 1986); Nikolas Rose, Governing the Soul: Shaping of
the Private Self (Londres: Free Association Books, 2nd revised edn, 1999) e «Authority and the
Genealogy of Subjectivity», in Detraditionalization, eds P. Heelas, S. Lash and P. Morris (Oxford:
Wiley-Blackwell, 1995); Roy Porter, ed., Rewriting the Self (Londres: Routledge, 1997).

43 Sheldon Pollock, The Language of the Gods in the World of Men: Sanskrit, Culture, and
Power in Premodern India (Berkeley: University of California Press, 2006), 33.
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parte da histéria humana temporalmente muito exigua, espacialmente
muito estreita e historicamente muito peculiar... a teoria desenvolvida
a partir dessa histéria falha em ajudar-nos a compreender, impedindo-
-nos mesmo de ver o que aconteceu noutros lugares e em como isto
pode divergir do que eventualmente foi produzido por essa peculiar
combinacdo de cultura e poder no mundo moderno chamada estado-
-nagao.*

Na mesma linha, mas reflectindo sobre as politicas contemporaneas do
Terceiro Mundo, Sudipta Kaviraj observa:

A linguagem da politica moderna ¢ surpreendente e enganadoramente
universal. Onde quer que vamos no Terceiro Mundo, conhecemos
socialistas, liberais e um numero suspeitosamente elevado de democra-
tas de todos os tipos, nacionalistas de todas as variedades, federalistas
e centralistas. Porém, na maior parte do tempo, o seu comportamento
efectivo é substancialmente muito diferente do que somos levados a
esperar, em funcdo dos significados que estes termos tém ha muito no
pensamento politico e social no Ocidente. Ao estudar a politica do Ter-
ceiro Mundo, por conseguinte, enfrentamos... um grave desfasamento
entre a linguagem que descreve este mundo, e os objectos que o habi-
tam... nio [apenas] ideias isoladas, mas linguagens inteiras, parecem
ser compostas de expressoes sistematicamente enganadoras.®

A conclusao a ser retirada ndo é nem que uma realidade recalcitrante
deve ser forgada a adaptar-se a estas categorias, nem que estas catego-
rias sio «meramente» ocidentais e que por isso devem ser completadas
ou substituidas por uma ciéncia social indiana, por uma ciéncia social
chinesa e assim por diante. Os escritos pos-coloniais, trabalhando
na jungdo entre uma consciéncia profunda desta incompatibilidade
empirica, por um lado, e disponiveis a acolher as hipoteses da «vira-
gem linguistica» (linguistic turn) e do pos-estruturalismo, por outro,

44 Pollock, Language of the Gods, 564.
45 Sudipta Kaviraj, «In Search of Civil Society», in Civil Society: History and Possibilities, eds
Sudipta Kaviraj and Sunil Khilnani (Cambridge: Cambridge University Press, 2001), 289.
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tém estado particularmente abertos a ideia de que os conhecimentos
podem servir para constituir os mundos que eles alegadamente «repre-
sentam», «espelham», «apresentam» ou «retratam». Assim, Timothy
Mitchell argumenta que a distingao entre o real e a representagio, cen-
tral aos modos modernos ocidentais de apreensdo e organizacao do
mundo, e como tal central & maneira como os colonizadores france-
ses e britanicos procuraram fazer sentido do Egipto e governa-lo, nao
fazia grande sentido para a popula¢io do Egipto, que nio habitava um
mundo organizado em torno dessa distingdo. Na mesma linha, tenho
argumentado que muitos dos discursos que gravitaram em torno da
introdu¢do do conhecimento ocidental na India colonial — a queixa de
que os estudantes indianos estavam a absorver o novo conhecimento
através das maneiras antigas, através da aprendizagem por memoriza-
¢d0, ou a ansiedade de que os indianos educados estavam a bracos com
uma crise moral, «divididos» entre as suas crencas tradicionais e as
novas ideias a que eram expostos na escola e na universidade — devem
ser lidos menos como testemunho de problemas reais do que enquanto
indicadores de que certas assunc¢des fundacionais do conhecimento
moderno ndo podiam, na verdade, ser presumidas na India. Interpreto
estas queixas e ansiedades como indicando que as assun¢des funda-
cionais que lhes subjazem — que o conhecimento é uma relagao entre
um sujeito doador de sentido e um mundo de objectos desencantados
(razdo pela qual o conhecimento apropriado e a aprendizagem por
memorizacdo é um fracasso do conhecimento, ao invés de uma das
suas formas), e que a moralidade é uma questdo de «crengas» conser-
vadas em algo chamado «mente» (dai que se assuma que os indianos
educados ocidentalmente estavam a sofrer uma crise moral, mesmo
que a sua maioria parecesse ignorar alegremente esse facto) — nio
tiveram adesdo na India. No entanto, 2 medida que as instituicdes e as
praticas da administragao colonial, e, ndo menos importante, o conhe-
cimento moderno em si, transformaram os mundos vividos na India
e no Egipto, as ciéncias sociais tornaram-se ferramentas mais adequa-
das para «representar» esse cendrio em transformac¢io. Conforme a
distingdo entre real e representagdo se tornou a grelha organizadora
da vida colectiva, ela assumiu uma certa realidade, tornando-se agora
significativa a um grau que ndo o tinha sido previamente; a medida
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que a relagdo sujeito/objecto se tornou no sustentaculo, ndo apenas
da pedagogia, mas também da disposi¢do espacial das cidades e das
praticas dos tribunais e da burocracia administrativa, alguns india-
nos tornaram-se de facto sujeitos que experienciavam a moralidade e a
religido enquanto crengas e que eram agora susceptiveis a um conflito
entre diferentes crencas*.

O individuo livre, igual, racional e uno nao ¢ um facto do mundo,
o ponto de partida do conhecimento, mas sim uma consequéncia e um
produto que, ao ter sido de tal maneira naturalizado, pode aparentar
ser um facto. Os elementos que o produziram enquanto facto incluem
aqueles conhecimentos e discursos que alegam simplesmente reconhe-
cer e representar o facto que eles ajudaram a produzir. Nao se diga, pois,
que o individuo é real, ao passo que a cultura e a nagdo sdo contingentes
e remendadas, mas sim que o primeiro estabilizou e que as marcas da
sua manufactura foram, ao longo do tempo, apagadas; tal nao é o caso
do estado e da nagdo, que continuam a ser contingentes e contestados,
com as lutas na génese da sua fabricagdo muitas vezes ainda inscritas
nos seus corpos. A teoria politica liberal, poder-se-ia dizer, tem tido
mais sucesso a naturalizar o individuo do que a teoria mainstream das
RI a naturalizar o estado, a na¢io e a ordem internacional.

CONCLUSAO

Estas hipdteses sdo fruto de uma grande diversidade de correntes inte-
lectuais, ndo sendo certamente minha inteng¢do «reivindica-las» como
exclusivas da teoria pds-colonial. A critica das RI mainstream toma
varias versoes, e neste artigo eu vali-me de algumas delas com grati-
dédo e sem cerimdnia. Mas a teoria pds-colonial tem sido especialmente
sensivel e atenta ao papel do conhecimento, ndo apenas como um
«espelho» que reflecte o ‘real, mas também como uma forga potente
no moldar do que supostamente lhe é exterior, do que estéd «l4 fora» —
e tem sido particularmente sensivel as muitas circunstancias em que

46 Sanjay Seth, Subject Lessons: The Western Education of Colonial India (Durham, NCDuke
University Press, 2007).
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os conhecimentos nascidos na Europa sdo inadequados ao seu objecto
ndo-europeu. Nisto, ela partilha uma certa afinidade com qualquer dis-
ciplina que se dedique a relagéo, interconexio, diversidade e desconti-
nuidade, como é o caso das RI. Pois «o internacional» é um dominio
onde disputas intermindveis e aparentemente insoliveis — tanto sobre
significados e moralidades, como sobre recursos e poder — testemu-
nham o facto de poucas coisas se terem tornado naturalizadas ao ponto
de deixarem de ser potenciais objectos de contestagdo, poucos pressu-
postos se estabilizaram a ponto de ndo serem, de quando em vez, desta-
bilizados. A este respeito, hd algo de relevante na importancia atribuida
a distingdo soberania-anarquia, mesmo que nio no sentido que as RI
mainstream lhe confere. Naquele que ainda é um dos textos mais escla-
recedores sobre o assunto, Leviatd*, Hobbes mostra que soberania
¢ o nome e a forma que a capacidade de impor e estabilizar sentidos
assume. E sempre produto de estratégias e tacticas, de lutas e conflitos,
e, a esse nivel, ¢ contingente e variavel. Isto torna-se especialmente visi-
vel no dominio internacional, onde até agora nenhuma soberania foi
capaz de impor significados estaveis.

Para alguém, como eu, que nio pertence as RI, é precisamente isto
que torna «o internacional» especialmente interessante — interessante
pela luz que langa sobre questdes de grande importancia politica, ted-
rica e epistemoldgica. Mas das minhas leituras no interior da disci-
plina concluo que uma grande parte da teoria das RI é um obstaculo
ao reconhecimento e a exploragao desse interesse, ndo um seu guia.
A teoria das RI parece contentar-se em naturalizar o que podia pro-
blematizar, e em dar por certo o que deveria desconstruir: dai a neces-
sidade da sua critica.

47 NT: Traduzido para portugués por Jodo Paulo Monteiro e Maria Beatriz Nizza da Silva.
Thomas Hobbes, Leviatd ou matéria, forma e poder de um estado eclesidstico e civil, Lisboa,
Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1995.
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Os ensaios reunidos neste livro interpelam assuntos

tao diversos como as politicas educativas dos britinicos
na India colonial ou a revolta camponesa de Naxalbari
em 1967. O livro sugere que os conceitos e as categorias
através das quais procuramos compreender o mundo
nasceram no decurso da historia moderna europeia

e foram desenvolvidas para explicar esta historia,
nomeadamente para fazer sentido da transformacao social
e intelectual a que acabamos por chamar «modernidade».
E porque tais conceitos e categorias, ao contrario do que
tende a ser presumido pelas disciplinas que os empregam,
nao transcendem as suas particularidades historicas e
culturais, precisamos de os submeter a uma critica
pos-colonial. Esta critica implica, ndo a rejei¢ao da
Histdria e das Ciéncias Sociais, mas o dever de,

ao praticarmos as nossas disciplinas e ao mobilizarmos

0s N0ss0s conceitos e categorias, cultivarmos um elevado
sentido de auto-reflexividade.
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