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através das quais procuramos compreender o mundo 
nasceram no decurso da história moderna europeia 
e foram desenvolvidas para explicar esta história, 
nomeadamente para fazer sentido da transformação social 
e intelectual a que acabámos por chamar «modernidade». 
E porque tais conceitos e categorias, ao contrário do que 
tende a ser presumido pelas disciplinas que os empregam, 
não transcendem as suas particularidades históricas e 
culturais, precisamos de os submeter a uma crítica 
pós‑colonial. Esta crítica implica, não a rejeição da 
História e das Ciências Sociais, mas o dever de, 
ao praticarmos as nossas disciplinas e ao mobilizarmos 
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I N T R O D U Ç Ã O 

Qualquer autor escreve com a esperança de poder vir a ser lido por 
outras pessoas, mas a língua em que o faz delimita inevitavelmente o 
seu universo de leitores. O meu trabalho tem sido escrito em inglês e até 
à última década esteve acessível apenas a quem dominasse essa língua. 
Só mais recentemente é que ensaios da minha autoria começaram a ser 
traduzidos para outras línguas e fico contente por alguns deles serem 
agora disponibilizados aos leitores de português. 

Estou particularmente grato a José Neves e a Marcos Cardão por pro-
porem a edição deste livro e por terem encetado os esforços necessários 
à sua edição, assim como a Rita Lucas Narra por ter traduzido grande 
parte do mesmo. Também agradeço ao José e ao Marcos os repetidos 
convites que me têm dirigido para apresentar comunicações em Portu-
gal, o que constituiu uma oportunidade para me envolver com investiga-
dores portugueses e para acompanhar — mesmo que de forma limitada 
— os debates intelectuais em curso no país. Além disso, agradeço -lhes a 
oportunidade de descobrir a cidade de Lisboa, pela qual me apaixonei.

Os ensaios que se seguem versam sobre assuntos diferentes, mas entre 
si relacionados. Percorrem uma série de disciplinas — entre as quais a 
História, a Ciência Política, a Filosofia e os Estudos Culturais — e foram 
publicados ao longo de vários anos. O primeiro ensaio a ser publicado, 
«História e Revolução: Interpretando o excesso revolucionário», data de 
1995, e o último, «Pós -colonialismo e a história do nacionalismo antico-
lonial», de 2018. Uma vez que decidi alinhar os ensaios tematicamente, 
e não de acordo com a data em que foram inicialmente publicados, farei 
uso desta introdução para apresentar a estrutura da obra. 

Na verdade, gostaria de fazer não uma, mas sim duas apresentações. 
Em primeiro lugar, explicarei por que motivo agrupei os ensaios em três 
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secções e como estas se relacionam entre si; em suma, irei expor como 
este livro perfaz uma unidade apesar da variedade de assuntos que o 
caracterizam e das disciplinas que interpela. Esta exposição far -se -á 
num registo abstracto, esboçando articulações entre ideias e conceitos, 
daqui resultando um mapa que a muitos leitores parecerá suficiente 
para se orientarem no momento em que iniciem a leitura da obra. 

É sabido, contudo, que um mapa, uma vez terminado, tende a invisi-
bilizar o processo — sempre confuso — da sua elaboração. Uma explica-
ção intelectualizante ou «formalista» da estrutura desta obra impõe um 
padrão e uma ordem a intervenções que, no momento em que foram 
elaboradas, eram pautadas por incerteza e hesitações, sujeitas à contin-
gência, ao desejo, aos incidentes e felizes acasos que fazem parte da vida. 
Por isso, optei por também oferecer ao leitor deste livro um relato mais 
aberto e pessoal em torno dos ensaios que o compõem. Mais do que 
um mapa finalizado, esta segunda nota explicativa dos ensaios agora 
reunidos apresenta -vos um certo itinerário intelectual, tal como ele se 
desenvolveu, descrevendo a viagem e os processos a montante da elabo-
ração do mapa. 

O leitor que teve a generosidade de decidir ler este livro poderá optar 
por percorrer um dos dois caminhos que em seguida se lhe oferecem; e, 
claro, poderá também percorrer ambos. 

UM MAPA: O ARGUMENTO  
E A ESTRUTURA DESTE LIVRO

Quase todos os ensaios deste livro são enformados pela teoria pós-
-colonial (ou, melhor dizendo, pela minha versão da mesma), tema-
tizada no quinto ensaio e nas primeiras páginas do terceiro ensaio. 
Os ensaios apoiam -se nesta teoria e procuram desenvolvê -la, suge-
rindo que os conceitos, categorias e disciplinas intelectuais através das 
quais procuramos compreender o mundo nasceram no decurso da 
história moderna europeia e foram desenvolvidos para explicar esta 
história, nomeadamente para fazer sentido da transformação social 
e intelectual a que acabámos por chamar «modernidade». Mas, por 
esta mesma razão, e ao contrário do que frequentemente se presume, 
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tais conceitos e categorias não transcendem as suas particularidades 
históricas e culturais, como se fossem válidos para todas as épocas 
e lugares. Em resumo, mais do que universal, indeterminada, sem 
lugar e intemporal, a Razão é sempre a maneira particular de alguém 
raciocinar. Precisamos, ou pelo menos é isso que defendo em alguns 
dos ensaios que compõem este livro, de desenvolver uma crítica desta 
Razão. Uma crítica que seja capaz de reconhecer e assinalar que esta 
é uma Razão europeia e eurocêntrica, que ilegitimamente se apresenta 
como universal.

Apesar de não ser universal, o conhecimento moderno e ocidental 
(a Razão) tornou -se global, em função do colonialismo e da globaliza-
ção capitalista, sendo hoje uma herança partilhada pela maior parte da 
espécie humana. Acresce ainda que esse conhecimento tem sido não 
apenas uma maneira de tornar cognoscível o mundo que temos em 
comum, mas também uma força activa na constituição desse mundo. 
Deste modo, não trato aqui de denunciar tal conhecimento ou de 
sugerir que o abandonemos, e tão -pouco lhe contraponho uma Razão 
indiana, chinesa, africana ou outra que seja. Pelo contrário, limito -me 
a sugerir que os limites da Razão eurocêntrica se revelam com maior 
clareza quando ela é aplicada ao mundo não -Ocidental, fazendo eu 
do Sul Global um lugar de observação privilegiado, a partir do qual 
podemos compreender que aquela Razão é, a um tempo, inevitável e 
limitada, seja quando aplicada ao Norte Global, seja quando aplicada 
ao Sul Global. Uma crítica pós -colonial da Razão ocidental consiste, 
então, não na rejeição dessa Razão, mas na injunção segundo a qual 
precisamos, ao praticar as nossas disciplinas e ao mobilizar os nossos 
conceitos e categorias, de um elevado sentido de auto -reflexividade. 
É  necessário ter noção que frequentemente estamos a «traduzir» 
outros mundos vividos1 para o nosso vocabulário conceptual e que, 
como acontece com toda e qualquer tradução, algo se perde pelo 
caminho. Esta é uma linha de argumento fundamental de alguns dos 
presentes ensaios. Noutros, procuro pôr em prática o imperativo da 

1 Nota do Revisor: a expressão «mundos vividos» traduz o termo lifeworlds, aqui usado por 
Sanjay Seth, que por sua vez é uma tradução do conceito de Edmund Husserl (no original, em 
alemão, Lebenswelt). 
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auto -reflexividade, interrogando as nossas assunções intelectuais e as 
nossas categorias analíticas à medida que as «aplicamos».

Os três ensaios que fazem parte da primeira secção deste livro (His-
tória e Pós -colonialismo) debruçam -se sobre como escrevemos história, 
fazendo radicar esta questão no terreno da história contemporânea da 
Índia. O primeiro ensaio explora como podemos permanecer sensíveis 
a diferentes formas de relação com o conhecimento, ligadas a diferen-
tes maneiras de estar no mundo. O conhecimento moderno e ocidental 
que viria a ser disseminado pelas escolas e universidades fundadas pelos 
governantes da Índia no século xix foi visto como parte da «dádiva» 
britânica aos sujeitos coloniais. Mas cedo os alarmes soaram, alertando 
que o estudante indiano estava a lidar com essa dádiva de um modo 
meramente instrumental e que, acrescentava -se, estava a aprender o 
novo conhecimento simplesmente por memorização. Em vez de par-
ticipar no debate sobre os motivos pelos quais os estudantes indianos 
assim procediam, tomei as queixas contra eles dirigidas como um tes-
temunho de que o conhecimento ocidental estava a falhar na produção 
do sujeito que esse mesmo conhecimento pressupunha. Isto permitiu-
-me tratar o conhecimento não simplesmente enquanto um conjunto 
de ideias e proposições, mas como aquilo que situa, pressupõe e por 
vezes produz formas específicas de subjectividade humana; e levou -me 
a averiguar como a historiografia poderá ficar atenta a essas diferentes 
formas de ser um sujeito humano. O segundo ensaio trata um episódio 
recente na história da Índia, a rebelião maoista que deflagrou em cer-
tas regiões do país no final da década de 1960 e no início da década de 
1970. Situei este levantamento como um momento em que o marxismo 
— teoria e prática que presumia um extenso desenvolvimento indus-
trial e um proletariado numeroso — se viu renovado ao cruzar -se com 
um campesinato insurrecto, sugerindo a necessidade da linguagem da 
revolução ter que ser repensada para os países do Sul Global. O terceiro 
ensaio é uma exposição de, e um envolvimento com, os Estudos Subal-
ternos, escola indiana cujas ideias e escritos me influenciaram e cujo 
percurso antecipa a minha própria trajectória, do marxismo até a um 
pós -colonialismo pouco ortodoxo, marcado pelo marxismo. 

A segunda parte (intitulada Contra o Eurocentrismo) inicia -se com 
um ensaio (o quarto) que defende que o conhecimento moderno através 
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do qual procuramos apreender o mundo é um conhecimento europeu e 
eurocêntrico. Todavia, na medida em que este conhecimento se tornou 
ele mesmo uma força constituinte do nosso mundo moderno, o ensaio 
conclui que não é possível nem desejável rejeitar esse conhecimento; em 
alternativa, neste ensaio afirmo a necessidade de estarmos cientes das 
suas capacidades e dos seus limites. O quinto ensaio questiona se será 
intrinsecamente eurocêntrico pensarmos em termos de «modernidade», 
ou com esta categoria, já que a «modernidade» tem sido a via e o meio 
através da qual o Ocidente vem afirmando a sua diferença, e a sua supe-
rioridade, face a um Oriente alegadamente não -moderno. Defendendo 
que não podemos deixar de usar a categoria «modernidade», afirmo, no 
entanto, que é necessário reconhecer que a mesma, longe de ser uma 
simples descrição de um mundo que lhe seria externo, é uma narrativa, 
uma atitude/disposição e, muitas vezes, um desejo: uma maneira através 
da qual as pessoas contam histórias sobre si próprias e sobre outros e, 
neste sentido, uma forma de ser -no -mundo. O sexto ensaio estabelece 
um diálogo com Tudo o que é Sólido se Dissolve no Ar, de Marshal Ber-
man, trinta anos depois da publicação dessa obra tão influente. O ensaio 
questiona se, à semelhança do que argumenta Berman, devemos embar-
car na «aventura da modernidade» e se, ao fazê -lo, devemos considerar 
as críticas do moderno como críticas equivocadas e lamentos nostál-
gicos por um passado romantizado. Assinalo as minhas discordâncias 
com a proposta de Berman, sem contudo «rejeitar» a modernidade (o 
que, ademais, seria impossível e inconsequente); em vez disso, sugiro 
que a modernidade é mais diversificada e heterógenea do que Berman 
admite, e que podemos habitá -la sem sermos plena e consistentemente 
«modernos». 

Os ensaios que compõem as duas primeiras secções deste livro ela-
boram uma crítica geral do conhecimento que acabou por dominar a 
Europa moderna, conhecimento que acabou também por se forma-
lizar, produzir e disseminar nas universidades. A terceira secção (Os 
Limites das Ciências Sociais) continua este esforço, mas agora visando 
especificamente algumas das disciplinas intelectuais nas quais esse 
conhecimento se foi compartimentando. A  História, disciplina que 
me é mais querida, é o tema do sétimo ensaio, em que questiono se 
a escrita moderna da história é adequada a passados não -ocidentais. 
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Os dois ensaios seguintes lidam com duas subdisciplinas da Política. 
A Teoria Política é uma disciplina despudoradamente eurocêntrica e 
paroquial, dedicada ao estudo de um cânone de textos e pensadores 
exclusivamente europeu. Reconhecendo este enquadramento, alguns 
teóricos políticos, sob a designação de Teoria Política Comparada, 
procuraram trazer à disciplina textos não -ocidentais. Ainda que sim-
patizando com esta tentativa, no nono ensaio do livro avalio tal pro-
jecto de forma crítica. Sugiro que o que está em causa, ao contrário 
do que julgam os proponentes da Teoria Política Comparada, não é 
uma questão de «comunicação transcultural», mas de como abordar 
e ler textos de outras culturas e tradições no momento em que uma 
dada tradição, a do Ocidente moderno, se torna hegemónica. Todos os 
ensaios que compõem este livro são críticos do paroquialismo e insis-
tem no facto de habitarmos um mundo interconectado, um «globo». 
Seria de esperar que a disciplina das Relações Internacionais, que faz 
deste facto a sua premissa e objecto de investigação, tivessse muito 
a oferecer a quem, à  sua semelhança, é  crítico de provincialismos. 
O último ensaio explica a razão pela qual, a meu ver, tal não sucede.

A FORMAÇÃO DO MAPA:  
UM ITINERÁRIO INTELECTUAL 

Quando alcancei a maioridade em termos políticos e intelectuais, era 
eu estudante de licenciatura na Universidade de Sydney, a minha pri-
meira e grande paixão foi o marxismo. Tornei -me então um comunista 
activo e, enquanto estudante, frequentava toda e qualquer cadeira que 
tivesse «Marx», «socialismo» ou «Trabalho» no nome. A isto somou -se, 
quando segui para doutoramento na unidade interdisciplinar de His-
tória das Ideias da Australian National University, o meu interesse pela 
história e pela política da Índia. O resultado, sob a forma de uma dis-
sertação de doutoramento, foi uma investigação sobre como (e com que 
consequências) o marxismo, uma teoria e prática nascida na Europa da 
industrialização, viajara para a Índia, um país que não era extensamente 
industrializado ou tão -pouco possuía um proletariado numeroso, 
e onde o nacionalismo anticolonial — e não o socialismo — se revelava 
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a fonte de mobilização política mais poderosa. A dissertação foi poste-
riormente publicada como livro, Marxist Theory and Nationalist Politics: 
The Case of Colonial India (1995), e o mais antigo dos ensaios publicados 
no presente volume (o segundo ensaio) é uma continuação desse traba-
lho, agora com referência ao levantamento maoista em certas regiões da 
Índia nos finais dos anos de 1960 e inícios de 1970. Tratava -se também 
de uma questão pessoal. Tive a felicidade de o meu doutoramento ter 
ocorrido num período em que a Australian National University era um 
centro de história da Índia. Ranajit Guha, o  editor fundador da série 
dos Subaltern Studies que viria a transformar a historiografia da Índia 
contemporânea, foi um dos meus orientadores (Eugene Kamenka, um 
destacado filósofo australiano, o outro); Dipesh Chakrabarty tornou -se 
num meu interlocutor e amigo próximo; e outros «subalternistas», como 
Partha Chatterjee e Sumit Sarkar, eram visitantes regulares da ANU. 
Muitas destas figuras, que de forma mais ou menos consciente influen-
ciaram o meu desenvolvimento intelectual, haviam estado envolvidas 
ou tinham sido simpatizantes do levantamento maoista; o meu ensaio 
foi, por isso, um esforço de relatar e de sopesar acontecimentos e ideias 
que me estavam a formar. (De maneira similar, escrevi nesses anos dois 
ensaios acerca de Nehru — não incluídos neste livro — que foram uma 
tentativa de acertar contas com o facto de ter crescido politicamente 
no seio de uma família vincadamente neruviana). O terceiro ensaio é 
uma exposição e um balanço de parte do trabalho da escola subalterna 
de historiadores; na medida em que aprendi muito com eles, é também 
um tributo. Foi publicado em Práticas da História — Journal on Theory, 
Historiography and Uses of the Past, antes da sua publicação em inglês. 
O sexto ensaio, publicado em inglês e depois em castelhano, enceta de 
algum modo um regresso, décadas mais tarde, à questão do marxismo 
presente nos meus escritos iniciais, agora através de um diálogo com 
Tudo o que é sólido desfaz -se no ar, de Marshall Berman. Trata -se da 
minha tentativa de esboçar um balanço (provisório) acerca do que con-
tinuo a entender como vivo, e do que se estará morto, na tradição mar-
xista em que me formei e que nunca reneguei. 

Tendo analisado como o marxismo foi transportado do seu lugar 
de nascimento, na Europa, para o mundo colonizado pela Europa, 
decidi então investigar como o conhecimento que emergira na Europa 
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moderna, e  aí acabaria por triunfar, foi trazido — muitas vezes com 
recurso a navios armados e a par de mercadorias — para o mundo não-
-ocidental, e  que transformações e consequências daí advieram. Esta 
ampla — excessivamente ampla — questão tinha de ser enquadrada de 
forma operativa e, após muita ponderação, decidi investigar a introdu-
ção e difusão da educação moderna na Índia. Um trabalho teórico, mas 
também de grande densidade arquivística, que dez anos depois resulta-
ria na publicação de Subject Lessons: The Western Education of Colonial 
India (2007). O primeiro ensaio do presente livro é uma versão conden-
sada do primeiro capítulo daquela obra e foi publicado em inglês no ano 
em que esta última foi editada, conhecendo depois uma tradução para 
castelhano. No processo de escrita de Subject Lessons, fui também obri-
gado a perguntar -me sobre o que significava escrever uma «história» do 
conhecimento ocidental na Índia, já que a história é em si mesma uma 
forma e uma instância de conhecimento. O sétimo ensaio, publicado em 
inglês e depois traduzido por uma revista brasileira, é a minha tentativa 
de responder a essa pergunta. 

Em 2007, mudei -me de Melbourne para Londres, a fim de assumir a 
Cátedra de Política em Goldsmiths, na Universidade de Londres. Sub-
ject Lessons terminara com uma reflexão sobre como o conhecimento 
moderno é simultaneamente visto como factor ou «causa» da moder-
nidade (a alegada emergência do secularismo e a revolução científica 
são frequentemente referidas como prova de que assim foi) e como 
um seu emblema, algo que é necessário usar para ser verdadeiramente 
moderno. Uma adesão insuficiente a esse conhecimento é muitas vezes 
utilizada como justificação para que sociedades não -ocidentais sejam 
vistas como pré -modernas ou não -modernas, e, como tal, «atrasa-
das», «subdesenvolvidas» ou até (como sucedeu depois do 11 de Setem-
bro) «medievais». Decidi então que o meu projecto seguinte seria um 
inquérito à natureza desta modernidade que, de facto, hoje a todos nos 
abrange; mais especificamente, uma investigação em torno da sua rela-
ção com o conhecimento que é tido como a sua causa e o seu traço 
definidor, e de que a maior parte de nós somos, com maior ou menor 
entusiasmo, herdeiros. O quarto ensaio, que corresponde à minha lição 
inaugural em Goldsmiths, e que foi então publicado em inglês, caste-
lhano e (numa versão reduzida) em esloveno, enquadra e dá respostas 
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provisórias a algumas destas questões. Foi escrito como uma espécie de 
preâmbulo ao livro que me comprometi escrever e que foi muito recen-
temente publicado: Beyond Reason. Postcolonial Theory and the Social 
Sciences (2021). O quinto ensaio é um esforço para pensar que compro-
missos resultam de pensarmos com e através da categoria «moderni-
dade». O mesmo sucede com o sexto ensaio, o qual, como anteriormente 
referi, resulta igualmente de um diálogo com as narrativas marxistas do 
progresso e da emancipação que ainda hoje me são caras, mesmo se 
procuro problematizá -las. 

Um dos atributos do conhecimento moderno, como veio a ser for-
malizado e disseminado nas escolas e nas universidades, é a sua divisão 
em disciplinas. Como tal, qualquer inquérito em torno da modernidade 
e do conhecimento que é sua causa e que a define tem que reportar a 
essas disciplinas, examinando quais são os seus pressupostos e o que eles 
nos permitem ou impedem de ver. O sétimo ensaio fá -lo no que toca à 
disciplina da História e o oitavo ensaio (publicado em Práticas da His-
tória, previamente à publicação em inglês) e o nono ensaio ocupam -se, 
respectivamente, da Teoria Política e das Relações Internacionais. 

*

Espero que o leitor aceite a auto -indulgência de terminar esta introdu-
ção com uma nota pessoal. Entre as muitas contingências e acidentes 
de percurso que moldam a vida e o pensamento de qualquer pessoa, há 
duas questões que foram especialmente importantes no meu trajecto. 
Primeiro: o facto de ter sido um estudante de licenciatura movido por 
opções políticas, mais do que pela aprendizagem de uma disciplina, 
a que se seguiria um doutoramento interdisciplinar, preparou -me mal 
para uma vida académica profissionalizada e disciplinada (em todos 
os sentidos do termo). Na verdade, só depois de algum tempo obtive 
uma posição na universidade, uma vez que os departamentos de Filo-
sofia entendiam o que eu fazia como sendo, na melhor das hipóteses, 
História da Filosofia; e  os departamentos de História viam -me como 
pouco respeitoso dos fetiches por meio dos quais sinalizavam e poli-
ciavam as suas fronteiras (por exemplo, «o arquivo»). Na Austrália dos 
anos 1990, a  «Política» era ainda uma disciplina indisciplinada e não 
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havia razões plausíveis para que dela fosse desqualificado. Foi assim 
que obtive o meu primeiro emprego num departamento de Política e 
que desde então ensino nesses departamentos, ainda que a maior parte 
do trabalho que desenvolvo não se enquadre na denominação de Polí-
tica, muito menos de «Ciência Política». Segundo: por vezes por opção, 
outras nem por isso, ao longo da minha vida mudei frequentemente 
de país. Na sua infância, os meus pais deixaram o que viria a ser o 
Paquistão, com a partição do país em 1947, e vieram para a Índia como 
refugiados. Mais tarde, quando eu tinha 11 anos, mudaram -se para a 
Austrália e eu com eles. Vivi por muitos e bons anos em diferentes cida-
des da Austrália, com períodos pontuais passados na Índia, nos EUA 
e no Japão, até que há doze anos me mudei para Londres. Estas duas 
«lacunas» — a falta de uma matriz disciplinar e a falta de qualquer sen-
timento de pertença nacional ou pátria — provocaram -me, de quando 
em vez, ansiedade e até desgosto, e noutras ocasiões foram vividas como 
uma libertação de obrigações indesejadas. Em qualquer dos casos, mol-
daram de forma consciente e inconsciente o meu trabalho. Resultaram, 
desde logo, numa desconsideração por demarcações disciplinares, uma 
desconsideração nascida não tanto do desrespeito (embora por vezes 
também…) como da incapacidade de compreender e de fazer sentido 
de tais demarcações.A minha existência itinerante tornou -me intensa-
mente consciente da condição situada de todas as coisas, incluindo das 
ideias; mas também me tornou ciente de como as pessoas, as coisas e 
as ideias são tão infinitamente móveis que frequentemente atravessam 
o globo, transformando -se nesse processo, não podendo ser tratadas 
como se estivessem eternamente ancoradas ao seu porto de origem. 

Se isto é bom ou mau, caberá ao leitor decidir. De qualquer forma, 
uma outra consequência do que acabei de referir é que estou sempre 
curioso e entusiasmado com os lugares que para mim são novos, inte-
ressado em conhecer mais acerca dos debates e controvérsias que mar-
cam um dado espaço num dado momento, debates que decorrem de 
um vocabulário conceptual partilhado, porque global, e, todavia, sempre 
situado. As minhas viagens a Portugal foram particularmente agradáveis 
e estimulantes, tanto mais que o meu trabalho terá aí algum eco. De 
resto, pergunto -me se assim será porque a revolução que transformou 
Portugal em 1974 esteve directamente ligada às guerras coloniais e, em 
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consequência, quem hoje luta e tem esperança numa sociedade mais 
justa não pode apagar ou esquecer completamente o seu passado colo-
nial. Talvez aqui, em Portugal, o que significa ser «pós -colonial» — ou a 
melhor forma de o ser — não seja apenas uma questão acerca de outros, 
mas uma questão central para todos os portugueses que procurem um 
futuro melhor do que o passado. 

Esta especulação, é  claro, pode não ter grande fundamento. Se 
assim for, espero não só que este livro seja motivo de interesse para 
os seus leitores, mas que a sua publicação seja também uma oportuni-
dade para desenvolver e aprofundar as minhas relações com os inves-
tigadores portugueses e o seu país.
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1 .  M U D A N D O  D E  A S S U N T O ,  
M U D A N D O  D E  S U J E I T O : 
C O N H E C I M E N T O  O C I D E N TA L  
E  A  Q U E S TÃ O  D A  D I F E R E N Ç A

Em 1840, o Comité Geral para a Instrução Pública de Bengala, sob impulso 
da política educativa «anglicista» formulada cinco anos antes, declarou: 
«temos por objectivo infundir no estudante, possuidor de talentos e 
tempo de lazer, um gosto pela literatura e pela ciência», o qual acabará por 
«acelerar a regeneração do país». O Comité observava com satisfação que 
a educação inglesa estava a revelar -se bastante popular junto das classes 
médias, mas notava também que, «Neste momento, a educação é maiori-
tariamente valorizada apenas pelo retorno directo que gera»1. O Comité 
claramente esperava que, com o tempo, a  educação começasse a ser 
valorizada por outras razões. Nesse interregno, o seu valor instrumental 
constituía um incentivo útil e até necessário. Alguns anos mais tarde, este 
mesmo órgão reportava que eram muitos mais os estudantes a entrar na 
escola e a finalizá -la, alcançando assim o seu objectivo: obter «as qualifi-
cações requeridas para realizar as tarefas mecânicas de um escriturário». 
Mas, prosseguiam, «o nosso objectivo de elevar o carácter do povo pela 
educação, e não pela sua carteira, está ainda bem distante»2.

As décadas subsequentes não diminuíram a distância. Nos anos 
seguin tes, com cada vez mais frequência, foi reconhecido que aqueles que 
utilizavam a educação ocidental a tratavam como um recurso meramen-
te material ou pecuniário. Não faltava quem observasse — e geralmen-
te lamentasse — que a educação ocidental era tratada como um meio 
para atingir um fim, raramente valorizada pelo seu valor intrínseco.

1 Report of the General Committee of Public Instruction for the Presidency of Fort William in 
Bengal for 1838-39 (Calcutá: Military Orphan Press, 1840), 7, 8, 9.
2 General Report on Public Instruction in the Lower Provinces of the Bengal Presidency for 
1844-45 (Calcutá: Sanders and Cone, 1845), ccviii.



26   • s a n jay  s e t h

Este ensaio procura documentar, em toda a sua riqueza, um discurso 
que se estende por mais de um século e que atravessou todas as clivagens 
habituais que tipicamente dividiam as opiniões — os seus autores eram 
britânicos e indianos, legalistas3 e nacionalistas, humildes e elevados, 
oficiais e não -oficiais. O que denomino por «queixa relativa ao instru-
mentalismo», e a «ansiedade do marranço», que lhe estava intimamente 
associada, não exprimia apenas a preocupação perante o fracasso na 
disseminação do conhecimento ocidental; lido com cuidado, pode 
demostrar -se que este discurso registava e articulava implicitamente 
a ansiedade pelo fracasso do conhecimento ocidental na produção do 
sujeito que ele própria pressupunha. 

À época, algumas pessoas sugeriram que o problema estaria no 
facto de os estudantes indianos se estarem a apropriar deste novo 
conhecimento da mesma forma que teriam apropriado conhecimentos 
indígenas. Irei demonstrar que foi esse o caso, que os conhecimentos 
indígenas postulavam e produziam uma relação diferente entre conhe-
cedor e conhecido, entre o que nos habituámos a ver como o sujeito 
que conhece e o objecto que é conhecido; tudo indica que a conclusão 
que dái se pode retirar é a de que a prática de decorar e o instrumen-
talismo dão testemunho da (teimosa) presença de uma outra subjecti-
vidade, uma subjectividade indígena. Tal conclusão permite -nos, a um 
tempo, explicar o fracasso que o discurso do instrumentalismo e do 
«decoranço» indicia e, além disso, fazê -lo de uma forma que reconhece 
e permanece sensível ao facto de existirem diferentes maneiras de nos 
relacionarmos com o conhecimento, ligadas a diferentes maneiras de 
ser e de estar no mundo. Todavia, a categoria de «subjectividade» está 
imbuída de uma certa normatividade, levantando -se a questão de saber 
se a mesma poderá ou não ser reformulada a fim de acomodar diferen-
tes maneiras de habitar o mundo, diferentes maneiras de ser um «Eu». 
Tais correcções historicistas das nossas categorias permitem -nos reco-
nhecer a diferença ou, involuntariamente, substancializam e universali-
zam a diferença a que procuram atender?

3 NT: «Legalista» remete para leal à Coroa Britânica.
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«O CUME DA AMBIÇÃO BENGALI»:  
A QUEIXA CONTRA O INSTRUMENTALISMO

Dizia -se com frequência que os indianos, mais do que verem a educação 
como um meio exclusivamente destinado a obter um emprego, a trata-
vam de maneira ainda mais restrita, como uma «porta de entrada para 
a função pública»4, nas palavras do vice -rei Lord Irwin. De acordo com 
um Inspector de Escolas, os nativos valorizavam a educação ocidental 
por julgarem que ela levaria ao «que é o cume mais elevado da ambição 
bengali — o emprego sob a tutela do Governo»5. 

Um diploma universitário, ou mesmo a realização sem sucesso do 
exame de entrada na universidade, era uma marca de distinção6, mas, 
de acordo com o Englishman, era -o apenas pelo seu valor instru-
mental, uma vez que os nativos não «atribuem o menor valor aos…  
graus, diplomas ou certificados» emitidos pela Universidade de Calcutá, 
«a não ser como passaportes para o trabalho governativo»7. Com efeito, 
a  suspeição de que o conhecimento que assegurava estas qualificações  
era visto com algum cepticismo, tanto por alunos como por professores, 
era amplamente verbalizada. Abundavam histórias de mestres -escola  
que diziam aos seus alunos para dar a resposta «certa», em vez da ver-
dadeira: «deves aprender estas coisas de maneira a dar respostas satisfa-
tórias ao Superintendente quando ele vier», dizia um professor aos seus 
alunos, «mas só Deus sabe se elas são ou não verdade»8. 

4 «Address to Convocation of Delhi University, 1927», in Indian Problems: Speeches by 
LordIrwin (Londres: George Allen and Unwin, 1932), 184.
5 General Report on Public Instruction in the Lower Provinces of the Bengal Presidency for 1856-57 
(Calcutta 1857), Apêndice A, 123 (a paginação começa de início com cada novo apêndice).
6 Como era frequentemente observado. Ver, por exemplo, S. Subrahmanyam, «National 
Education: Literary or Technical?» The Educational Review Jan. 1921: 15; John J. Cornelius, A 
Study of Tagore’s Experiment in the Indianization of Education in the Light of India’s History, 
Part 2 (Madras 1930), 117; Katherine Mayo, Mother India (Nova Iorque: Greenwood Press, 
1969 [1927]), 186. Quando começaram a aparecer em jornais anúncios de casamento, durante 
um longo período de tempo «matrícula falhada» [«matriculation failed»] era algo digno de 
nota entre os vários atributos dos candidatos a noivos.
7 Short Essays and Reviews on the Educational Policy of the Government of India, Reprinted 
from the «Englishman» (Calcutá 1866), 88.
8 Report of the [Bombay] Board of Education for the Year 1846 (Bombaim: American Mis-
sion Press, 1847), 5. Noutra história, um grupo de estudantes admitiu que apenas acreditava 
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Um dos argumentos das queixas contra o «instrumentalismo» era 
que, sendo a educação simplesmente  vista enquanto via de acesso a 
um rendimento e talvez um dote, a aprendizagem e até a curiosidade 
raramente eram despertadas. Uma «Canção da Universidade de Cal-
cutá», publicada no jornal The Statesman em 1904, captava esta falta de 
entusiasmo ao mesmo tempo que reconhecia os benefícios mundanos 
da educação:

Devemos nós suspirar pelas almas mortas?
Devemos nós culpar -vos pelas mentes que sugastes? 
Devemos nós perguntar como carminaram as vossas histórias?
Ou implorar pelas hostes que rasurastes? 
São escravos mortos a vosso prazer,
Sombrias e estéreis são suas vidas;  - 
Mas fostes vós que lhes destes emprego 
e mulheres e dotes.9

Qualquer despertar intelectual que de facto tivesse acontecido cessava, 
dizia -se, no momento em que a finalidade instrumental da educação era 
assumida; nada de novo era adquirido e perdia -se o que anteriormente 
se adquirira. Inúmeros comentadores, tanto indianos como britânicos, 
queixavam -se que os estudantes recusavam voltar a ler, senão mesmo a 
pensar, após completarem a sua educação10. De acordo com um panfletário, 

naquilo que lhes tinham ensinado, nomeadamente que a terra girava à volta do sol, «desde 
que estejamos na sala de aula». William Archer, India and the Future (Londres: Hutchinson 
and Co., 1917), 240, nota. Numa variante desta história, um professor é questionado por um 
oficial do governo se ele ensina que o sol gira em torno da terra ou se a terra gira em torno sol, 
ao que o professor responde que ensina que a terra gira em torno do sol, mas adiciona, «Eu 
acredito que o sol gira em torno da terra». H. Sharp, Rural Schools in the Central Provinces 
(Calcutá: Office of the Director -General of Education in India, 1904), 101.
9 Citado em «Watchman,» Higher Education and Control (Calcutá 1916), i. [No origi-
nal: «Shall we sigh for the souls thou hast deadened?/Shall we blame thee for brains thou 
hast sucked?/Shall we ask how thy records were reddened?/Or plead for the hosts that are 
plucked?/Thy slaves are all dead to enjoyment,/And sombre and barren their lives;  -/But thou 
leadest them on to employment/And dowries and wives.»]
10 Exemplos incluem The Bombay University Convocation Address of 1894, Delivered by 
Ramakrishna Gopal Bhandarkar, Vice -Chancellor of Bombay University (Bombaim: Indian 
Printing Press,1894); J. Ghosh, Higher Education in Bengal Under British Rule (Calcutá: The 
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«no nosso país dificilmente encontramos estudantes no verdadeiro sentido 
do termo… as pessoas estudam pelo ganho material… por uma posição 
na vida… Depois de entrarem na administração, tornam -se semelhantes a 
máquinas ou, ainda pior, a fósseis. Perdem todo o interesse em estudar»11. 

A explicação mais comum para o instrumentalismo, esta condi-
ção amplamente diagnosticada, era a incompreensão do carácter e da 
importância da educação ocidental, bem como dos seus poderes trans-
formadores e regenerativos, por parte dos indianos. Acedia -se à edu-
cação porque assim era exigido pelo soberano, caso se quisesse «subir 
na vida», não porque se aprendera a valorizar a educação em si ou o 
conhecimento que disseminava. O  instrumentalismo era simultanea-
mente um sinal de que a educação inglesa havia sido mal compreen-
dida e da forma particular que esse mal -entendimento tomou, com a 
subordinação da educação a interesses materiais que lhe eram exógenos: 
empregos, perspectivas de casamento e dote. O  governador Malcolm 
Hailey advertia para algo deste género, na inauguração da Conferên-
cia e Exposição Educativa de Punjab, em 1926: «poucos de nós sentem 
que a educação exerceu nos espíritos da maior parte das pessoas aquele 
estímulo geral, ao mesmo tempo um despertar e um ampliar da mente, 
a  que gostaríamos de ter assistido. Há um entusiasmo generalizado 
pela expansão da escolaridade: todavia, paradoxal e lamentavelmente, 
a maioria das pessoas parece duvidar que a escola em si mesma traga ao 
estudante qualquer benefício duradouro». Na verdade, continuava Hai-
ley, «encontra -se a expressão de um sentimento escondido de pesar por 
ser necessário adoptar este dispositivo, um tanto misterioso, de modo a 
garantir um lugar no mundo; deparamo -nos até com a impressão de que 
o mundo seria possivelmente um lugar melhor se o homem não tivesse 
que sujeitar as suas crianças a um processo que, para outros propósitos, 
não aparenta ter qualquer benefício próprio muito firme»12. 

Book Co., 1926), 151; e  Ernest Wood, Selected Articles on National Education (Hyderabad, 
Sind: Sind Publishing House, 1917), 50.
11 An Address by S. C. Roy, Delivered on the Anniversary of the Students Weekly Service (Cut-
tack: Star Press, 1911), 4.
12 Proceedings of the Punjab Educational Conference and Exhibition, Held in December 1926, 
J. E. Parkinson e R. H. Whitehouse, eds. (sem editora ou data), 13-14. Um Inspector de Escolas 
em Bihar reporta, de maneira similar, que nem os pais nem os alunos davam muito valor ao 
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O estudante indiano tinha alguns defensores, inclusive britânicos. 
Alguns salientavam que nem todos os estudantes indianos olhavam a 
educação de forma assim tão instrumental, ou que tratar a educação 
como um passaporte para um emprego estava longe de ser um problema 
exclusivamente indiano, tendo em conta que o instrumentalismo não 
era estranho aos próprios estudantes britânicos. Outros declaravam que 
o espírito mercantil moderno era responsável por transformar, por toda 
a parte, a educação numa mercadoria13. Mas os críticos respondiam que, 
apesar de não ser um traço exclusivamente indiano, o instrumentalismo 
assumia aqui uma dimensão exacerbada. Também em Inglaterra, reco-
nhecia a Comissão da Universidade de Calcutá, os estudantes tinham 
tendência para fazer equivaler educação a exames, e um bom desem-
penho nestes a sucesso na vida mundana. «Mas», escrevia -se, «não 
encontramos o fechamento geral de ouvidos e mentes a tudo o que não 
contribua para o sucesso na avaliação»14. 

MÁQUINAS COPIADORAS:  
A ANSIEDADE DO «DECORANÇO»

Em 1902, o vice -rei da Índia, Lord Curzon, comunicava à Assembleia da 
Universidade de Calcutá: «A grande falha no modo como a educação tem 
sido adoptada neste país é, como todos sabemos, o facto do conheci-
mento ser cultivado pela memória, ao invés da mente, confundindo -se 
auxiliares de memória com utensílios da mente»15. Durante mais de cin-
quenta anos, antes e depois desta data, ouviu -se um constante lamento 

que lhes estava a ser ensinado, «mas consideram a aquisição da nossa língua como neces-
sária para o avanço das suas crianças nesta vida, e deste modo acabam por superar as suas  
suspeitas acerca do que pode ser o efeito deste modo de Educação no seu destino na vida 
depois da morte». General Reporton Public Instruction in the Lower Provinces of the Bengal 
Presidency for 1855-56 (Calcutá 1857), Apêndice A, 122.
13 Syed Bilgrami, Presidential Address at 26th Annual Session of the All India Muhammadan 
Educational Conference, Lucknow, Dec. 28, 1912 (Deli 1913), 25.
14 Calcutta University Commission Report (Calcutá: Superintendent of Government Print-
ing, 1919), v. 2, 154.
15 Em Lord Curzon in India: Being a Selection from His Speeches as Viceroy and Governor - 
General of India 1898-1905 (Londres: Macmillan and Co 1906), 485. «A memória», declarou 
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de que os estudantes indianos estudavam a «decorar», lamento que não 
remetia para a preparação de última hora, mas sim para o processo de 
«apreender algo mecanicamente, sem compreender e sem digerir a sua 
verdade»16. Os estudantes referiam -se a isto, por vezes, como «saber de 
cor». Este lamento ouviu -se desde muito cedo, referindo -se tanto a esco-
las primárias como a universidades, tanto à educação de raparigas como 
de rapazes. Tão -pouco estava confinado à Índia Britânica, fazendo -se 
ouvir também nos principados. Talvez mais importante, era ouvir -se 
esta observação e queixa tanto da parte de britânicos como de indianos, 
de oficiais coloniais como de nacionalistas. Um dos queixosos, o Direc-
tor do Colégio Elphinstone, falava por muitos quando afirmava incisi-
vamente: «O ‘decoranço’ é o grande cancro da educação [indiana]»17.

Sobre a razão de o problema do «decoranço» ter assumido uma 
dimensão tão grande foram avançadas diferentes explicações, com 
as soluções a variar em conformidade. A  importância dos exames no 
sistema indiano de educação era uma questão amplamente referida. 
Havia variações consoante as províncias, mas tomemos como exem-
plo Madras em 1896, onde era preciso passar a três exames (Primária, 
Primária Superior e Secundária Inferior) antes do primordial exame 
de Matrícula18. Durante meio -século, um sistema de financiamento em 
função dos resultados obtidos determinava o auxílio que o Estado dava 
às escolas por si apoiadas, aferindo -se tais resultados através do sucesso 
nos exames; pelo que, como era frequentemente observado19, a  pró-

Curzon num discurso público no ano anterior, «não é a mente, ainda que seja uma faculdade 
da mente» (Ibid., 317).
16 A Native Philomath, High Education in Bengal and the University of Calcutta (Calcutá: 
Imperial Victoria Press, 1888), 18.
17 Indian Universities [Raleigh] Commission Report (Simla 1902), vol. 2: Abstract of Evi-
dence (s.p.).
18 NT: Exame de admissão à universidade.
19 Ver, por exemplo, C. B. Rama Row, «Condition of Public Examinations,» in Report of the 
Madras Educational Conference, Held on 21st and 22nd December, 1896 (Madras: Varodochari 
and Co., 1897), 24. O sistema de pagamento em função dos resultados também foi alvo de críti-
cas na Grã -Bretanha, à semelhança dos exames externos. Em 1911, o «Report of the Consultative 
Committee of the Board of Education on the Subject of Examinations in Secondary Schools 
in Great Britain» desaconselhava a «proliferação» de exames externos. Extractos em J. Stuart 
Maclure, ed., Educational Documents: England and Wales, 1816-1963 (Londres, 1965), 164-66.
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pria escola tinha um forte incentivo para dirigir todo o ensino para a  
passagem nos exames. E depois, claro, existiam as provas universitárias, 
onde regra geral o estudante tinha de ser aprovado em todas as maté-
rias, caso quisesse avançar para o nível seguinte. A importância excessiva 
dos exames no sistema significava — assim dizia o argumento — que 
todo o sistema fora deturpado, orientado apenas para a superação dos 
exames. Premchand, um romancista e escritor de contos hindu, afirmou 
numa conferência educativa em Gorakhpur que «a mentalidade dos exa-
mes está a destruir a educação»20. Estas críticas tornaram -se amplamente 
aceites; uma declaração do Governo sobre política educativa, em 1904, 
observava que, embora os exames externos não pudessem ser inteira-
mente dispensados, «deixou -se que a sua influência dominasse todo o sis-
tema de educação na Índia», anunciando que seria reduzido o número de 
exames que levavam à universidade e que os subsídios às escolas deixa-
riam de ser definidos em função dos resultados21. O problema manteve-
-se, não obstante, e uma década mais tarde, na declaração seguinte do 
Governo sobre educação, lamentava -se ainda que os exames «encorajas-
sem o ‘decoranço’»22. Nos anos subsequentes, a associação entre exames e 
«decoranço» continuou a ser feita. 

Outra explicação comum sobre a tendência dos estudantes para 
decorar apontava à língua em que o ensino e os exames eram feitos (em 
inglês), que não era a língua -materna dos estudantes. Quando estes 
eram forçados a aprender uma língua que lhes era estranha, os proces-
sos normais de estudar e pensar tornavam -se demasiado difíceis, e os 
estudantes lidavam com essa situação memorizando conteúdos. Muitos 
observadores afirmavam que o inglês da maioria dos estudantes simples-
mente não era suficiente para acompanhar uma aula ou escrever um ensaio. 
Ou os estudantes compensavam este facto memorizando o texto, ou os 
professores compensavam -no ditando, «palavra por palavra, o que que-

20 «Gorakhpur me Shiksha Sammelan» (1933) [Education Conference in Gorakhpur], 
Premchand ke Vicar [Thoughts of Premchand] (Allahabad: Saraswati Press, 1988), 212.
21 Indian Educational Policy: Resolution of the Government of India in the Home Department, 
11th March, 1904, sections 11 and 12 (Calcutá: Superintendent of Government Printing, 1904).
22 Indian Educational Policy, 1913: Being a Resolution Issued by the Governor General in 
Council, 21st February 1913, section 26 (Calcutá: Superintendent of Government Printing, 
1913).
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riam que eles aprendessem», algo que o célebre historiador Jadunath 
Sarkar admitiu ter feito, à  semelhança de muitos dos seus colegas de 
docência23. 

Ao sistema de textos pré -definidos era frequentemente atribuída a 
culpa de facilitar a prática de decorar. O facto de se saber que as questões 
dos exames seriam sempre sobre uma dada fonte, ou fontes dela subsi-
diárias, tornou possível, e  até «racional», memorizar grandes porções 
dos manuais escolares. Este problema era consideravelmente agravado 
pela proliferação de «sebentas» e «resumos», que dispensavam os estu-
dantes de estudar até pelo próprio manual, providenciando, ademais, 
perguntas -modelo e respostas -modelo dos exames. 

Atribuía -se frequentemente aos professores a responsabilidade 
pela prática de decorar. «Se valorizamos o trabalho de um professor de 
aldeia em apenas três annas24 por dia», dizia um orador na Conferên-
cia Educativa de Madras em 1896, «também devemos estar preparados 
para receber em troca um trabalho de qualidade proporcional a esta 
pensão de fome»25. A remuneração miserável e as perspectivas escassas 
dos professores significavam, como a testemunha comprova, que eles 
ocupavam uma posição extraordinariamente baixa na escala social26. 
Na véspera da independência, os professores que se encontravam 
nas camadas mais baixas da hierarquia educacional auferiam valores 
semelhantes, ou inferiores, aos que ganhavam as pessoas empregues 

23 «Confessions of a History Teacher,» The Modern Review (Dec. 1915): 663.
24 NT: unidade monetária usada antigamente na Índia e no Paquistão, equivalente a um 
dezasseis avos de uma rúpia. 
25 L. C. Williams, «Status of Primary Teachers,» Report of the Madras Educational Conference, 2.
26 Um professor, escrevia R. Rangaswami Aiyar, é «desprezado… um alvo de troça colec-
tiva». Em «Is the Teaching Profession Calculated to Attract the Best Type of Men?» The Edu-
cational Review (June 1920), 403. O ensino escolar era variadamente descrito como «uma 
das profissões menos respeitadas na sociedade», «o  último refúgio do incompetente e do 
desesperado», e  uma ocupação que «pode ser verdadeiramente considerada a derradeira 
esperança de uma humanidade esfomeada» — respectivamente, por Miss N. Ghose [Direc-
tora da Victoria Institution], «How to Make the Teaching Profession Attractive,» Report of 
the Bengal Women’s Educational Conference, s.p., 1927, 64; e, numa palestra radiofónica, por 
C. H. Barry, Director do Aitchison College (c. 1945), in Barry Papers, Cambridge South Asia 
Centre Library, p. 2; and Lal Behari Day, Primary Education in Bengal: A Lecture Delivered at 
the Bethune Society on 10 December 1868 (Calcutá: Messrs Barham, Hill and Co., 1869), 10.
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em tarefas domésticas27, continuando a grande maioria a ser pouco 
qualificada e pouco formada (ou mesmo não formada de todo) para 
ensinar28. 

À semelhança da acusação de instrumentalismo, também neste con-
texto surgiram vozes em defesa do estudante indiano. Na maior parte 
das vezes, salientavam que a prática de decorar não era um vício único 
aos indianos e que muitos dos factores responsabilizados pelo «deco-
ranço» dificilmente seriam exclusivos da Índia. Um autor indiano citava 
uma reputada fonte inglesa, a revista Pall Mall, segundo a qual os estu-
dantes ingleses e alunos de Oxbridge29passavam nos exames «à força de 
decorar»30; e também em Inglaterra, com efeito, eram ouvidas queixas 
contra a aprendizagem por memorização e contra o sistema de avalia-
ção desenvolvido desde o século xix31. Na verdade, há paralelos sufi-
cientes entre algumas queixas enunciadas na Índia e em Inglaterra para 
questionarmos se algo de excepcional se passava na Índia, de todo, ou se 
o discurso quanto ao «decoranço» e ao instrumentalismo não seria ape-

27 «Report of the Committee of the Central Advisory Board Appointed to Consider the 
Question of Training, Recruitment and Conditions of Service of Teachers,» in Reports of the 
Committees Appointed by the Central Advisory Board of Education in India (1938-43) (Nova 
Deli: Bureau of Education, 1944), 99. The Educational Record, uma publicação mensal das 
Madras, contendo relatórios regulares de oficiais de associações de professores, que docu-
mentam as terríveis condições e índices remuneratórios. 
28 Até à véspera da independência, ter passado no Exame Final Vernacular — isto é, ter 
completado oito anos de educação — constituía uma qualificação para o ensino ao nível 
primário. Apenas 54% dos professores primários no sector escolar público tinham recebido 
qualquer formação de professores. O Report of the [More] Committee on the Training of Pri-
mary Teachers (Bombaim: Government Central Press, 1938), do qual estes números foram 
retirados, conclui que «metade dos professores responsáveis pela tarefa de transmitir a edu-
cação primária são aqueles que têm tido formação geral inadequada e nenhuma formação 
[de professor] de todo, e  os restantes, ainda que formados, têm tido uma educação geral 
insatisfatória e uma formação [de professor] de carácter intermitente» (p.18). 
29 NT: acrónimo que junta Universidade de Cambridge e Universidade de Oxford. 
30 Setalvad [sem primeiro nome], Indian University Commission: Letters Addressed to ‘The 
Times of India’ on the Vice -Chancellor’s Vindication of Its Recommendations (Bombaim, 1903), vi.
31 Denúncias de aprendizagem por memorização fizeram -se ouvir em Inglaterra de fontes 
diversas; ver Brian Simon, Studies in the History of Education, 1780-1870 (Londres: Lawrence 
and Wishart, 1960). Os efeitos prejudiciais dos exames eram muito discutidos em Inglaterra 
nas décadas de 1870 e 1880; ver John Roach, Public Examinations in England, 1850-1900 (Cam-
bridge: Cambridge University Press,1971), esp. 272ff.
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nas um exagero em proveito próprio. É certo que os indianos queixosos, 
eles próprios invariavelmente educados de forma ocidental, se excluíam 
das acusações contra os alunos indianos, ganhando assim alguma legi-
timidade a suspeita de que procuravam salvaguardar o valor das suas 
qualificações (que podiam ser depreciadas, à medida que um número 
crescente de seus compatriotas assegurava uma educação ocidental). De 
modo similar, as queixas britânicas podem ser desvalorizadas com base 
na tendência que os colonizadores sempre demonstraram para dimi-
nuir os feitos indianos. No entanto, uma leitura cínica deste tipo ignora 
que muitos dos indianos queixosos participavam no sistema educativo, 
como professores e directores, e tais críticas não podiam assim deixar 
de ser, pelo menos em parte, uma confissão do seu próprio fracasso. 
Quanto à suspeição que paira sobre os pronunciamentos de origem 
inglesa, ela não se coaduna com outra suspeita que assombra sempre os 
motivos e os pronunciamentos do colonizador: que a única razão para 
os britânicos terem introduzido a educação ocidental fora produzir uma 
classe de nativos treinados para realizar tarefas administrativas rotinei-
ras, nos escalões mais baixos da administração colonial. Mas devemos 
então perguntar -nos: se os ingleses introduziram escolas e universida-
des ocidentais apenas com vista à produção de escriturários, capazes 
de executar tarefas mecânicas, porque se queixavam depois do «deco-
ranço» e do instrumentalismo, presumilvelmente o modo de formação 
perfeito para o desempenho de tais funções?

Embora existam paralelismos entre as trajectórias indiana e britânica, 
o discurso do «decoranço» e do instrumentalismo alcançava na Índia 
uma densidade e uma intensidade que não tinham equivalente em Ingla-
terra. Mesmo que relativizemos o exagero e o interesse próprio subjacen-
tes a estas queixas, subsistia algo digno de análise. Quem insistia na tese 
de que o «decoranço» não se circunscrevia à Índia era, todavia, obrigado 
a acrescentar que o fenómeno assumia aí uma forma particularmente 
aguda e com consequências particularmente nefastas32. 

32 Assim, «A Native Philomath» descreveu o «decoranço» como «a maleita intelectual mais 
séria do tempo presente no mundo civilizado», mas acrescentou que «em nenhum lugar é 
mais perigosa do que em Bengala»; High Education in Bengal and the University of Calcutta 
(Calcutá: Imperial Victoria Press, 1888), 18. Similarmente, Lord Curzon reconheceu que o 
«decoranço» era um problema «universal», mas acrescentou que aparecia na sua pior forma 
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O SUJEITO DO CONHECIMENTO

As duas queixas estavam ligadas e, com efeito, era frequente surgirem 
lado a lado nos mesmos textos, como se fossem os dois lados de uma 
mesma (falsa) moeda. Por vezes, sugeria -se que a falta de compreensão 
real do carácter e do valor da educação era o que levava os estudan-
tes a ver no «decoranço» a maneira adequada de a adquirir; noutros 
casos, que estes estudantes jamais seriam capazes de desenvolver qual-
quer compreensão ou apreciação plena da educação, podendo apenas 
relacionar -se com ela de forma instrumental, uma vez que necessitavam 
de decorar para sobreviverem no sistema. Em qualquer dos casos, o dis-
curso do «decoranço» e do instrumentalismo dava voz a uma percep-
ção, a de que a educação ocidental não podia contar com um sujeito 
indiano capaz de valorizá -la e apropriá -la nos termos que esta exigia, 
nem tinha sido capaz de criá -lo. 

Queria isto dizer que o objectivo britânico era criar um novo sujeito 
(colonial), por exemplo um sujeito racional, iluminado, e  mesmo 
«expressivo»? Não, de todo. A  educação ocidental, ao contrário do 
que por vezes era afirmado, não se destinava simplesmente a produ-
zir escriturários para preencher as fileiras mais baixas da administração 
colonial. Se assim fosse, teria -se -ia extinguido no início da década de 
1870, quando oficiais britânicos começaram a alertar os indianos edu-
cados que o seu número excedia a porção de posições que o Governo 
estava disposto a facultar -lhes. Mas também não se destinava a produzir 
Émiles ou Tom Paines indianos. Esta maneira de colocar a questão não 
nos ajuda. Isto é, se a pergunta é formulada no plano da intencionali-
dade, então a resposta imediata — com razão de ser, dada a natureza 
exploradora e opressiva do colonialismo — passa pela recusa de qual-
quer proposta baseada nas boas intenções do colonizador. O meu argu-
mento, no entanto, não gira em torno da intenção — não afirmo que 
os britânicos procuraram produzir sujeitos modernos, mas sim que o 
conhecimento moderno, ocidental, postula e presume uma certa subjec-
tividade ou tipo de individualidade, independentemente das suas inten-

na Índia e na China. «Opening Address to Educational Conference, Simla, Sept. 1901», in 
Lord Curzon in India, 317.
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ções. A introdução do conhecimento moderno, ocidental, implicou não 
apenas a absorção de «factos» e teoremas, a substituição de um conjunto 
de ideias por outro conjunto, mas também uma postura, um estilo, uma 
série de «ajustamentos» na forma como os sujeitos humanos habitam 
o mundo (uma grande parte deles mais informais que formais, mais 
implícitos do que explicitamente tematizados). Daqui não resulta, em 
consequência, que a produção de um tal sujeito tenha sido seriamente 
«pretendida» em algum momento — na verdade, se é para insistir na 
imputação de más -intenções aos governantes, poderia até argumentar-
-se, adaptando um argumento de Pierre Bourdieu, que o «fracasso» era 
parte dessa intenção; que a intenção subjacente à educação ocidental era 
demonstrar que esta não estava ao alcance da maioria dos indianos, que 
estava além das suas capacidades. Todavia, dado que o conhecimento 
pressupõe necessariamente uma subjectividade correspondente, o que 
acontece é que qualquer discurso em torno de um fracasso na dissemi-
nação do conhecimento regista também, em algum grau, o fracasso na 
disseminação dessa subjectividade, mesmo que não o tematize de forma 
explícita. Leio o discurso do «decoranço» e do instrumentalismo como 
registando, e ocasionalmente tematizando, a percepção de que esta sub-
jectividade estava ausente entre os estudantes indianos. 

O instrumentalismo e o «decoranço», deste modo, não exprimiam 
simplesmente a preocupação acerca da ineficácia na difusão do conhe-
cimento ocidental. Em parte, não veiculavam sequer a convicção de 
que o conhecimento não estava a ser adquirido, tendo em conta que, 
por vezes, o sucesso na disseminação do conhecimento era aferido pela 
capacidade de desempenhar certas funções (fazer contas, passar aos 
exames). Todavia, verificou -se que, mesmo onde o conhecimento era 
disseminado, os resultados tinham por vezes que ser relativizados. Daí 
que um pedagogo se queixasse que os estudantes indianos das escolas 
primárias, embora demonstrassem uma facilidade extraordinária na 
aprendizagem da tabuada, não tinham «qualquer compreensão real do 
funcionamento elementar do número quando apresentado… de uma 
maneira corrente, quotidiana, concreta»33; e que um outro observasse 

33 H. Dippie, «Principles of Education and Class Teaching,» in Instruction in Indian Pri-
mary Schools (Bombaim: Oxford University Press, 1936), 5.



38   • s a n jay  s e t h

que os estudantes, mesmo quando eram capazes de recitar as suas lições, 
não tinham qualquer ideia do seu significado mais amplo, e  que por 
vezes «não acreditavam que as frases podiam veicular qualquer signifi-
cado além do acto da sua leitura»34. 

Como, e por que razões, um bom desempenho nas tarefas atribuídas 
continuava a ser classificado como fracasso? Aqui, ao contrário do gracejo 
que define a inteligência como aquilo que é medido por um teste de QI, 
a postura assumida não dá centralidade a uma competência verificável, 
mas a um modo particular de relação com o conhecimento, donde decorre 
que, mesmo quando os estudantes passavam no exame que aferia a aqui-
sição de uma competência (a de passar nos seus exames com recurso 
ao «decoranço»), isto podia ainda assim ser considerado um «fracasso» 
educativo. A educação fracassava porque o domínio de uma dada tarefa 
tinha sido alcançado por meios que contornavam a transformação do 
sujeito e da relação entre sujeito e conhecimento. Não me limito aqui a 
sublinhar a possibilidade de a «subjectividade» ser uma parte importante 
na análise das queixas quanto ao «decoranço» e ao instrumentalismo; 
vou mais longe, afirmando que tais queixas só são inteligíveis a esta luz, 
que só assim faz sentido que o «decoranço» e o instrumentalismo sejam 
tidos como um fracasso do processo de conhecimento ao invés de uma 
das formas do mesmo.

Quando os autores das afirmações que tenho estado a inventariar pro-
curaram explicar o porquê de o «decoranço» e o instrumentalismo serem 
um fracasso do processo de conhecimento, ao invés de uma das suas for-
mas, as suas explicações assentaram, regra geral, numa distinção entre 
conhecimento e a «mera» memorização, entre aprender e «pensar», por 
um lado, e regurgitar, por outro; entre o conhecimento que é adquirido por 
si próprio e assim sustentado por convicção, e o que é aceite por deferência 
à autoridade. Tal concepção do conhecimento tem uma genealogia, que 
inclui a Reforma, a revolução científica e o Iluminismo. Na última parte do 
século xviii, Kant definira «Iluminismo» em termos do uso livre e inde-
pendente da razão de cada um35, e, no «Anúncio do Programa» dos seus 

34 Ram Prasad, Teaching the Teacher (Allahabad 1915), 6.
35 Refiro -me, claro, a «An Answer to the Question: What is Enlightenment.» Ver também 
o ensaio de Kant de 1786 «What Does Orientation in Thinking Mean?»; e também Anthropo-
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Cursos de Inverno de 1765 -1766, Kant, o pedagogo, dizia aos seus poten-
ciais alunos que «a verdadeira competência que o estudante procura é o 
método de reflectir e concluir por si próprio»36. No século xix, e mesmo no 
século xx, este entendimento da educação e do conhecimento não triun-
fara ainda, pelo menos a ponto de reformular os sistemas educativos na 
Europa, mas variações desta ideia eram expressas e desenvolvidas de dife-
rentes maneiras, nos escritos de figuras como Rousseau, Pestalozzi e Hum-
boldt, bem como por burocratas da educação como Kay -Shuttleworth. 
Muita da elite intelectual europeia partilhava a noção de que apenas é 
válido o conhecimento adquirido de forma independente e sustentado 
pela convicção pessoal. 

Uma parte da elite indiana abraçara também esta concepção do 
conhecimento, razão pela qual os seus membros são co -autores do dis-
curso do instrumentalismo e do «decoranço». Sir Gooroo Dass Banerjee, 
juiz do Tribunal Supremo e primeiro vice -reitor indiano da Universi-
dade de Calcutá, era apenas um de entre muitos notáveis indianos que 
enfatizavam a diferença crítica entre um estudante compreender algo 
e «simplesmente» aprendê -lo por memorização, entre o conhecimento 
que a pessoa toma como seu e um conhecimento em segunda mão37. 
Na sua autobiografia, o líder nacionalista Bipan Chandra Pal imputou 
o pouco interesse na educação «tradicional» que recebera em criança à 
obrigação de saber passagens em persa de cor, o que não «servia ao meu 
impaciente intelecto, ávido de saber e compreender»38. 

logy from a Pragmatic Point of View, em que Kant contrasta memória com genuíno «entendi-
mento»; Immanuel Kant, Anthropology from a Pragmatic Point of View, trad. Victor Dowdell, 
(Carbondale: Southern Illinois University Press, 1978), secção. 42, 91-92. [Immanuel Kant, 
«Resposta à pergunta: o que é o iluminismo» e «Que significa orientar -se no pensamento?», in 
A paz perpétua e outros opúsculos, trad. Artur Morão (Lisboa: Edições 70, 1990); Antropologia 
do Ponto de Vista Pragmático, trad. Clélia Martins (São Paulo: Iluminuras, 2006] 
36 Citado em John H. Zammito, Kant, Herder, and the Birth of Anthropology (Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 2002), 72.
37 Reminiscences, Speeches and Writings of Sir Gooroo Dass Banerjee (Calcutá: Narkeldanga 
Printing House, 1927), 155, 171.
38 Bipin Chandra Pal, Memories of My Life and Times (Calcutá: Bipinchandra Pal Insti-
tute, 1973), 21.
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O CORAÇÃO INDIANO 

Se aceitarmos que o discurso do «decoranço» e do instrumentalismo 
exprimia a ansiedade de que a educação ocidental não estava a refazer 
sujeitos, podemos agora ir mais longe. O discurso do «decoranço» e do 
instrumentalismo exprimia, além do receio de que a educação ocidental 
não estivesse a refazer sujeitos coloniais, o receio de que os estudantes 
indianos e as práticas nativas estivessem a deflectir e a «refazer» — ou 
seja, a vergar e a distorcer — a educação. 

Se voltarmos ao discurso do instrumentalismo e atentarmos nele 
cuidadosamente, iremos notar que a queixa não passa por afirmar, pelo 
menos em regra, que os estudantes indianos e seus pais têm apenas dese-
jos ou objectivos mundanos e materiais. Pelo contrário, a queixa consiste 
em afirmar que têm outros desejos, mas que não os associam à educação 
inglesa; que não entendem o conhecimento ocidental como pertencente 
a esse domínio, ou tendo um contributo a dar -lhe. Um ensaísta escrevia, 
na The Modern Review: «A aprendizagem inglesa é considerada univer-
salmente como uma Arthakar vidya, ou uma aprendizagem que possibi-
lita a alguém ganhar dinheiro»39. Ninguém pressupunha, nem o ensaísta 
nem os seus leitores, que ganhar dinheiro fosse o único objectivo que 
os seus conterrâneos tinham, mas antes que era o único objectivo que 
associavam à «aprendizagem inglesa». Na mesma linha, era um lugar-
-comum para um bengali que «o inglês é a língua do comércio, o bengali 
a língua do coração». O que este lugar -comum regista também, além de 
mais uma vez assinalar a natureza instrumental do envolvimento com 
a educação inglesa e ocidental, era que, afinal, os bengalis não deixa-
vam de ter um coração. Todavia, a educação ocidental não interpelava 
esse coração; interpelava o bengali apenas na sua qualidade de chefe de 
família, no seu anseio de sustentar a família e de fazer o seu caminho 
na vida. A educação fracassava em ter os efeitos desejados não apenas 
por não ser devidamente entendida e apreciada, e  deste modo usada 
instrumentalmente; mas, mais do que isso, por estar a ser comparti-
mentada ou encasulada, remetida para o departamento das coisas que 
permitem a alguém progredir na vida em vez de reformular o entendi-

39 Ramaprasad Chanda, «Future of Education in Bengal,» The Modern Review (Set. 1917), 316.
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mento do que constitui a boa vida. Tal atitude era sintetizada, de forma 
bem -humorada e incisiva, por um oficial judicial muçulmano, que disse 
a um Inspector de Escolas: «os Homens labutam por Din [propósitos de 
outro mundo, salvação] ou por Duniya [propósitos deste mundo]. Para 
o Din, temos os nossos próprios livros, para a Duniya, o  ‘Marshman’s 
Guide to Civil Law in Urdu’. Este seguramente nos conduzirá ao posto 
de Sadir amin40»41.

E quanto ao «decoranço»? Observámos anteriormente que a posse 
de um «dom» para a memorização era frequentemente reconhecida aos 
indianos. Esta capacidade, ou dom, era vista como intimamente ligada 
à pedagogia indígena, a qual se acreditava comummente ter assentado, 
em larga medida ou por completo, na aprendizagem por repetição. 
O estudante indiano, muitos concluíam, tirava proveito disto, ao ponto 
de contaminar o processo de transformação que era suposto reformá-
-lo. O relatório do Conselho de Educação de Bombaim, de 1845, embora 
entendendo que as escolas vernaculares estabelecidas pelo Governo 
representavam um «melhoramento considerável» em relação às esco-
las indígenas que se destinavam a substituir, «não considera[va] estar 
em condições de afirmar que os nossos estabelecimentos vernaculares, 
tal como são actualmente dirigidos, sejam capazes de introduzir qual-
quer melhoramento efectivo e permanente na mente nativa.…». Porque 
acontecia isto? Uma das razões, e tida como importante, era que as esco-
las governamentais tinham sido contaminadas por métodos antigos, 
aplicando -os simplesmente a novos conteúdos — «Persiste o mesmo 
hábito ineficaz de confiar à memória tudo o que lhes é posto à frente; 
catecismos de geografia, de gramática e regulamentos do Governo, todos 
são tratados desta maneira, além das complicadas e desnecessariamente 
longas tabelas de multiplicação. E estamos certos de que as pessoas têm 
uma grande predisposição a favor destas velhas práticas»42. Setenta anos 

40 NT: «El Sadr Amin» era um magistrado judicial no Tribunal Civil, sob a alçada dos ser-
viços judiciais coloniais britânicos. No livro de Sanjay Seth, Subject Lessons, «principal sadir 
aminship» é usado como sinónimo de «promoção». 
41 Citado em S. N. Chaturvedi, The History of Rural Education in the United Provinces of 
Agra and Oudh (1840-1926) (Allahabad: The Indian Press, 1930), 174.
42 Report of the [Bombay] Board of Education for the Year 1845 (Bombaim: Government 
Press), 15-16.
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mais tarde, continuava a dizer -se o mesmo acerca da relação entre a 
«velha» e a «nova» aprendizagem. 

Era suposto a educação ocidental transformar o conhecimento e o 
seu receptor, mas as práticas indígenas teriam deformado o sistema, 
tendo o estudante indiano adaptado o sistema às suas próprias carac-
terísticas. Em vez de serem os estudantes a serem transformados pela 
pedagogia, eram as lacunas que os estudantes (e os professores) haviam 
encontrado que transformavam o processo pedagógico. Podemos per-
guntar, por esta altura, se isto deve ser lido como um exemplo de «resis-
tência» — o nativo contra -ataca, subvertendo práticas e disciplinas que 
lhe estão a ser impostas. Irei, todavia, «resistir» à tentação de tomar este 
ângulo tão em voga, mas pouco proveitoso; até porque seria um tanto 
absurdo converter estudantes que aprendem de cor em busca de um 
melhor dote em figuras heróicas que teriam combatido valorosamente 
a hegemonia britânica. 

A questão mais interessante é a seguinte: se o estudante indiano 
estava a fazer as coisas à sua maneira e em proveito próprio, o fracasso 
no moldar da sua subjectividade ocorrerá porque outra subjectividade 
está a intervir — uma subjectividade indígena? Tendo demonstrado 
que o conhecimento ocidental pressupunha uma subjectividade cor-
respondente, e que o discurso do instrumentalismo e do «decoranço» 
registava a sua ausência, poderemos agora perguntar se isto não tes-
temunha a presença de uma outra subjectividade, relacionada com os 
conhecimentos indígenas. Abaixo, argumentarei que os conhecimentos 
indianos presumiam, com efeito, uma relação diferente entre conheci-
mento e conhecedor. No entanto, se tal leva à conclusão de que estes 
conhecimentos postulavam uma subjectividade diferente é uma ques-
tão que não pode ser respondida com a simples observação das práti-
cas indígenas de conhecimento; é preciso equacionar se a diferença em 
causa se torna mais inteligível ao ampliarmos a categoria de «sujeito» de 
modo a acomodar as diferentes maneiras de relação com o mundo e do 
nosso conhecimento do mesmo. Porém, antes de chegar ao ponto onde 
esta questão nos surge, temos de analisar as práticas de conhecimento 
indígenas, tidas como a fonte dos prodigiosos poderes de memorização 
dos indianos. 
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OUTROS CONHECIMENTOS 

O conhecimento moderno, em toda a sua diversidade, é unitário, razão 
pela qual a sua transmissão pode ser organizada em graus de dificuldade 
— primário, secundário e terciário, mas acessível a todos por princípio. 
O  conhecimento na Índia, por oposição, foi sempre plural, tomando a 
forma de muitos conhecimentos e práticas; conhecimentos esotéricos e 
restritos, acessíveis apenas a alguns grupos sociais, conhecimentos «prá-
ticos», mais amplamente disponíveis, variações de acordo com a casta 
e a região e a religião, sendo que nada estava organizado num «sistema 
educacional». Colectivamente, esta configuração gerou uma variedade 
vibrante de práticas do conhecimento, desde as desestruturadas e oca-
sionais às «instituições» mais estruturadas, como maktabs e madrassas 
e tols e «escolas» pyal e patshalas e outras43, com o conhecimento a ser 
transmitido por gurumahashoys e oandits e pantojis e maulvis e upa-
dhyayas e acharyas — apenas algumas de entre uma grande variedade 
de palavras usadas no subcontinente para «professor» ou «sábio». Não 
podemos, deste modo, comparar o conhecimento moderno e o conhe-
cimento indígena; ao invés, de entre os diferentes conhecimentos indí-
genas (e de entre as práticas nas quais estavam incrustados e através das 
quais eram transmitidos), precisamos de especificar a quais escolhemos 
referir -nos. 

O conhecimento dos Vedas, textos sagrados que remontam há mais 
de três mil anos, aproximadamente, era um tipo de conhecimento com 
formas prescritas e rigorosamente codificadas, ditando como deve-
ria ser feita a sua transmissão. O conhecimento destes textos devia ser 
cultivado pelos Brâmanes, que tinham como tarefa recitar em ocasiões 
sacrificiais a partir das fontes sagradas relevantes, preservando o pensa-
mento dos Vedas por via da recitação44. Os Vedas tinham sido compos-

43 William Adam oferece um retrato revelador da diversidade de práticas de aprendiza-
gem até numa única unidade administrativa, a thana de Nattore no distrito de Rajshadi. Ver 
Reports on the State of Education in Bengal (1835 and 1838), Anathnath Basu, ed. (Calcutá: 
University of Calcutta, 1941), 2º e 3º relatórios, 221 passim.
44 A discussão do svadhyaya neste parágrafo vale -se de Max Muller, Lectures on the Origin 
and Growth of Religion (Varanasi: Indological Book House, 1964), especialmente o post scrip-
tum à terceira conferência; J. F. Staal, Nambudiri Veda Recitation (S -Gravenhage: Mouton 
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tos oralmente e conservados, durante um longo período de tempo, por 
transmissão oral — os textos védicos são strutis, verdades destinadas 
a serem ouvidas que só bastante mais tarde foram passadas à escrita, 
havendo na tradição imperativos contra a sua aprendizagem por esta 
via. Cada família Brâmane que cultivava o conhecimento védico tinha 
a sua própria sutra, para ser guardada e passada (mas apenas àqueles 
que se considerava autorizados a recebê -la) através da svadhyaya, ou 
transmissão oral. O  sânscrito arcaico, em que os textos védicos eram 
compostos, foi substituído pelo sânscrito clássico e depois pelos vários 
vernáculos, mas os textos continuaram a ser recitados e transmitidos na 
sua forma original. Tornar -se -ia uma crítica comum afirmar que estes 
Brâmanes eram, na verdade, ignorantes, na medida em que não com-
preendiam o que recitavam. Até os indianos que procuravam defender 
as tradições indígenas eram sensíveis a esta acusação, quer negando a 
sua verdade quer elaborando engenhosos argumentos para a explicar e 
desculpar45. No entanto, esta crítica falhava o alvo: os Vedas eram apau-
ruseya, de origem não -humana, e as palavras são o significado; isto é, 
o significado destes textos está imbricado nos seus sons e nas suas for-
mas de recitação. Daí a enorme importância que o modo como eram 
ditos assumia e a inscrição, nos textos sagrados, de instruções elabora-
das sobre o modo como deviam ser recitados — com que acentuações, 
o  lugar onde a tónica devia recair e assim por diante. Na svadhyaya, 
explica Frits Staal, «não há uma distinção acentuada entre palavra e sig-

and Co., 1961); e Staal, Ritual and Mantras: Rules Without Meaning (Deli: Motilal Banarsidass 
Publishers, 1996). 
45 No trabalho académico e nacionalista de A. S. Altekar, Education in Ancient India, que 
apareceu pela primeira vez na década de 1930 e depois em edições subsequentes, Altekar 
reconhece que muitos pandits não sabiam o significado do que recitavam. Mas explicava que 
isto era uma consequência de uma divisão do trabalho iniciada quando o número de textos 
se tornou demasiado grande para qualquer grupo de pessoas simultaneamente memorizar e 
compreender/interpretar. Neste ponto, Altekar especula, a tarefa de interpretar era atribuída 
a alguns pandits, enquanto a outros era exigido que «devotassem as suas energias à memori-
zação mecânica desta extensa literatura tendo em vista a prevenção da sua perda», um acordo 
que «sem dúvida expôs alguns brâmanes ao insulto de serem meros recitadores que papa-
gueavam os cânticos védicos». «É gratificante perceber», continua a observar, «que eles não 
se importavam com isso, em nome dos interesses mais amplos da preservação da literatura e 
da cultura nacionais» (Varanasi: Nand Kishore and Bros., 1965, 5ª ed.), 150.
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nificado»46. Isto não significa que não têm significado, ou que ele não é 
importante, mas sim que o recitador e o indologista podem entender 
por ‘significado’ duas coisas diferentes, sendo certo que qualquer abor-
dagem assente na noção de que as palavras exprimem e representam um 
significado que as precede acabará sempre por considerar estas práticas 
como ‘mera’ memória. 

Pode objectar -se que este exemplo não é esclarecedor, tendo em 
conta que o conhecimento particular dos Vedas (há outros) é essencial-
mente litúrgico. Frisei já que no subcontinente indiano existem conhe-
cimentos, não conhecimento. Consideremos por isso outras formas.

O que denominaríamos por gramática, lógica, poética, medicina e 
astrologia são exemplos de outras formas, artísticas ou científicas, de 
conhecimentos indígenas. Estas não são certamente litúrgicas; envol-
vem operações intelectuais como a interpretação e a classificação. 
Por exemplo, dos Vedas foi extraída (ou neles foi lida) uma filosofia, 
produzindo -se a Vedanta. Aqui, o  significado, no sentido que nos é 
familiar, está bastante presente. Mas, mesmo aqui, devemos notar duas 
diferenças importantes, se contrastarmos estas formas de conheci-
mento indígenas com os conhecimentos modernos, à parte as óbvias 
diferenças de conteúdo. 

Em primeiro lugar, a aprendizagem pela memória continuava a ser 
uma componente essencial destes conhecimentos47. O modo de trans-
missão do conhecimento requeria invariavelmente a remissão à memó-
ria de grandes quantidades de material (os textos memorizados eram, 
geralmente, compostos em forma de versos, aforismos e outras formas 
mnemónicas, evidenciando uma composição destinada à memoriza-
ção). Além disso, a aprendizagem pela memória na forma da recitação 
e do cântico era valorizada pelas tradições em que estes conhecimentos 
estavam incrustados, materializando -se nas injunções para memorizar, 

46 Staal, Nambudiri Veda Recitation, 16.
47 Sobre a importância atribuída à aprendizagem pela memória ver, inter alia, Lectures on the 
Origin and Growth; A. S. Altekar, Education in Ancient India; Mavelikara Achyuthan, Educa-
tional Practices in Manu, Panini and Kautilya (Trivandrum: College Book House, 1974); K. G. 
Ghurye, Preservation of Learned Tradition in India (Bombaim: Popular Book Depot, 1950); S. 
V. Venkateswara, Indian Culture through the Ages (Londres: Longmans, Green and Co., 1928); 
e Axel Michaels, ed., The Pandit: Traditional Scholarship in India (Nova Deli: Manohar 2001).
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em preces solicitando o dom da memória e em rituais e cerimónias de 
iniciação. 

A explicação «comum» para isto refere a ausência ou a escassez de 
livros e de manuscritos, assumindo que a aprendizagem pela memoriza-
ção era uma ‘técnica’ necessária em virtude das insuficiências tecnológi-
cas. Todos estamos familiarizados com o argumento de Derrida, de que a 
metafísica ocidental privilegia o discurso sobre a escrita; quando se trata 
de compreensão histórica, todavia, parece que assumimos o discurso e 
a memória como os recursos de que temos de nos munir na ausência 
da escrita (de outro modo, porque seria sequer necessário «explicar» 
a aprendizagem pela memória?). No entanto, esta explicação desconsi-
dera as tradições de aprendizagem pré -modernas existentes na própria 
Europa, onde, tal como na Índia, o  treino da memória não se tornou 
redundante mesmo quando os livros manuscritos começaram a estar 
mais amplamente disponíveis. Na Alta Idade Média, Tomás de Aquino 
armazenou na sua memória um número extraordinário de ‘textos’; a sua 
capacidade era excepcional, mas o fenómeno em si era e continuou a ser 
comum. Os próprios livros foram, durante um longo período de tempo, 
concebidos como mnemónicas, «sinais e auxílios da memória», e as pes-
soas liam com frequência livros a fim de memorizá -los48. No seu impor-
tante trabalho The Book of Memory: A Study of Memory in Medieval 
Culture, Mary Carruthers diz -nos que a memoria, na Europa medieval, 
não era apenas uma técnica, necessária dada a ausência da imprensa, 
mas uma prática ética, uma disciplina e uma maneira de desenvolver 
o carácter, o  juízo e a devoção49. Os conhecimentos do subcontinente 
eram muito diferentes dos da Europa medieval, mas partilhavam esta 
característica: tinham na memória uma componente essencial do 
conhecimento; não concebiam a memória meramente como uma téc-
nica necessária em função da ausência de certas tecnologias, mas antes 
como parte de uma relação diferente entre conhecedor e conhecido. 

Sobre os conhecimentos destas artes superiores, a  segunda carac-

48 Mary J. Carruthers, The Book of Memory: A Study of Memory in Medieval Culture (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1990).
49 Carruthers, The Book of Memory. Ver também Martin S. Jaffee, Torah in the Mouth: Writ-
ing and Oral Tradition in Palestinian Judaism 200 BCE —400 CE (Oxford: Oxford University 
Press, 2001).
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terística a destacar é a extraordinária importância atribuída às formas 
ou regras — a  uma estilística e a uma postura — como algo distinto 
do conteúdo da aprendizagem. Isto manifesta -se, acima de tudo, pela 
ênfase no respeito e na devoção absolutos ao professor. Textos que deba-
tem o modo como o conhecimento deve ser transmitido dedicam igual 
ou maior atenção a este aspecto, em relação a questões de método ou 
«curriculum». Com efeito, a questão em torno da melhor maneira de 
assimilar as matérias era solucionada, em larga medida, pelo imperativo 
do respeito e da obediência ao professor. Por norma, as lições eram ini-
ciadas e concluídas com o estudante a colocar as palmas das mãos sobre 
os pés do professor; e todos os estudantes estavam a par do imperativo 
acharya devo bhava (‘que o teu professor seja o teu deus’).

Nós, modernos, temos uma explicação imediata para isto. A educa-
ção, diremos, não trata apenas da transmissão do conhecimento, mas 
também da socialização e do poder. A criança que é intimada a tratar 
o professor com respeito está também, além do conhecimento que é 
fornecido, a receber lições de autoridade e poder. Se formos modernos 
capazes de submeter as nossas próprias práticas a um escrutínio crí-
tico semelhante, acrescentaremos que o mesmo é verdade para o ensino 
moderno; a disciplina da campainha, de estar em fila e de outras práti-
cas análogas, incute as noções de ordem e autoridade mais abstractas 
que as nossas sociedades requerem e continuadamente reproduzem. 

Uma tal explicação da educação indígena não seria despropositada, 
mas estaria seriamente incompleta. O  poder e a autoridade eram ali 
abundantes, sem dúvida, mas o limite desta explicação é atingido quando 
presumimos que os modos de transmissão são separáveis do conheci-
mento transmitido. Damos isto por garantido para os nossos conheci-
mentos, visto que uma característica idiossincrática do conhecimento 
moderno é o seu carácter formal, o facto de ser, em princípio, concebível 
fora da actual rede de relações (e de poder) que caracteriza a transmis-
são do conhecimento na maior parte das sociedades. Racionalização 
no sentido weberiano significa precisamente isto — o conhecimento é 
libertado de contextos substantivos e pode ser usado «tecnicamente», de 
forma a que os meios se ajustem aos fins. Mas o mesmo não é verdade 
para os conhecimentos de que falo aqui. Na aprendizagem «tradicio-
nal», o conteúdo e a forma são indestrinçáveis. Absorver «informação» 
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ou dominar competências não é um conteúdo, assim como o respeito e 
a admiração por um professor não são formas ou processos fortuitos, 
através dos quais o conhecimento é transmitido; todos estes aspectos 
são, ao invés, uma parte intrínseca de um mesmo processo. O conhe-
cimento transmitido não era uma «coisa» separável, que circunstan-
cialmente é transmitida através da relação guru -shishya; apenas através 
dessa relação podia ser transmitido. Dizer isto não é afirmar que os 
dois não podem ser separados.Com efeito, alguns destes conhecimentos 
foram entretanto libertados dos seus contextos iniciais e ganharam uma 
nova vida como parte do moderno (por exemplo, a medicina ayurve-
dic), ainda que por norma alojando -se nas suas margens. Por vezes pen-
samos que este facto — que os conhecimentos podem ser reproduzidos 
em, e através de, contextos completamente diferentes — «prova» que os 
seus contextos eram uma mera fachada, uma forma contingente e não 
essencial, em vez de conteúdo substancial. É claro que nada disto fica 
assim «provado». Pode -se tratar as máquinas e o conhecimento que as 
produz como algo de mágico, venerando -os — há quem o faça —, sem 
que isso implique assumir que essa é a sua realidade, que os protocolos 
científicos e as fábricas e os laboratórios são meras fachadas, fetiches 
que funcionam simplesmente para obscurecer o encantamento que 
seria a verdade dessas máquinas.

Consideremos finalmente mais uma forma, ou género, de práticas do 
conhecimento. Afirmei que os conhecimentos do subcontinente se rela-
cionavam com o estatuto, uma vez que conhecimentos mais ritualizados 
e especializados não estavam acessíveis a todos (não apenas «de facto», 
por razões de pobreza e desigualdade, mas também «por princípio»).  
Os conhecimentos descritos acima encaixam -se nesta categoria. Exis-
tiam outros conhecimentos, que se adequavam a quase toda a gente —  
às castas mais altas, que podiam demorar -se brevemente nestes conhe-
cimentos antes de prosseguirem para a aquisição dos conhecimentos 
correspondentes ao seu estatuto, às castas comerciantes e às ocupações 
ligadas à administração da terra e à cobrança de receitas; e  até, por 
vezes, às crianças dos trabalhadores rurais. As escolas patshala e pyal 
(quer fossem as mais «básicas» ou as mais especializadas, onde se ensi-
nava contabilidade, escrita de cartas comerciais e outras competências 
às crianças que iriam seguir a profissão hereditária da sua casta) mui-
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tas vezes transmitiam um conhecimento que, ao contrário do conheci-
mento acima descrito, tinha um valor prático, mas pouco ou nenhum 
estatuto ritualístico. Ademais, faziam -no, por norma, de uma maneira 
extremamente eficaz. Por vezes, as autoridades britânicas eram obriga-
das a reconhecer isto, embora geralmente acrescentassem, como obser-
vado anteriormente, que este «sucesso» era uma forma de fracasso, pois 
os mesmos estudantes, se solicitados a fazer algo fora da rotina, não con-
seguiriam aplicar a sua aritmética — do mesmo modo que, se por vezes 
conseguiam ler correctamente passagens inteiras, eram muitas vezes 
incapazes de explicar o seu significado se sobre ele fossem questiona-
dos, por vezes nem sabendo que a passagem tinha um significado além 
da sua recitação. Isto é, estes estudantes confundiam o conhecimento e a 
sua aplicação, à margem da qual não possuíam qualquer conhecimento. 
A  nossa concepção e prática do conhecimento é muito diferente. Se 
também nós temos «conhecimentos aplicados», eles não deixam de ser 
tidos como aplicações de um conhecimento que é sempre, em princípio, 
independente dos seus usos. Com efeito, os processos de racionaliza-
ção significam que, progressivamente, conhecimentos e competências 
que outrora eram apenas adquiridos «na prática», e  que não tinham 
existência fora do seu uso/aplicação, são agora vistos como tendo uma 
componente formal, um conhecimento como outro qualquer; e a sua 
componente prática pressupõe agora um domínio da teoria, da qual é 
a aplicação. A enfermagem e o turismo tornaram -se matérias universi-
tárias, conhecimentos que têm de ser aprendidos para que o estudante 
ou a estudante consiga servir -se do seu stock de conhecimento formal e 
«aplicá -lo» de acordo com o contexto — sendo cada pessoa o seu pró-
prio casuísta. 

CONHECER E SER 

Desta breve descrição, pelo menos uma coisa deve resultar evidente: a 
comparação entre escolas indígenas e escolas de tipo moderno revela 
muito mais do que uma diferença entre dois currículos e duas peda-
gogias diferentes. Dado que as práticas indígenas não são a mesma 
coisa com um conteúdo diferente, seria mais preciso afirmar que o 
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que encontramos não é uma diferença entre currículos e pedagogias. 
Como Timothy Mitchell observa (no âmbito de uma discussão sobre 
o tipo de aprendizagem que ocorre na grande mesquita de al -Azhar), 
nestes casos a própria categoria de educação «é  um termo erróneo, 
uma forma equivocada de compreender os tipos de prática através dos 
quais a vida da comunidade… era vivida. É tomar uma prática domi-
nante dos finais do século xix e do século xx e projectá -la retroacti-
vamente num mundo em que não existia, dando azo a observações 
inúteis acerca da natureza limitada do seu ‘curriculum’»50. Se catego-
rizarmos estes conhecimentos como uma forma de ‘educação’, esta-
mos condenados a vê -los como versões inferiores do conhecimento e 
da pedagogia modernos. Apenas se aceitarmos que correspondem a 
diferentes maneiras de constituir a relação entre conhecedor e conhe-
cido, que eram maneiras diferentes de ser e de estar no mundo e não 
apenas modos diferentes de aprendizagem, poderemos começar a 
compreendê -los na sua especificidade. 

Se aceitarmos que a educação indígena corresponde ao que rotu-
lei provisoriamente como uma maneira diferente de ser e estar, e não 
apenas de conhecer — adiando para a próxima secção deste ensaio a 
questão que gravita em torno da historicização da categoria de «subjec-
tividade», se é um meio através do qual podemos reconhecer e apresen-
tar, em toda a sua complexidade e riqueza, tal modo diferente de ser e 
de estar —, estaremos em melhores condições de explicar o porquê de a 
«educação indígena» ter continuado a ser popular por algum tempo (o 
que muitas vezes desconcertava os responsáveis educativos), especial-
mente entre aquelas classes (as mais baixas) que não se viam em posição 
de explorar os benefícios instrumentais da educação ocidental. Mesmo 
aqueles que de facto receberam uma educação ocidental, mas precedida 
por alguns anos de «educação tradicional» — e foram muitos ao longo 
dos séculos xix e xx51 —, expressaram ambivalência em relação a esta 

50 Timothy Mitchell, Colonizing Egypt (Cambridge: Cambridge University Press, 1988), 85.
51 M. G. Ranade observa, em 1882, «os homens adultos desta geração foram todos ensi-
nados nos seus dias de juventude por mestres -escola indígenas». «Primary Education and 
Indigenous Schools» (1882), in The Miscellaneous Writings of the Late Hon’ble Mr. Justice 
M. G. Ranade (Bombaim: The Manoranjan Press, 1915), 265. Para reminiscências de alguns 
homens mais velhos sobre a educação inígena que tinham recebido por volta da viragem do 
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«educação pré -moderna». Podia esperar -se que aqueles que tinham sido 
agraciados pela «compreensão», ao contrário da repetição, e que viriam 
a ocupar instituições modernas como tribunais, assembleias, universi-
dades, etc., rejeitassem inequivocamente uma pedagogia que asfixiava 
a sua subjectividade. Nos termos de J. Stuart Mill, tendo experienciado 
tanto formas elevadas como formas rudimentares de prazer, não opta-
riam essas pessoas por ser um «Sócrates insatisfeito» em detrimento de 
um «porco satisfeito»? As reacções, todavia, eram por vezes mais com-
plexas. 

Um exemplo interessante é o de S. N. Chaturvedi, um funcionário 
no Serviço Educativo Provincial das Províncias Unidas. Autor de dois 
livros, em The History of Rural Education in the United Provinces of Agra 
and Oudh (1840 -1926) descreve as suas próprias experiências de educa-
ção indígena52. Após receber alguma instrução básica de um maulvi em 
casa, Chaturvedi frequentou uma patshala na sua aldeia, depois uma 
mahajani patshala em Allahabad, onde aprendeu contabilidade, aritmé-
tica e o guião mahajani (bancários), e depois uma patshala sânscrita, 
onde aprendeu vocabulário, versos e gramática sânscrita, assim como 
alguns versos dos Vedas. Só então Chaturvedi prosseguiu para as esco-
las inglesas que ‘tinham cativado a minha curiosidade’, findas as quais 
se formou em Allahabad e em Londres, onde obteve um diploma de 
professor. Funcionário do novo sistema educativo, Chaturvedi intercala 
descrições da sua educação indígena com uma condenação das suas 
limitações, da sua falta de praticabilidade e do facto de uma grande 
parte da sua aprendizagem ser feita por memorização. Tudo isto, no 
entanto, vai sendo contrariado pelo tom da sua descrição, pelo seu relato 
detalhado da rotina diária de um professor cujo «aspecto austero e voz 
autoritária eram geralmente suficientes para nos pôr a nós, catraios, em 
ordem»53 e das festividades em que as crianças da escola se envolviam 
nos dias de festa, pela reprodução integral de algumas das máximas e 
aforismos que os alunos aprendiam e pelo perfil que esboça do tipo de 

século, em Kerala, see Ananda K. Wood, Knowledge Before Printing and After: The Indian 
Tradition in Changing Kerala (Deli: Oxford University Press, 1985).
52 Chaturvedi, The History of Rural Education. O meu resumo do seu relato sobre os seus 
dias de escola é baseado nas páginas 40-66.
53 Chaturvedi, The History of Rural Education, 41.
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aluno produzido — «Respeito pela autoridade, devoção à aprendizagem 
em si mesma, humildade, uma atitude quase ascética em relação à vida 
e um grande respeito pelos valores espirituais, eram os traços excep-
cionais dos produtos dessas escolas»54. No momento em que o lirismo 
da descrição ameaça exacerbar a narrativa, Chaturvedi retrai -se: «essas 
mesmas virtudes eram os seus defeitos… O respeito pela autoridade era 
tão enfatizado que o aluno não podia pensar ou agir por si próprio… 
A humildade era tão encorajada que toda a coragem para divergir ou 
resistir era completamente aniquilada»55. Do ponto de vista do «avanço 
nacional», tudo isto fazia o povo olhar demasiado para o passado. Do 
ponto de vista do indivíduo, contudo, «apesar das desvantagens provo-
cadas pelas causas descritas acima, os mais educados tornaram -se capa-
zes de fruição intelectual e de satisfação material, tornando as suas vidas 
mais luminosas, alegres e felizes. Mesmo aqueles que podiam obter ape-
nas os rudimentos necessários dos ‘três Rs’ [leitura, escrita, aritmética] 
partilhavam essas vantagens»56. 

Estamos aqui perante uma condenação, no mínimo, bastante ambí-
gua. Quando se trata de avaliar as suas experiências de infância à luz 
da categoria da «educação», os critérios (modernos) que constituem 
essa categoria levam Chaturvedi às dicotomias padronizadas (pensar 
contra memorizar, o conhecimento próprio contra o conhecimento em 
segunda mão) e compelem -no a fazer uma apreciação negativa. Mas os 
termos da sua descrição extravasam a ‘educação’, tornando -se nitida-
mente na descrição de um modo de vida — e à medida que isso sucede, 
toda a descrição ganha tons mais suaves e benignos. 

SUBJECTIVIDADE E DIFERENÇA

Argumentei, ao documentar o discurso que designei como da ordem do 
«decoranço» e do «instrumentalismo», que tal discurso não se limitava a 
dar voz a um sentimento amplamente difundido, o de que o conhecimento 

54 Chaturvedi, The History of Rural Education, 61.
55 Chaturvedi, The History of Rural Education, 64-65.
56 Chaturvedi, The History of Rural Education, 66.
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não estava a ser disseminado com sucesso, mas que seria melhor lido como 
indício de que o conhecimento ocidental requeria — mas não conseguia 
produzir — uma forma de sujeito conhecedor que lhe correspondesse. 
Questionei depois se tal implicava a presença de uma outra subjectividade, 
uma subjectividade que teria frustrado a emergência da que era almejada. 

Poder -se -á dizer que dei uma resposta enfática a esta pergunta. Como 
vimos, o  «decoranço» era atribuído, de uma maneira geral, à  sobre-
vivência e à adaptação das práticas do conhecimento indígena. Estes 
outros conhecimentos e formas associadas de aprendizagem corres-
pondiam, defendi, a uma subjectividade ou individualidade diferentes 
daquelas que o conhecimento e a pedagogia modernos pressupunham. 
A  implicação óbvia — óbvia apenas porque tracei minuciosamente o 
caminho até ela — é que o fracasso na produção de um sujeito moderno 
testemunhava a resiliência de um sujeito prévio, aquele destinado a ser 
substituído, o  sujeito «nativo» presumido pelas práticas indígenas de 
aprendizagem que acima foram descritas. 

Irei sustentar esta conclusão, ainda que de forma muito provisória, 
sugerindo que é preciso, com efeito, chegar a este entendimento, mas 
apenas como etapa que é necessário problematizar e superar. Concluirei 
argumentando que é necessário levar em conta a noção de uma ‘sub-
jectividade diferente’, mas que o argumento não pode ficar por aqui, na 
medida em que o ‘diferente’ — na fórmula uma «subjectividade dife-
rente» — é simultaneamente possibilitado e obscurecido pelo conceito 
de «subjectividade». 

Uma certa ambiguidade ou imprecisão perpassa o discurso do 
«decoranço» e do instrumentalismo. Em alguns casos, o «decoranço» 
e o instrumentalismo são vistos como fracassos da pedagogia — um 
excesso de aprendizagem mecanizada e um entendimento errado do 
valor e do propósito do conhecimento ocidental. Que esta preocupa-
ção esteja ligada a (e presuma) uma certa concepção de sujeito é algo 
que nós, como leitores e intérpretes deste discurso, podemos descorti-
nar. Noutros casos, o fracasso da pedagogia é explicitamente associado 
à subjectividade, registando até vagamente que a ausência em questão 
não é uma falta absoluta, mas que indicia, ao invés, a presença de um 
outro tipo de relação com o conhecimento. O segundo entendimento 
é inquestionavelmente mais profundo, mas sob exame mais atento não 
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se revela assim tão distinto do primeiro: a ausência da subjectividade 
desejada é interpretada como um sinal de que outra subjectividade está 
presente, mas esta última acaba por ser uma versão inadequada ou, mais 
precisamente, não desenvolvida da primeira. O sujeito que se desenca-
minha ao decorar é, por exemplo, claramente diferente do sujeito que se 
destaca no mundo e dele se apropria, mas este sujeito revela -se também 
um sujeito moderno (em potência) que simplesmente falhou a emanci-
pação do seu contexto. Porquê esta ambiguidade ou imprecisão? 

Porque as categorias em que esta questão é colocada, um «tipo dife-
rente de sujeito» e o «falhar em tornar -se plenamente sujeito», são em 
princípio inseparáveis. Todas as formas de subjectividade revelam -se 
variações a partir de — e mais exactamente, versões parcialmente rea-
lizadas de — uma única subjectividade: o sujeito «diferente» é sempre 
aquele que falhou em tornar -se «plenamente» sujeito. Dir -se -ia, joco-
samente, que neste enquadramento categorial existem apenas bolotas, 
carvalhos e bolotas a caminho de se tornarem carvalhos; uma castanha 
parecerá sempre uma castanheiro que, por alguma razão, sofre de um 
atraso no desenvolvimento. O meu ponto aqui não é apenas que existe 
uma teleologia incorporada na noção de subjectividade, ao ponto de 
todas as noções de subjectividade culminarem nas formas modernas  
de individualidade, ou o argumento associado de que uma certa norma-
tividade é intrínseca à noção de subjectividade. O ponto que pretendo 
fazer engloba as duas questões, mas vai também além delas. Deixem -me 
clarificar com um exemplo. 

Para nós, modernos, o termo «escravo» é uma categoria social; isto é, 
concebemos ‘escravo’ como sinónimo de homem livre escravizado, não 
como uma forma de individualidade, à  semelhança do entendimento 
que os gregos tinham do termo. Por outras palavras, a nossa ideia de sub-
jectividade ou individualidade humana incopora uma noção de «liber-
dade». Palavras como «liberdade» fazem -nos pensar em Rousseau e 
Kant, nas revoluções Francesa e Americana, e em concepções «mais ple-
nas» de liberdade — liberdade não apenas enquanto não -escravização, 
mas também como autonomia, cabendo a cada um escolher os seus fins 
e os meios para os alcançar. Estas associações são certamente pertinen-
tes, fazendo parte do que tenho estado a invocar ao insistir que o conhe-
cimento moderno pressupõe uma forma de subjectividade — activa 
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ao invés de passiva, e  assim por diante. Mas o «primeiro» sentido de 
liberdade — primeiro tanto porque é prévio em termos lógicos, como 
porque é historicamente anterior — é  liberdade no sentido de não se 
confundir com a paisagem, de não estar imerso na natureza como os 
animais e os escravos; nomos, ao invés de physis. Os gregos achavam que 
nem todos os homens a possuíam, daí que não estivesse incorporada na 
sua concepção do que significa ser um «eu» humano57. 

O meu argumento é este. Quando se trata do «Eu» moderno — o «Eu» 
herdeiro das revoluções burguesas e da filosofia kantiana — nós, como 
produtos inteligentes de uma era historicista, podemos reconhecer que o 
sujeito -que -escolhe, livre, autónomo, detentor de direitos, não é o único 
tipo de humano que existiu. Com algum esforço e vigilância, podemos 
resistir a ler todas as outras formas de individualidade como estando 
destinadas a esta, nela culminando, ou sendo dela uma forma inacabada. 
Será a nossa maneira de nos mantermos sensíveis à diferença. Mas, ao 
contrário do que poderíamos imaginar, a nossa noção de Eu ou de sujeito 
nem assim se tornará uma forma vazia, em cujo interior se pode verter 
todo e qualquer conteúdo; há já um certo conteúdo inscrito na própria 
forma. Quando ‘pensamos’ a diferença desta maneira, fazemo -lo ao modo 
daqueles historicistas, como Max Weber, que insistiam que as pessoas que 
viveram noutros tempos concebiam e habitavam o mundo de formas dife-
rentes das nossas, pelo que será impossível compreendê -las projectando 
nelas as nossas maneiras modernas de pensar, ser e estar no mundo. Ao 
invés, será preciso imaginar outros humanos, que por sua vez imaginaram 
o mundo de maneiras bastante diferentes das nossas. O sujeito que ameaça 
fundir -se com o mundo surge -nos assim como muito diferente de nós; 
a sua diferença reside no adoptar de uma posição em relação ao mundo 
que se define pela fusão. Também o sujeito que atribui a sua agência a 
poderes sobrenaturais é muito diferente de nós; neste caso, a sua diferença 
reside em atribuir as suas crenças e capacidades a um outro. Mas, à nossa 
semelhança, também eles imaginavam o mundo, também eles o dotavam 
de significados (significados diferentes dos nossos) e, assim sendo, somos 

57 A riqueza da ideia de liberdade na Grécia Antiga, tem -se argumentado, está intimamente 
ligada à absoluta sujeição que a escravatura implicava naquele contexto. Ver, por exemplo, 
Perry Anderson, Passages from Antiquity to Feudalism (Londres: Verso, 1978), 23.
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inevitavelmente reconduzidos a ver o seu sentido de Eu como uma ver-
são do nosso, apenas desprovido de auto -consciência (todos os sujeitos 
dotam o mundo de significado, mas nós, sujeitos modernos, sabemos que 
é isso que fazemos). E se nós, ainda assim, declararmos que a sua maneira 
de ver o mundo é «tão válida» quanto a nossa, a nossa intenção acaba 
por ser traída pelo modo como a pensamos. O nosso compromisso com 
a diferença permeia as nossas intenções, mas as nossas categorias, a gra-
mática do nosso pensamento, leva -nos sempre à teleologia e à normati-
vidade. O melhor que podemos fazer é estar vigilantes; mas é uma luta 
desigual, pois enquanto nos esforçamos para exprimir uma coisa, a nossa 
linguagem conceptual leva -nos a dizer outra. 

Parece -me necessário levar em conta a ideia de que o «decoranço» e 
o instrumentalismo testemunham a presença de outra subjectividade, 
e percorrer o caminho que ela nos oferece. Se não o fizermos — se não 
esticarmos a categoria de «sujeito» de modo a conseguirmos imaginar 
diferentes tipos de sujeito — as questões do «decoranço» e do ins-
trumentalismo permanecerão num âmbito pedagógico e técnico, e a 
«diferença» surgirá apenas na sua forma racista, enquanto problema 
dos teimosos (e pouco inteligentes) indianos. Não podemos dispen-
sar a historicização, dado que a alternativa é um universalismo onde 
existe sempre uma só norma, onde qualquer diferença ou é um desvio 
a essa norma ou é uma etapa que a ela se destina. Mas também não 
devemos, deixem -me concluir com a sugestão, dar -nos por satisfeitos 
com isto. Não desejo, assim, concluir este ensaio com uma retumbante 
demonstração de que a ausência da subjectividade moderna, testemu-
nhada pelo discurso do «decoranço» e do instrumentalismo, era con-
sequência da existência de outra subjectividade, uma subjectividade 
indígena. Ao invés, sugiro que precisamos de procurar maneiras atra-
vés das quais consigamos «pensar» esta diferença sem a substanciali-
zar numa outra «subjectividade», colocando -a deste modo sob alçada 
de uma categoria que escreve com uma mão a diferença que rasura 
com a outra. Precisamos de procurar formas de pensamento que nos 
permitam reconhecer que existiram, e  existem, formas de pensar o 
mundo além das formas modernas, ocidentais, mas também maneiras 
de pensar a diferença sem invocar o Sujeito e sem pôr em marcha uma 
antropologia que incessantemente converte humanos no Homem.
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2 .  I N T E R P R E TA N D O  O  E X C E S S O 
R E V O L U C I O N Á R I O :  O  M O V I M E N T O 
N A X A L I TA  N A  Í N D I A ,  1 9 6 7  ‑ 1 9 7 1

O marxismo e o liberalismo não são apenas produtos da era moderna, 
são também seus paladinos. As preocupações e as assunções sobre a 
sociedade e a razão humanas partilhadas pelo marxismo e pelo libe-
ralismo marcam -nos indelevelmente como herdeiros do Iluminismo, 
ambos vendo no moderno algo que é simultaneamente inevitável e 
desejável. 

O modo como cada um deles imagina esse futuro e os mecanismos 
de transição para o mesmo servem, claro, para distinguir marxismo e 
liberalismo de maneira acentuada. Para os marxistas, desde o desen-
volvimento de uma teoria do «imperialismo» — e com ela o abandono 
da noção de que as sociedades burguesas «levariam», de forma linear, 
o capitalismo aos países não -burgueses — tornou -se profissão de fé que 
o desenvolvimento e a modernização são incompatíveis com o padrão 
de relações existente nos países «atrasados». A  questão do progresso 
rumo ao moderno tem sido assim enquadrada no contexto da «revolu-
ção», uma linha de pensamento que conhece muitas variações — gueva-
rismo, maoísmo, e assim por diante — mas cujo denominador  comum  
é o pressuposto de que as estruturas de dominação e exploração (inter-
nas, entre classes dominantes e classes dominadas, e  internacionais, 
entre países imperialistas e países coloniais) são também obstáculos ao 
desenvolvimento. Por conseguinte, a luta dos oprimidos pela emancipa-
ção será também o catalisador da modernização. 

A teoria marxista e a política comunista tornaram -se assim relevan-
tes para países como a China e a Índia, em cujas zonas rurais predomi-
navam ainda relações feudais e semifeudais. Nestes casos, o argumento 
genérico era o de que as relações feudais no campo estavam tão entre-
laçadas com as relações burguesas na cidade e com os interesses do 
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imperialismo que a luta dos camponeses era, pela sua própria natureza, 
também uma luta contra os grilhões que limitavam a independência do 
país e bloqueavam o desenvolvimento das suas forças produtivas. Esta 
reformulação do marxismo — onde não era já necessário esperar pelo 
desenvolvimento do capitalismo nos países sub -desenvolvidos para que 
o projecto socialista se tornasse exequível, sendo agora o próprio desen-
volvimento visto como decorrente da revolução — era plausível caso 
alguns pressupostos fossem aceites. Era também uma reformulação ele-
gante, dado que é uma versão revista do esquema/profecia, tão influente 
quanto elegante, da revolução socialista de Marx. 

Na primeira parte deste ensaio, de modo preliminar, defendo que as 
similitudes estruturais entre estes dois «modelos» obscureceram uma 
diferença crucial. Sugiro que o esquema da revolução numa sociedade 
agrária implicou o «esquecimento» ou a leitura equivocada de certos 
aspectos da experiência e da consciência camponesas. O restante ensaio 
procura mostrar que as lutas camponesas lideradas pelos Naxalitas, na 
Índia, foram um exemplo de «des -esquecimento»; um dos raros momen-
tos na história do movimento comunista indiano em que os comunistas 
não se limitaram a usar e a procurar dirigir uma rebelião campesina, 
mas em que as categorias marxistas acabaram por ser penetradas e mol-
dadas pelas categorias que enformavam a insurreição camponesa. 

REVOLUÇÃO E MODERNIDADE

No esquema da revolução socialista de Marx, como é do conhecimento 
geral, o desenvolvimento do capitalismo e a sua superação fazem parte 
de um mesmo movimento. Os processos que marcam o desenvol-
vimento da sociedade burguesa servem, ao mesmo tempo, para uma 
aproximação ao momento do seu derrube revolucionário. Assim acon-
tece, em parte, devido às contradições estruturais que estão no âmago da 
produção capitalista — a mais notável de entre estas opondo a natureza 
socializada da produção e a apropriação privada dos seus frutos, contra-
dição que se manifesta na forma de crises económicas com magnitude 
e frequência crescentes. A  «natureza socializada da produção» serve 
também de índice para o amadurecimento das condições estruturais 
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que tornam a resistência possível e, com efeito, inevitável; como Marx 
e Engels formularam no Manifesto do Partido Comunista, «a burguesia 
não forjou apenas as armas que levarão à sua morte; produziu também 
os homens que empunharão essas armas: os operários modernos, os 
proletários1. Isto porque os processos de desenvolvimento e expansão 
capitalistas são os mesmos que aproximam os trabalhadores nas gran-
des cidades e nas fábricas, que padronizam as condições do seu trabalho 
e da sua vida, o que lhes torna assim possível e necessário lutar contra a 
sua exploração. Tudo isto facilita o que Marx outrora caracterizou como 
a transição do proletariado de uma «classe contra o capital» para uma 
«classe para si»2.

Há uma harmonia entre o amadurecimento das condições estru-
turais para o derrube da sociedade burguesa, por um lado, e  a cons-
ciência revolucionária que guia os agentes desse derrube, por outro. 
O desenvolvimento do capitalismo — e das suas contradições estrutu-
rais — procede pari passu não apenas com o crescimento da dimensão 
do proletariado, mas também com o desenvolvimento da organização e 
da consciência da classe operária. As fases iniciais do capitalismo pro-
duzem o Ludista, que ataca cegamente as máquinas ao não conseguir 
perceber com clareza que está a destruir o seu modo de vida. O desen-
volvimento posterior do capitalismo, que traz consigo a aglomeração 
dos trabalhadores no processo de produção e nas grandes cidades, pro-
duz o sindicalista, consciente dos seus interesses e das suas solidarieda-
des de classe. Este, por sua vez, acabará por se tornar no revolucionário 
da classe operária, um membro do partido revolucionário que procura 
o derrube da sociedade burguesa e já não a representação dos interesses 
da classe operária no seu seio. 

É aqui que colapsa a homologia entre este esquema e o «modelo» mar-
xista de revolução nos países sub -desenvolvidos. No esboço de Marx, como 
afirmei acima, há um «encaixe» entre a estrutura de exploração (e domi-

1 Karl Marx e Frederich Engels, Manifesto of the Communist Party (Peking: Foreign Lan-
guages Press, 1968), 39. [A usar Karl Marx e Friedrich Engels, Manifesto do Partido Comunista, 
trad. Manuel L. Martins (Lisboa, Nova Aurora, 1976) 51.
2 Karl Marx, The Poverty of Philosophy (Moscow: Progress Publishers, 1975), 160. [Miséria 
da Filosofia: resposta à Filosofia da Miséria do Sr. Proudhon, trad. Zeferino Coelho (Lisboa: 
Edições «Avante!», 1991)] 
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nação) de classe e a consciência que por ela é gerada em oposição. 
Nos países sub -desenvolvidos, todavia, o(s) modelo(s) marxista(s) 
de revolução não necessita(m) mais de agentes de transformação 
plenamente conscientes da transformação que é suposto realizarem. 
A auto -emancipação, aspecto tão poderoso e apelativo no modelo de 
Marx, sofre uma reviravolta curiosa; os camponeses, ao procurarem a 
emancipação da exploração feudal, emancipam -se simultaneamente, 
de maneira mais ou menos voluntária3, do imperialismo e do seu 
«atraso». 

Assim o é porque, de acordo com este argumento, a «estrutura» está 
preparada para suportar mais peso do que aquele que a «consciência» 
susterá; ou porque, dito de outro modo, cava -se uma distância entre 
estrutura e consciência. Deixem -me ilustrar este ponto com recurso 
a um exemplo: as análises e os documentos do Partido Comunista da 
Índia, nos anos 50 e 60, afirmavam frequentemente que a exploração 
feudal acabara por se articular com o mercado capitalista, e que a classe 
dos proprietários de terra estava simbioticamente ligada à burguesia 
urbana — razão pela qual a luta dos camponeses contra o proprietário 
de terras e o usurário se articulava com a luta dos trabalhadores contra 
a burguesia, razão pela qual ambas as lutas culminariam numa moder-
nidade radical -democrática ou socialista. Mas o camponês, mesmo que 
estivesse exposto aos caprichos do mercado, que se acrescentavam ao 
peso da exploração feudal, continuava a ser um camponês, não um tra-
balhador urbano. E na medida em que o seu superior e explorador mais 
imediato era o proprietário de terras, e não um distante burguês ou neo-
-colonialista, a consciência que enformava a sua resistência e luta era em 

3 Deste modo, por exemplo, no seu relatório de Hunan, Mao defende, ou melhor, exalta, 
os «excessos» dos camponeses — a sua destruição das liteiras da aristocracia, refastelar -se nas 
camas com embutidos de marfim das jovens senhoras, e assim por diante. Caracteriza estas 
práticas como aspectos defensáveis de uma tentativa de «esmagar o prestígio e o poder políti-
cos da classe dos proprietários de terras», isto é, acções que derivam a sua lógica e significação 
enquanto respostas a uma opressão especificamente feudal. É parte da importância de Mao 
que ele reconheça isto — que ela não tenha, para usar os termos do meu próprio argumento, 
«interpretado mal» ou negado a consciência que enformava esta revolta. Mas, mesmo assim, 
Mao — porque era um comunista — também inseria esta revolta do campesinato de Hunan 
numa narrativa que, em última instância, culminava num Estado -nação forte, unido e socia-
lista (e, de todas estas formas, moderno). 
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larga medida antifeudal e pré -moderna (ou não -moderna), mesmo que 
o «efeito» da sua rebelião (nesta leitura marxista) minasse também o 
neocolonialismo e a burguesia. 

Na história do movimento comunista, esta distância tem sido abor-
dada, regra geral, de uma de duas maneiras. Por vezes foi negada ou 
«esquecida», atribuindo -se ao camponês, implícita ou explicitamente, 
uma subjectividade ou consciência que não era, nem podia ser, a sua. 
Se o efeito das lutas camponesas é minar não apenas o feudalismo, 
mas desse modo também o nexo burguês -feudal -neocolonial, poder-
-se -á então assumir que é essa a intenção dos sujeitos envolvidos nessas 
lutas?4. Ou seja, um argumento sobre os efeitos das lutas camponesas 
é projectado retroactivamente, de forma ilegítima, na consciência que 
enforma essas lutas. Nunca por completo, pois qualquer partido comu-
nista seriamente comprometido em trabalhar com o campesinato não 
podia olhá -lo como uma classe que sonha com uma sociedade transpa-
rente, secular, subordinada ao controlo humano. Mas, mesmo com esta 
ressalva, o problema mantém -se: enquanto no caso da classe operária se 
assume que as suas condições de existência conduzem ao desenvolvi-
mento do tipo certo de política revolucionária, no caso do campesinato, 
o  localismo, a  territorialidade, a religiosidade, entre outras caracterís-
ticas da vida campesina e da rebelião camponesa — e que certamente 
têm sido características das rebeliões camponesas no sul da Ásia — são 
menosprezadas e/ou escarnecidas. Tratadas como «limitações», se estas 
características são incontornáveis (podendo e devendo ser exploradas), 
devem também ser superadas.

Em alternativa, aceita -se simplesmente que existe uma distância 
ou uma incompatibilidade entre intenção e desfecho, e  que a tarefa 

4 Há um paralelo aqui com o modo como a questão do nacionalismo colonial foi tratado 
no seio do Marxismo. O facto de, a partir do Segundo Congresso do Comintern, o naciona-
lismo colonial ter passado a ser julgado como anti -imperialista levou facilmente à conclusão 
(frequentemente injustificada) de que o nacionalismo colonial era intrinsecamente «progres-
sista», isto é, que carregava o progresso histórico no seio da nação, não apenas em virtude 
dos efeitos destabilizadores do sistema imperialista. Para uma discussão em torno deste tema, 
e da fusão característica da teoria marxista do «politicamente desejável» com o «historica-
mente progressista», ver o meu Marxist Theory and Nationalist Politics: The Case of Colonial 
India (New Delhi: Sage, 1995), capítulo I e conclusão.
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do partido revolucionário é precisamente assegurar que o camponês, 
mergulhado no localismo e no obscurantismo medieval, trava uma 
luta que tem resultados benéficos, mesmo que sejam resultados que 
ela ou ele dificilmente podem imaginar, quanto mais lutar consciente-
mente por eles5. Por exemplo: o camponês será mobilizado em torno 
da luta pela terra, pelo pão e pela paz, e o partido assegurar -se -á de 
que as potenciais implicações dessa mobilização — sovietes, planos 
quinquenais, solidariedade internacional e arte futurista — serão efec-
tivamente cumpridas, mesmo que desconhecidas pelo camponês (por 
vezes até indesejadas). 

Em qualquer dos casos, e este é o ponto central, fica por registar a 
consciência que de facto enforma a revolta camponesa. Quanto mais 
«atrasado» o país (e doravante as minhas observações referem -se à Índia 
em particular) — isto é, quanto mais a consciência que enforma a luta 
camponesa for formada por relações feudais e sonhar virar o mundo do 
avesso, mais do que torná -lo transparente; quanto mais for uma cons-
ciência organizada em torno, não da ideologia secular e da classe, mas 
da religião e do parentesco, como tem sido o caso das revoltas campone-
sas na Índia — mais necessário se torna ler esta consciência como algo 
mais do que aquilo que ela é, depreciar (como pré -política, desorgani-
zada e assim por diante) essa consciência, ao mesmo tempo que ela é, 
em maior ou menor grau, instrumentalizada. Em suma, num país «atra-
sado» como a Índia, o marxismo tem sido um projecto político que se 
baseia numa consciência rebelde por ele mesmo negada/mal -interpretada, 
e/ou que procura instrumentalizar esta consciência ao mesmo tempo que 
a põe de «quarentena», a fim de impedir a contaminação das categorias 
marxistas.

Nas páginas seguintes, investigo uma excepção ao argumento que 
acabo de expor. No movimento naxalita na Índia, nos anos que medeiam 
1969 e 1971, aproximadamente, a consciência camponesa insurrecta não 
foi nem mal interpretada nem simplesmente usada de modo instrumen-

5 A questão aqui vai muito além da espinhosa questão do vanguardismo, pois neste caso 
o partido não está simplesmente à frente da classe, estimulando -a e puxando -a, mas, ao 
invés, alcançou uma consciência que a classe não pode alcançar, devido às condições (pré-
-capitalistas) sob as quais vive e trabalha. A transformação dos camponeses em cidadãos que 
sonham sonhos socialistas torna -se uma tarefa do estado pós -revolucionário. 
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tal, deixando, pelo contrário, a  sua marca na prática comunista e nas 
categorias teóricas comunistas.

Começo por fazer um breve relato da revolta naxalita na Índia 
durante os anos em que esteve mais activa, de 1969 a 1971, focando -me 
particularmente nos esforços naxalitas para mobilizar o campesinato. 
Que os naxalitas tenham procurado envolver -se com o campesinato e 
liderar lutas camponesas não é, em si, surpreendente. Embora a cen-
tralidade da luta revolucionária, em grande parte da história do movi-
mento comunista na Índia, tenha sido atribuída de forma ortodoxa à 
classe operária, o movimento comunista não negligenciou o trabalho 
camponês, liderando grandes movimentos camponeses em Bengala, em 
1946 -1948, e no que é hoje o estado de Andra Pradexe, em 1946 -19516. 

O que era invulgar e significativo, no caso dos naxalitas, era a sua 
teoria de inspiração maoísta não apenas instigar ao envolvimento nas 
lutas camponesas, como ter acabado por ela mesma ser afectada e até 
moldada pela consciência que enformava essas lutas. Certos aspectos 
da sua ideologia e prática — a centralidade que atribuía à rebelião cam-
ponesa, a sua ênfase no carácter antifeudal das lutas camponesas e o 
imperativo de que os comunistas tinham de «aprender com as mas-
sas camponesas» — conferiram à teoria naxalita uma certa «abertura» 
ou receptividade, possibilitando que a consciência camponesa tivesse 
um impacto sobre esta teoria e a influenciasse. Mais especificamente, 
este impacto pode ser observado, como irei sugerir, em determinadas 
características da política naxalita commumente caracterizadas (e criti-
cadas) como exemplos do «ultra -esquerdismo» e da natureza «aventu-
reirista» do movimento. Tal «aventureirismo», defendo, abre -se a uma 
leitura alternativa: o que de outro modo emerge como os «excessos» 
do movimento naxalita possui uma lógica clara, se procurarmos esta 
lógica nas categorias da insurreição camponesa antifeudal e não apenas 
nas categorias marxistas. 

6 Este último, o movimento de Telengana, tornou -se uma insurreição plena, e a influência da 
estratégia que estava a ser seguida na China na liderança comunista local não foi de somenos. 
Os naxalitas viam a luta de Telengana, em particular, como uma espécie de precursor espiritual 
do seu próprio movimento, e por uma boa razão: pelo menos alguns argumentos avançados 
aqui a respeito dos naxalitas seriam também verdade, creio, no caso da luta de Telengana. 
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O presente ensaio oferece uma leitura sobre o significado e a impor-
tância de alguns episódios do movimento naxalita, que difere do enten-
dimento que os próprios naxalitas tinham daquilo em que estavam 
envolvidos e do que isso significava. Esta leitura alternativa pressupõe 
um entendimento mínimo das categorias que enformavam a insurreição 
camponesa e a militância da classe operária na Índia. Para isto, recorro 
ao trabalho de Ranajit Guha sobre a insurreição camponesa na Índia do 
século xix e ao trabalho de Dipesh Chakrabarty sobre a classe operária 
de Calcutá, na Índia colonial. Os escritos destes historiadores, do grupo 
dos Estudos Subalternos, ajudaram -me a enquadrar e a desenvolver o 
meu próprio argumento. E não deixa de ser irónico, mas congruente, 
que o próprio projecto dos Estudos Subalternos tenha emergido num 
contexto intelectual em que o legado de Naxalbari7 pairava. 

Em qualquer exercício interpretativo deste tipo, o que conta como 
«evidência» varia de acordo com a norma prevalecente na historiogra-
fia empírica — princípio bastante enfatizado neste caso, uma vez que 
as nossas alegações em torno do carácter da «consciência camponesa 
insurrecta» são, elas próprias, interpretações, e  não testemunhos em 
primeira mão daqueles que participaram na insurreição. Consequente-
mente, o que neste ensaio é oferecido como evidência são correlações, 
ao invés de causalidade, e plausibilidade e inteligibilidade, ao invés de 
provas empíricas.

OS NAXALITAS

A divisão no movimento comunista que acabaria por dar origem ao 
Partido Comunista da Índia (Marxista -Leninista) sucedeu na esteira de 
uma ruptura anterior. Em 1964, um número significativo de membros 
do Partido Comunista da Índia (PCI) saiu da organização para formar 
o Partido Comunista da Índia — Marxista (PCI -M). Os que saíram 

7 NT: A revolta de Naxalbari foi uma revolta armada de camponeses, que aconteceu em 1967 
em Naxalbari, no distrito de Darjeeling na Índia. Liderada por tribos locais e líderes comu-
nistas radicais de Bengala, seria uma inspiração para o movimento naxalita, espalhando -se 
para Bengala Ocidental e outros estados da Índia. 
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eram, de modo geral, mais próximos do partido chinês do que do par-
tido soviético, e mais radicais nas questões e estratégias internas do que 
aqueles que permaneceram no PCI.

Muitos no seio do recém -formado PCI -M esperavam que a ruptura 
reverberasse numa adesão sem reservas às posições adoptadas pelos 
comunistas chineses, em todas as matérias internacionais, e num corte 
com a via parlamentarista e moderada seguida pelo PCI desde a década 
de 1950. Não demorariam a decepcionar -se. Com a eclosão da guerra 
indo -paquistanesa, em Setembro de 1965, o PCI -M colocou -se do lado 
da Índia, enquanto o PCI se alinhou com o Paquistão; e, embora simpa-
tizante do Partido Comunista da China (PCC) e das polémicas por este 
travadas contra o partido soviético, o PCI -M mostrou -se relutante em 
acompanhar o PCC em toda a extensão da sua condenação dos «revisio-
nistas» soviéticos. Nas questões internas, o PCI -M, ainda que se situasse 
à esquerda do PCI, nem por isso revelou menos disposição para par-
ticipar na política parlamentar, sendo com efeito bem -sucedido nesse 
esforço. Nas eleições de 1967, o poder nos estados de Bengala Ocidental 
e Querala foi tomado por governos de coligação, onde o PCI -M desem-
penhou um papel importante, para desespero dos seus quadros mais 
radicais8. 

Neste período deu -se uma clara viragem à esquerda, da qual os resul-
tados eleitorais do PCI -M eram um sintoma, trazendo também à tona 
conflitos internos do partido. Em Naxalbari, no distrito de Darjeeling 
do estado de Bengala Ocidental, a  recém -eleita Frente Unida para o 
governo de Bengala Ocidental enfrentou uma revolta camponesa, lide-
rada por quadros radicais do PCI -M. Após esforços iniciais para chegar 
a algum tipo de compromisso, a liderança do PCI -M deixou claro que, se 
obrigada a escolher, preferiria reprimir o movimento do que continuar 
em posição embaraçosa a nível da administração governativa. O des-
contentamento com o caminho seguido levaria quadros dissidentes do 
PCI -M a formar grupos maoístas também em Andra Pradexe e noutros 
lugares. Entretanto, a insurreição naxalita era saudada pela China como 

8 Tais governos da Frente Unida estiveram na administração em Kerala até Outubro de 
1969; em Bengala Ocidental até Novembro de 1967, e depois de novo desde o início de 1969 
até ao início de 1970. 
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o começo de uma onda maoísta que varreria a Índia9. Com este enco-
rajamento adicional, os dissidentes do PCI -M formaram um Comité 
de Coordenação dos Comunistas Revolucionários da Índia (CCCRI), 
em Novembro de 1967, para coordenar as actividades dos vários grupos 
maoístas existentes no país. Em 1969, esta estrutura informal oficializou-
-se no PCI -ML, ainda que com custos, já que alguns grupos maoístas 
— principalmente o Centro Comunista Maoísta de Bengala Ociden-
tal e o grupo Nagi Reddy em Andra Pradexe — recusaram juntar -se a 
um partido que entendiam estar a ser -lhes precipitadamente imposto,  
e do qual discordavam em algumas questões tácticas. 

Os principais pontos de divergência entre os naxalitas e os dois 
partidos comunistas não -maoístas relacionavam -se com questões 
internacionais (em particular, com o grau de lealdade ao PCC), com 
a caracterização da configuração de classe na Índia e com a natureza 
da revolução indiana, bem como da estratégia adequada à mesma. Os 
naxalitas aclamavam o PCC como o líder do movimento comunista 
internacional, seguindo a sua liderança em todas as questões impor-
tantes e promovendo um verdadeiro culto em torno do Presidente 
Mao. 

No que concerne ao carácter da formação social indiana, os naxalitas 
defendiam que a Índia se tornara uma «neo -colónia de vários poderes 
imperialistas, de entre os quais se destacam os E.U.A. e a União Sovié-
tica», isto após alcançar a independência «formal» em 194710. A Índia 
seria «um país semicolonial e semifeudal», e o estado indiano um «estado 
de grandes senhores de terra e capitalistas burocratas -compradores1112. 

9 Emissões de rádio chinesas em Junho de 1967, e subsequentemente um editorial do Peo-
ple’s Daily intitulado «Trovão Primaveril Desaba na Índia», saudaram as acções dos quadros 
dissidentes do PCI -M em Naxalbari, e condenavam o governo da Frente Unida em Bengala 
Ocidental, à margem do Congresso. 
10 «Declaration of the All -India Coordination Committee of Communist Revolutionaries» 
(May 1968), [reimpressão], in J. C. Johari, Naxalite Politics in India (Deli: Research Publica-
tion, 1972), 147.
11 NT: Antigamente, na China e noutros países asiáticos, comprador designava um agente 
nativo de uma empresa estrangeira, que servia de intermediário. 
12 «Political Resolution of the Communist Party of India (Marxist -Leninist),» in The His-
toric Turning Point: A Liberation Anthology, ed. Suniti Kumar Ghosh (Calcutá: S. K. Gosh, 
1992), 46.
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Dependência e subjugação a interesses estrangeiros, exploração dos tra-
balhadores, atraso feudal e opressão, tudo fazia parte de uma mesma 
situação; as classes governantes indianas e o estado indiano eram tão 
irremediavelmente subservientes ao imperialismo que nem mesmo os 
interesses do capitalismo indiano defendiam.

Tal caracterização tinha consequências políticas e estratégicas 
importantes. A  insistência no carácter comprador e reaccionário de 
todas as classes dominantes e instituições do estado indiano, incor-
rigível e absoluto, implicava uma estratégia muito mais radical, que 
de outra maneira não tinha razão de ser. Estas formulações, ao con-
trário das do PCI e do PCI -M, não deixavam qualquer margem de 
manobra para opor uma secção das classes dominantes a outra, ou 
para «usar» instituições como o parlamento para fazer avançar os 
interesses revolucionários. Em vez disso, levavam a denunciar como 
«ilusão» a ideia de que a transformação revolucionária poderia advir 
do desenvolvimento de organizações de massas, bem como a rejeitar 
de modo veemente a luta pacífica e parlamentar. Uma das resoluções 
iniciais adoptadas pelo CCCRI (em Maio de 1968) declarava que as 
«instituições parlamentares burguesas, já historicamente obsoletas, se 
tornaram um obstáculo efectivo ao avanço das revoluções, no geral, 
e das revoluções em países semifeudais e semicoloniais como a Índia, 
em particular»13, exortando o povo a boicotar as eleições seguintes. 
À via parlamentar «revisionista» dos outros dois partidos comunistas, 
os naxalitas contrapunham o método da luta armada, que declaravam 
ser o único que poderia levar à revolução indiana. 

A ênfase na natureza agrária e semifeudal da sociedade indiana sig-
nificava que a luta armada seria essencialmente uma luta rural, uma 
guerra de guerrilha. A Índia, o CCCRI declarava repetidamente, seguiria 
os passos da China: «Sob a liderança da classe operária, o campesinato, 
a principal força da revolução, deve estabelecer bases revolucionárias no 
campo, travar uma luta armada prolongada, cercar as cidades a partir  
do campo e finalmente tomá -las, alcançando a derradeira vitória à escala 
nacional»14.

13 «Resolution on Elections,» in Ghosh, Liberation Anthology, 33.
14 «Declaration of AICCCR,» em Johari, Naxalite Politics, 148.
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Esta resolução não deixava de prestar tributo, sincero ou não, à lide-
rança da classe operária, mas nem todos os documentos o faziam, e os 
esforços naxalitas eram, com efeito, mais dirigidos aos camponeses do 
que aos operários. Mazumdar deixou isto claro — «Devemos construir 
o nosso partido fundamentalmente no seio das massas camponesas»15. 
Assim seria porque no cerne da revolução indiana estava a luta contra 
o feudalismo, e esta revolução antifeudal seria conduzida pelo campesi-
nato, ainda que a luta camponesa contra o feudalismo acabasse também 
por minar o imperialismo e o capitalismo burocrático, dadas as articu-
lações estruturais entre todos estes elementos16. 

O movimento naxalita não foi, como mencionado anteriormente, 
o primeiro momento em que os comunistas na Índia atribuíram impor-
tância ao campesinato e procuraram liderar as lutas camponesas. Mas a 
ênfase predominante na insurreição camponesa era relativamente nova 
e certamente reveladora. O argumento já não era simplesmente que as 
lutas camponesas eram parte da revolução, mas sim que estavam no cerne 
da mesma. Além disso, num outro acto que teve importantes desdobra-
mentos práticos, estas lutas foram declaradas lutas contra o feudalismo, 
e  a luta contra o feudalismo declarada como a chave para a revolução 
indiana. Nas palavras de um autor: «A implicação estratégica de designar 
a Índia como um país semifeudal e semicolonial era… a identificação do 
feudalismo como a contradição principal, e os jotedars (grandes donos de 
terras) como o principal inimigo do povo»17. Os naxalitas identificaram 
o inimigo com o opressor feudal sem qualquer ambiguidade, colocando 
a ênfase na transformação das relações de poder no campo. Além disso, 
a declaração de que o estado indiano era, inequívoca e integralmente, um 
instrumento das classes governantes dominantes significava que estas 
lutas não eram, nem se podiam tornar, tentativas de forçar o Estado a agir 
(para aumentar as quotas dos rendeiros por via legislativa, para realizar 

15 Charu Mazumdar, «Undertake the Work of Building a Revolutionary Party,» in Ghosh, 
Liberation Anthology, 102.
16 «Ao libertarem -se a sim mesmos do jugo do feudalismo, o povo Indiano libertar -se -á a 
si mesmo também do jugo do imperialismo e do capital comprador -burocrata, porque a luta 
contra o feudalismo é também uma luta contra os outros dois inimigos» («Political Resolu-
tion of the CPI -ML,» in Ghosh, Liberation Anthology, 47). 
17 Rabindra Ray, The Naxalites and Their Ideology (Deli: Oxford University Press, 1988), 182.



h i s t ó r i a  e  p ó s  - c o l o n i a l i s m o  • 69

a reforma agrária e assim por diante); eram, pelo contrário, lutas entre o 
camponês e o seu opressor, e eram lutas derradeiras.

Caso as diferenças entre naxalitas e os outros partidos comunistas 
se tivessem circunscrito a estes assuntos, a ruptura de 1967 teria perma-
necido um evento com importância local, mais um episódio na longa 
história de disputas estratégicas e doutrinais no movimento comunista 
indiano. Todavia, embora a polémica naxalita consubstanciasse uma 
variação maoísta da linguagem usada pelo restante movimento comu-
nista na Índia, e  as suas formulações políticas e estratégicas exibissem 
de certo modo o seu carácter derivativo, a adopção da estratégia e lemas 
maoístas teve o importante efeito de colocar uma ênfase irrefreável no 
campesinato e nas lutas camponesas, sublinhando o carácter antifeudal de 
tais lutas. Em consequência disto, pelo menos em parte, o conflito mudou 
de natureza: «ao contrário de lutas intra -partidárias anteriores, esta luta 
era acompanhada pela prática revolucionária»18. 

O envolvimento nas lutas revolucionárias fez do movimento naxalita 
algo mais do que uma mera cisão partidária. A rebelião camponesa no 
norte de Bengala foi o catalisador da formação de grupos maoístas inde-
pendentes, cujo nome cunharia o próprio movimento. Poucos dias após 
a formação do governo da Frente Unida, líderes locais do PCI -M orga-
nizaram reuniões de camponeses, com o intuito de fomentar a agitação 
camponesa sob condições políticas novas e mais favoráveis. Os líderes 
locais do PCI -M estavam quase todos à esquerda do partido. Na sua 
juventude, Charu Mazumdar, que em breve se tornaria no líder pree-
minente dos naxalitas, participara activamente na luta camponesa de 
Tebhaga, em 1946 -1948. Mazumdar tinha sido o candidato comunista 
(mal -sucedido) numa eleição suplementar para um lugar no parlamento 
estatal em 1963, e quando o partido se dividiu, em 1964, juntou -se ao 
PCI -M. Mazumdar tornou -se crítico do rumo que o novo partido estava 
a tomar, assinando uma série de artigos onde elaborava um modelo 
maoísta de revolução para a Índia. Outras figuras importantes na região 
eram Kanu Sanyal, um líder local originário da classe média, que vivera  
e trabalhara no seio do campesinato da zona ao longo de vários anos, 

18 «Declaration of the Revolutionaries in the Communist Party of India (Marxist)» (Novem-
bro de 1967), em Ghosh, Liberation Anthology, 28.
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e Jangal Santha, um líder camponês. Sob a liderança destes dois últi-
mos, e  com Charu Mazumdar a definir algumas orientações gerais 
em termos de teoria e estratégia, os camponeses foram organizados em 
comités camponeses e mobilizados em torno de reivindicações mili-
tantes. Os camponeses instituíram administrações paralelas em muitas 
aldeias, anularam dívidas, reclamaram terras benami19 e queimaram 
registos de propriedade das terras. Os confrontos subsequentes com 
os proprietários e a aristocracia rurais fariam a luta ganhar contornos  
de uma violência crescente, até se tornar claro que se assitia a uma insur-
reição em pequena escala. Por esta altura, em Julho de 1967, o governo da 
Frente Unida autorizou uma grande operação policial contra os rebel-
des, que antes do final do ano teria reprimido o movimento e detido 
grande parte dos seus líderes20.

As diferenças entre os naxalitas e os outros comunistas indianos con-
tinuaram a ser discutidas com referência aos movimentos camponeses, 
e no decurso do envolvimento com os mesmos. Desde o final de 1968, 
o Comité de Coordenação do Distrito de Srikakulam desencadeara uma 
luta de guerrilha camponesa contra as classes rurais dominantes. À força, 
grupos de guerrilha colhiam as plantações de proprietários ricos, ocupa-
vam a propriedade, anulavam a dívida campesina, matavam proprietários 
e usurários «notáveis» e aterrorizavam outros, forçando -os à submissão. 
Charu Mazumdar, que visitou a região em Março de 1969 — e que foi 
recebido pelos revolucionários como o seu líder, cimentando a sua posi-
ção enquanto figura de proa do movimento naxalita — vaticinou que se 
iria tornar a Yan’na21 da Índia. Esta era uma luta travada com mais intensi-

19 NT: Na Índia, «benami» refere -se a uma propriedade transaccionada com o nome de um 
testa -de -ferro, de modo a esconder a identidade do comprador.
20 Para uma descrição do movimento nesta região, ver relatório de um dos seus líderes, 
decalcado em larga medida do Relatório de Hunan de Mao  - Kanu Sanyal, «Report on the 
Peasant Movement in the Terai Region» (Outubro 1968)», in Ghosh, Liberation Anthology, 
345 -363. Para um estudo detalhado dos movimentos em Naxalbari, Debra -Gopiballavpur e 
Birbhum, ver Amiya K. Samanta, Left Extremist Movement in West Bengal (Calcutá: Firma 
KLM, 1984). Entre as numerosas histórias dos naxalitas, ver especialmente Sumanta Banerjee, 
India’s Simmering Revolution (Londres: Zed, 1984), e Ray, Naxalites and Their Ideology.
21 NT: Ya’an é uma cidade perto do ponto de chegada da Grande Marcha, que se tornou o 
centro da revolução comunista chinesa do final de 1935 até ao início de 1947. É celebrada como 
o berço da revolução. 
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dade, e a uma escala maior, do que a anterior luta naxalbari. Foi também 
uma luta que colocou sob controlo maoísta, pelo menos, algumas áreas 
da parte norte da província de Andra Pradexe, antes da repressão policial 
massiva a ter derrotado nos finais de 1969 e em 1970. 

Na segunda metade de 1969, uma revolta incipiente de campone-
ses no distrito de Midnapore, em Bengala Ocidental, tomou uma nova 
direcção graças à acção de quadros do PCI -ML. Em Debra e Gopiballa-
vpur, grupos do PCI -ML mataram vários proprietários e provocaram 
a fuga de muitos outros, criando um vazio de poder que foi tempora-
riamente preenchido pelo partido e pelas organizações camponesas. As 
colheitas nas terras de latifundiários foram apropriadas, todas as dívidas 
camponesas a usurários foram anuladas e foram fixados salários para 
os trabalhadores agrícolas. A revolta camponesa não foi esmagada até o 
governo da Frente Unida ter chamado os Eastern Frontier Riffles22 para a 
subjugar, o que aconteceria em 1970. Perto do fim do mesmo ano, uma 
nova luta foi desencadeada em Birbhum e em Bengala Ocidental, junto 
à fronteira de Bihar. Mais uma vez, a ocupação de terras, a incineração 
de registos de dívida, a instalação de comités camponeses e de tribunais 
populares, e a execução de alguns proprietários, confirmaram o colapso 
da autoridade estatal durante um determinado período, apenas restau-
rada com a intervenção do exército. Ocorreram lutas semelhantes em 
Bihar, no Punjab e em Uttar Pradesh, ainda que em menor escala.

Assim, a adopção do maoísmo, embora se tenha traduzido na subs-
tituição de um jargão antigo por um novo e de uma velha autoridade 
inquestionada por outra (do PCUS pelo PCC), acabou por favorecer o 
apoio e o envolvimento comunista em formas de luta camponesa como 
as anteriormente descritas. De seguida, irei sugerir que a participação 
nas lutas camponesas contra os seus opressores implicou o engajamento 
com um outro universo político, o que deixaria a sua marca em certas 
categorias e estratégias naxalitas, levando -as, em certo sentido, «além» 
do maoísmo. 

22 NT: Os «Eastern Frontier Rifles» eram a polícia estatal do estado de Bengala Ocidental. 
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INTERPRETANDO O «EXCESSO»

A estratégia e a ideologia naxalitas mudaram no decurso do envolvi-
mento nestas lutas. Mais especificamente, deu -se uma transformação 
significativa por volta de 1969. A pouca importância atribuída a formas 
organizacionais como os sindicatos, as organizações de camponeses e os 
sindicatos estudantis, a crescente centralidade concedida à «aniquilação 
dos inimigos de classe» e a ênfase na dimensão simbólica e existencial 
da violência são desenvolvimentos que parecem interligados. Iremos 
debatê -los a fim de interpelar o que significam em conjunto.

Desde os seus primórdios que os naxalitas expressavam alguma des-
confiança em relação à preocupação comunista com os sindicatos e com 
as organizações de camponeses, julgando -a sintomática do «economi-
cismo» que subjazia à política comodista e reformista dos dois partidos 
comunistas. Como Charu Mazumdar escrevia em 1965, «O  primeiro 
[princípio] no seio do pensamento reformista é considerar os Krishak 
Sabha (organizações de camponeses) e os sindicatos como a única 
actividade do partido»23. No entanto, o que aqui se criticava era o foco 
exclusivo em tais organizações, não as organizações em si. Como tal, 
no documento supracitado, Mazumdar acrescentava imediatamente a 
seguir: «Deve ser lembrado que o sindicato e as organizações dos cam-
poneses são uma das muitas armas de que dispomos para servir o nosso 
propósito»24. 

Por volta de 1969, houve uma clara mudança de tónica. Em Abril 
do mesmo ano, a «Resolução sobre a Organização do Partido» adop-
tada pelo CCCRI determinou que «o Partido deve concentrar -se prin-
cipalmente em desenvolver formas de luta armada de guerrilha, não 
perdendo tempo e energias com a realização de assembleias abertas de 
massas e com a formação de kisan sabhas ao estilo antigo»25. Mais tarde 
nesse mesmo ano, Mazumdar concluía que «o campesinato revolucio-
nário demonstrou, através da sua luta, que nem o movimento de massas 

23 Cham Mazumdar, «Our Tasks in the Present Situation,» [reimpressão] in Marius Dumas, 
Approaching Nuxalbari (Calcutá: Radical Impression, 1991), 244.
24 Cham Mazumdar, «Our Tasks in the Present Situation,», 245.
25 In Ghosh, Liberation Anthology, 395.
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nem a organização de massas é indispensável para levar a cabo uma 
guerra de guerrilha»26. 

Como as afirmações supracitadas indicam, a depreciação das lutas 
«abertas, de massas», desenvolvidas por sindicatos e seus semelhan-
tes, estava estreitamente relacionada com a elevação da importância da 
guerra de guerrilha, que o Programa do Partido, adoptado no primeiro 
Congresso em 1970, declarava que «é  e permanecerá a forma básica 
de luta durante o período da nossa revolução democrática»27. Toda-
via, e esta era a segunda mudança, e efectivamente a mais significativa, 
a luta de guerrilha era, em si, cada vez mais circusncrita e equiparada à 
política do khatam, ou «aniquilação». Em 1969, os revolucionários em 
Srikakulam tratariam de a implementar. Segundo Mazumdar, a  «ani-
quilação» ou matança de proprietários locais e usurários por esquadrões 
da guerrilha, pelo menos em parte compostos por camponeses pobres e 
sem terra, era uma «forma superior da luta de classes»28. Era uma arma 
crucial na luta de guerrilha para destruir a dominação das classes feu-
dais e substituí -la pelo «poder político dos camponeses no campo»29.

Sobre o porquê de a aniquilação assumir tal centralidade, várias 
respostas foram avançadas. Considerava -se que era eficaz, em termos 
tácticos e estratégicos, tendo em conta que a aniquilação de alguns indi-
víduos notoriamente opressores, dizia -se, levaria a que muitos outros 
proprietários fugissem da aldeia, tornando aqueles que permaneciam 
mais propensos a submeter -se às imposições dos camponeses rebeldes. 
Por outro lado, uma tal demonstração de força iria motivar os elemen-
tos hesitantes a juntarem -se à causa revolucionária. Em qualquer dos 
casos, a aniquilação era tida como essencial. Por vezes era apresentada 
como o rastilho da luta de guerrilha ou uma sua componente impor-
tante, noutros momentos acabava mesmo por ser equiparada à guerra 
de guerrilha. A  importância da aniquilação foi sendo cada vez mais 

26 Charu Mazumdar, «March Forward by Summing Up the Experience of the Peasant Rev-
olutionary Struggle of India,» Liberation 3, n.º 2 (Dezembro 1969): 10.
27 Em Samar Sen, Debabrata Panda, e  Ashish Lahiri, Naxulbari and After: A Frontier 
Anthology (Calcutá: Kathashilpa, 1978), 2:282.
28 Charu Mazumdar, «Peasant Revolutionary Struggle of India,» Liberation 3, n.º 2 (Dezem-
bro 1969): 13.
29 Charu Mazumdar, «Peasant Revolutionary Struggle of India,» 13. 
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sublinhada e, no primeiro Congresso do Partido, Mazumdar fez do 
apoio à política de aniquilação a linha divisória entre os verdadeiros 
revolucionários e os elementos comprometedores tanto dentro como 
fora do Partido. Declarou Mazumdar: «Camaradas, quem se opõe a 
esta batalha da aniquilação não pode permanecer connosco. Não per-
mitiremos que quem se oponha permaneça no nosso Partido»30. 

A forma como os inimigos de classe eram eliminados adquiriu a 
mesma importância que a necessidade de os eliminar. Sempre que pos-
sível, as aniquilações deviam ser realizadas, pelo menos na fase inicial 
da luta, com recurso às armas tradicionais dos camponeses (facas, lan-
ças, foices, etc.), não com armas de fogo. De acordo com Mazumdar, 
os camponeses tinham de ser encorajados a acreditar que a sua luta 
revolucionária não precisava de aguardar pela aquisição de um número 
suficiente de armas de fogo. Ademais, matar com armas que eram uma 
extensão das próprias mãos envolvia maior fisicalidade do que disparar 
uma arma; encorajava o camponês, estimulando a sua iniciativa e ousa-
dia, ao passo que as armas de fogo tendiam a inibi -lo31. 

A ênfase nas dimensões simbólicas da violência — na violência em 
excesso enquanto necessidade para a prossecução de objectivos tácticos 
— relacionava -se com esta questão. A retórica naxalita tinha um pendor 
sanguinário e o excesso de violência do movimento era necessário para 
este alcançar os seus fins, para os quais a violência era ostensivamente 
o meio. O jornal Liberation iria relatar de forma regular e aprovadora 
como o «ódio de classe» dos camponeses os conduzia a tal «excesso»:

O ódio e a raiva do povo encontraram expressão quando pintaram slo-
gans com o seu sangue e penduraram a sua cabeça no telhado da sua casa. 

A fúria e o ódio de classe das guerrilhas eram tão intensos que estas 
o decapitaram e pontapearam a sua cabeça, uma vez cortada, para fora 
de casa.32

30 In Sen, Panda, e Lahiri, Naxalbari and After, 2:295.
31 Ver, por exemplo, Sen, Panda, e  Lahiri, Naxalbari and After, 294; ver também Charu 
Mazumdar, «A Few Words about Guerrilla Actions,» Liberation 3, n.º 4 (Fevereiro 1970).
32 Estes e outros exemplos similares de Liberation são citados em Biplab Dasgupta, The 
Nuxalite Movement (Bombaim: Allied Publishers, 1975), 46.
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Mazumdar iria inscrever este tipo de «excesso» na própria definição de 
acção e política revolucionárias. Numa declaração que mais tarde seria 
citada contra si por muitos dos seus críticos, afirmou: «Virá um tempo 
em que o grito de guerra será, ‘Aquele que não mergulhou as suas mãos 
no sangue dos inimigos de classe dificilmente merecerá ser chamado de 
comunista’»33. 

Estas políticas, característica do que parece ter sido uma «radicaliza-
ção» da política naxalita, acabariam por ser alvo de severas críticas por 
parte daqueles que, não fora isso, teriam sido simpatizantes dos naxali-
tas. Em 1969, Promode Sengupta, que se envolvera de início no CCCRI 
mas que tinha saído do movimento precisamente por políticas deste 
tipo, elaborou uma extensa acusação contra a política naxalita. A ani-
quilação, escrevia Sengupta, «não é de todo a teoria maoísta da luta de 
guerrilha ou da luta popular, é somente uma teoria anarco -terrorista»34; 
de igual modo, o  desprezo pelas organizações de massas nada mais 
seria do que «anarquismo pequeno -burguês»35. «Charubabu», con-
cluía a acusação, «está a disseminar políticas guevaristas em nome do 
Presidente»36. Este debate rapidamente proliferou no interior do pró-
prio partido, à medida que referências como Sushital Roy Chowdhury 
começaram a questionar as linhas orientadoras da direcção. Em 1970, 
Roy Chowdhury fez circular no interior do partido um documento que 
denunciava como erros graves o negligenciar dos movimentos de mas-
sas, o  recurso excessivo ao secretismo, a  aplicação indiscriminada da 
política de aniquilação, as políticas equivocadas nas áreas urbanas e o 
autoritarismo no partido. Roy Chowdhury acrescentava a estes erros 
o «ultra -aventureirismo», exortando os seus camaradas a protegerem-
-se dele e a combatê -lo37. Sourin Bose, um membro do Comité Central, 
imputou a este «ultra -esquerdismo» uma leitura fantasiosa e subjec-
tiva da situação objectiva, declarando: «Estamos a padecer de uma  

33 Mazumdar, «A Few Words about Guerrilla Actions,» 21.
34 Promode Sengupta, Naxalbari and Indian Revolution (Calcutá: Research India Pubilca-
tions, 1983), 95. Ainda que publicado em 1983, este trabalho foi escrito em 1969.
35 Promode Sengupta, Naxalbari and Indian Revolution, 26.
36 Promode Sengupta, Naxalbari and Indian Revolution, 56.
37 «Problems and Crises of Indian Revolution,» in Sen, Panda e Lahiri, Naxalbari and After, 
2:296 -3 13.
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impaciência pequeno -burguesa»38. Antes da morte de Charu Mazum-
dar, em 1972, uma «Carta Aberta» circulou pelas seis figuras de proa 
do partido, confessando os seus «desvios aventureiristas de esquerda», 
enquanto o essencial das culpas era directamente atribuído a Charu 
Mazumdar39. 

As críticas rapidamente se avolumaram. Dentro e fora do Partido, 
vários aspectos da política e da prática naxalitas foram considerados 
grave e nocivamente errados. Quase todos os críticos concordavam que 
a tendência para desvalorizar as organizações de massas era um erro; 
a maior parte entendia o mesmo em relação à política de aniquilação, 
tanto na concepção como na execução. Na grande maioria dos casos, 
os vários erros eram explicados/caracterizados enquanto sintomas 
de «aventureirismo», «ultra -esquerdismo», «subjectivismo pequeno-
-burguês», militarismo e assim por diante. Em meados da década de 
70, com os naxalitas derrotados e agora divididos em várias seitas, era 
quase um lugar -comum entre aqueles que se posicionavam «à esquerda 
do PCI -M» dizer que a experiência naxalita, embora heróica e cor-
recta na sua orientação geral, tinha padecido de erros que a enfraque-
ceram. Grosso modo, sentenciava -se que os naxalitas tinham acusado, 
muito justamente, o PCI -M de não ser suficientemente militante; mas, 
à medida que o seu próprio movimento progredia, tinham errado na 
direcção oposta, confundindo a sua vontade com a realidade e projec-
tando na situação objectiva os seus desejos revolucionários. Em vez de 
adequarem a sua estratégia à necessidade de uma luta longa e morosa, 
procuraram atalhar caminho com a «aniquilação»; em vez de se envol-
verem no trabalho paciente de despertar e organizar as massas, agiram 
cada vez mais em seu lugar; e à medida que o movimento foi vacilando, 
sendo alvo de uma repressão severa, «gestos» dramáticos» substituíram 
o menos dramático, mas mais importante, trabalho de organização e 
promoção da consciência e actividade revolucionárias. 

Implícita a esta crítica está a convicção de que as questões levantadas 
pelo movimento naxalita podem ser enquadradas por uma única lin-

38 Citado em Correspondent, «CPI(ML): The Twilight Hour,» in Sen, Panda e Lahiri, Nax-
albari and After, 117.
39 Ver «Open Letter,» in Sen, Panda e Lahiri, Naxalbari and After, 322 -326. 
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guagem conceptual (o marxismo), e as suas posições avaliadas por uma 
só grelha de sentido (a da militância). Com efeito, o  propósito deste 
exercício é, em parte, apurar a via media, a linha justa entre o desvio de 
direita e o desvio de esquerda. Não é minha intenção enfrentar ou rejei-
tar esta leitura, que considero persuasiva até certo ponto. Mas gostava de 
lhe acrescentar algo, que poderá ajudar -nos a melhor fazer sentido dos 
«excessos» naxalitas.

PODER E INSURREIÇÃO

Asit Sen tinha presidido, em 1969, ao comício do 1º  de Maio onde a 
formação do PCI -ML foi anunciada, mas cedo entrou em divergên-
cia profunda com a estratégia adoptada pelo novo partido. Anos mais 
tarde, escreveu que quando um entendimento adequado do Marxismo 
«é substituído por uma teoria de extermínio físico de indivíduos, esta-
mos perante uma concepção idealista de classe em termos filosóficos, 
isto é, [que] um proprietário é criado por um qualquer poder sobrena-
tural e que, se puder ser removido fisicamente da terra, o sistema feudal 
irá automaticamente ser superado». Em contraposição, Asit Sen reiterou 
a sua visão sobre as correctas concepções marxistas de classe e poder: 
«Uma pessoa pertence a uma classe por virtude da sua posição em rela-
ção ao sistema produtivo. Isto é, um proprietário deixa de o ser quando 
privado da posição em que fora investido e que é protegida pelo poder 
do Estado»40. 

Se esta afirmação fosse sobre a burguesia, seria em larga medida 
verdadeira. O poder do capitalista, que deriva maioritariamente da sua 
posse dos meios de produção, poderá até desaparecer se ele for desa-
possado dessa propriedade. É  apanágio da sociedade burguesa que a 
apropriação da mais -valia seja efectuada através de meios não -coercivos 
(através do contrato laboral capital -salário), sendo a exploração, assim, 
perfeitamente compatível com a igualdade política e jurídica dos cida-
dãos. Mas no mundo semifeudal do campesinato indiano, a dominação 
e a subjugação estavam inscritas em toda a parte — no uso da força 

40 Asit Sen, An Approach to Naxafbari (Calcutá: Institute of Scientific Thoughts, 1980), 123.
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bruta, na indumentária, na linguagem e na linguagem corporal, bem 
como, naturalmente, na exploração económica. Existia uma semiótica 
sofisticada do poder e, porque essa dominação era exercida em e através 
de muitos locais, a rebelião nunca poderia ser simplesmente uma ques-
tão de «expropriar o expropriador». Privar o proprietário da terra não 
era suficiente. 

É precisamente por esta razão que, quando o campesinato de facto 
se levantou em rebelião, essa rebelião foi marcada, regra geral, por 
uma tentativa de «virar o mundo do avesso» — de inverter a insígnia 
da subordinação, desafiando e derrubando os códigos hierárquicos de 
linguagem e indumentária, assim como pela tentativa de ocupar a terra, 
de destruir os registos de dívidas e assim por diante. Esta luta não era 
senão política, mas não era política num sentido facilmente reconhecí-
vel por categorias que tomem as estruturas da sociedade burguesa como 
modelo. Como Ranajit Guha enuncia no seu estudo sobre a insurreição 
camponesa na Índia colonial, «O facto de esta [revolta] ter sido princi-
palmente concebida para destruir a autoridade da elite supraordenada, 
sem que qualquer plano sofisticado para a sua substituição existisse, 
não a coloca à margem do reino da política. Pelo contrário, a insurrei-
ção afirma o seu carácter político precisamente pelo seu procedimento 
negativo e inversor»41. 

Na medida em que reconheçamos isto, é possível chegar a um entendi-
mento alternativo ou suplementar da aniquilação dos proprietários e dos 
usurários, segundo o qual a aniquilação emerge imbuída de uma lógica 
que não é meramente «táctica». A autoridade feudal não podia ser des-
truída pelo simples despojar dos proprietários da sua terra; matar um pro-
prietário, todavia, eliminava efectivamente um dos pontos nodais em que 
muitas manifestações do poder feudal se intersectavam, e através do qual 
eram exercidas. Matar não removia simplesmente o indivíduo, servindo 
para assustar e subjugar outros indivíduos; minava e revertia também o 
código feudal do poder, de uma das maneiras mais dramáticas possível. 
A  «lógica» da aniquilação pode, então, ser interpretada enquanto uma 
lógica que deriva directamente das estruturas da dominação feudal. 

41 Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India (Deli: Oxford 
University Press, 1983), 9.
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Como devemos, então, ler a campanha de aniquilação? Como um 
excesso de militância e/ou (visto que as duas leituras não têm que 
ser mutuamente exclusivas) como uma inversão do código feudal de 
poder? Não podemos esclarecer esta questão apelando directamente à 
consciência dos camponeses em torno do que estavam a fazer, pois a 
evidência dessa consciência é escassa e chega -nos já filtrada pelas cate-
gorias maoístas. Em vez de questionarmos o que significa a aniquila-
ção, devemos averiguar o que dela «faz sentido». Que a aniquilação 
tenha nascido de um excesso de zelo revolucionário é perfeitamente 
plausível, tendo em conta que os próprios naxalitas a explicavam e jus-
tificavam em larga medida com recurso a categorias marxistas, e deste 
modo através da linguagem da «militância» e da «táctica», entre 
outras. Todavia, a sua retórica acomodava também traços indiciadores 
de uma outra forma de compreensão, uma forma menos preocupada 
com o grau de radicalidade dessas acções do que com a sua ligação 
a estruturas especificamente feudais de dominação e governo. Isto é 
evidente, a título de exemplo, na propaganda naxalita que ligava a ani-
quilação ao enfraquecimento do prestígio e da autoridade da classe 
feudal, e  na observação de Charu Mazumdar segundo a qual a ani-
quilação «não significa apenas liquidar um indivíduo, mas significa 
também liquidar o inimigo de classe político, económico e social»42. 
Podemos vê -lo de igual modo no carácter não -instrumental da vio-
lência naxalita, que será discutido abaixo. Esta interpretação torna -se 
tanto mais persuasiva quanto podemos associá -la aos camponeses, os 
sujeitos desta insurreição; isto é, não precisamos de interpretar uma 
estratégia baseada no camponês apenas em função da ideologia e das 
intenções da sua liderança (em grande medida não -camponesa). Pois 
mesmo que não consigamos «conhecer» directamente o que a aniqui-
lação significava para o campesinato, podemos e devemos oferecer 
uma explicação do que poderia ser um significado plausível, baseando 
essa explicação num entendimento das estruturas e das condições da 
existência campesina e da rebelião camponesa. 

Se a aniquilação, como sugerimos, era uma maneira dramática 
de desafiar o poder e o prestígio das elites feudais, ela podia também 

42 Mazumdar, «Peasant Revolutionary Struggle» 13.
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ser importante para o camponês criar um novo sentido de si. Nesta 
sociedade semifeudal, a  identidade camponesa era constituída nega-
tivamente: «A sua identidade equivalia à soma da sua subalternidade. 
Por outras palavras, o camponês aprendia a reconhecer -se não através 
das propriedades e dos atributos do seu ser social, mas através da sua 
subtracção (se não negação) às propriedades e aos atributos dos seus 
superiores»43. Ao matar o seu opressor, o camponês a um tempo elimi-
nava a sua subordinação e criava (ou criava o espaço para) uma nova 
identidade própria. De novo, não há «provas» disto. Considero, todavia, 
que esta hipótese ajuda a fazer sentido de algo inexplicável em termos 
puramente instrumentais, nomeadamente a tónica naxalita no modo 
como a aniquilação devia ser realizada, através de que armas e com que 
grau de derramamento de sangue. Num jogo de soma -zero, em que a 
autoridade e o prestígio do proprietário emanavam precisamente da dis-
tância que mantinha em relação ao camponês, matar o inimigo podia 
ajudar o camponês a redefinir -se — e quanto maior fosse a violência e 
o aparato com que o fazia, maior era a distância estabelecida entre si e a 
sua anterior identidade de subordinado. Nas palavras de Mazumdar — 
palavras que, se lidas apenas pela óptica da «militância», podem parecer 
de facto «excessivas», senão bizarras — somente «ao travar a luta de 
classes — a batalha da aniquilação — [irá] o novo homem…ser criado», 
um homem que, em contraste com o camponês deferencial, temeroso e 
ponderado, «desafiará a morte e será livre de todos os pensamentos de 
interesse próprio»44. 

E que dizer, por fim, da suspeição e até rejeição Naxalita de certas 
organizações, incluindo aquelas que, por norma, são consideradas cen-
trais à prática comunista, como sindicatos e kisan sabhas? Esta rejei-
ção estava claramente associada a uma percepção, difundida nas fileiras 
naxalitas, de que a imersão em tais formas organizacionais podia levar à 
corrosão e à perda do entusiasmo revolucionário, à semelhança do que 
sucedera com o PCI -M. Também aqui não pretendo desafiar a explica-
ção dominante em torno da negligência e da suspeição dessas formas 

43 Guha, Elementary Aspects, 18.
44 «On the Political -Organisational Report,» em Sen, Panda e Lahiri, Naxafbari and Affer, 
2:293.
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organizativas por parte dos naxalitas — nomeadamente, de que é fruto 
de uma militância desorientada, que por sua vez é fruto de «impaciên-
cia». Gostava, todavia, de lhe acrescentar algo, fazendo uso do trabalho 
de Dipesh Chakrabarty sobre a classe operária de Calcutá, a fim de rela-
cionar a questão da organização com a da cultura. 

Organizações como os sindicatos, assinala Chakrabarty, têm incor-
porados no seu funcionamento alguns pressupostos culturais. Um sin-
dicato, ainda que aspire à construção de laços de solidariedade, supõe 
adesão «voluntária», relações contratuais, «representação» e assim por 
diante. Pressupõe, em suma, a existência de um certo nível de cultura 
burguesa. Chakrabarty cita Gramsci: «São organizações nascidas no ter-
reno da democracia burguesa e da liberdade política, como uma afirma-
ção e desenvolvimento de liberdade política… Não são uma superação 
do estado burguês»45.

A ausência da cultura burguesa explica em parte a razão de se ter 
revelado tão difícil organizar os trabalhadores de Calcutá em sindica-
tos, do mesmo modo que ajuda a compreender o porquê de muitos 
dos sindicatos criados não terem florescido ou sequer sobrevivido. 
Mas este não é simplesmente um caso em que uma dada cultura está 
ausente, é  também um caso em que uma outra cultura está presente, 
pois que a resistência da classe operária e a política da classe operá-
ria não eram estranhas em Bengala. Pelo contrário: o «paradoxo» da 
política da classe operária na Bengala colonial foi ter «tanta militân-
cia e tão pouca organização»46. Isto é, as lutas da classe operária fre-
quentemente reflectiam modos de organização, autoridade e poder 
que não os de tipo burguês. Mesmo onde os sindicatos estavam pre-
sentes, eles eram com frequência, segundo Chakrabarty, «geridos como 
se fossem os zamindaris [estados feudais] dos líderes»47. Tais organi-
zações eram por vezes bastante militantes, mas intrinsecamente ins-
táveis. De novo, princípios alternativos de organização e mobilização 
modelaram estes sindicatos, não enquanto organizações democráticas  

45 Dipesh Chakrabarty, Rethinking Working Class History: Bengal, 1890 -1940 (Princeton, 
N.J.: Princeton University Press, 1987), 133.
46 Dipesh Chakrabarty, Rethinking, 123.
47 Dipesh Chakrabarty, Rethinking, 141.
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e estáveis, conforme elas pretendiam ser, mas sim como feudos pessoais 
baseados na lealdade que um líder podia exigir aos trabalhadores. 

O que é válido para a classe operária de Calcutá aplicava -se tam-
bém ao campesinato, menos desenraizado dos seus modos «tradicio-
nais». Ainda na posse de uma linguagem alternativa, em termos de vida 
pública e de mobilização política, quando este campesinato se rebelava 
fazia -o com frequência de uma maneira — gravitando em torno de 
temas religiosos, na base de laços étnicos de parentesco e assim por 
diante — que alguns historiadores por vezes descreveram, de forma 
condescendente e imprecisa, como «desorganizada» e «pré -política». 
Com efeito, tais rebeliões incluíram sempre formas de organização e 
mobilização, muitas vezes de carácter pré -capitalista48 — mesmo onde 
se tornaram revoltas de classe sob liderança comunista. Foi o que acon-
teceu com muitas das lutas dirigidas pelos naxalitas. Por exemplo, no 
caso do campesinato tribal como os Santals de Bengala Ocidental, que 
eram étnica e culturalmente distintos dos seus exploradores feudais, os 
laços de solidariedade e as formas organizativas assentavam fortemente 
sobre estruturas e sentimentos de parentesco. No seu estudo da mobi-
lização naxalita entre os Santals de Bengala Ocidental, Duyker observa 
que, «muitas vezes, a  estrutura organizativa de base do PCI -ML em 
Midnapore e Birbhum devia mais a factores culturais indígenas do que 
à resolução sobre organização política de Abril de 1969… muitas célu-
las e esquadrões de acção naxalitas tinham hierarquias, linhas de comu-
nicação e apoio logístico baseadas em sistemas locais de parentesco». 
À medida que famílias inteiras de Santals se juntavam à luta dirigida 
pelos naxalitas, «a  organização por parentesco começou a tornar -se 
paralela à organização da guerrilha» e, «numa série de ocasiões, a auto-
ridade natural dos anciãos, i.e., pais, tios e maridos, parecia ter -se tor-
nado numa autoridade política e militar sobre os filhos, sobrinhos e 
mulheres que também se juntaram ao movimento»49. O que pretendo 
sugerir complementarmente é que o movimento naxalita «encontrou 
um lugar» para este idioma da política camponesa, não só na sua prá-

48 Para numerosos exemplos do século xix, ver Guha, Elementary Aspects.
49 Edward Duyker, Tribal Guerrillas: The Santals of West Bengal and the Naxalite Movement 
(Deli: Oxford University Press, 1987), 103.
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tica como na sua teoria. A ênfase naxalita na importância da acção de 
pequenos grupos e da iniciativa local significou que era mais provável 
encontrar formas localizadas de organização camponesa e acomodá-
-las, e que a tónica maoísta em «aprender com as massas camponesas» 
se traduziu numa maior receptividade ao que encontraram. O que estou 
a sugerir é que a desconfiança naxalita perante formas organizacionais 
que pressupunham, em certa medida, uma cultura burguesa, se apoiava 
e era apoiada pela sua imersão em formas de mobilização e organização 
enraizadas numa cultura e consciência diferentes. Aquilo que era mais 
enigmático e inquietante para os simpatizantes críticos dos naxalitas — 
o facto de não apenas negligenciarem sindicatos e kisan sabhas, mas de 
parecerem quase abertamente hostis a essas formas de organização — 
pode ser lido, então, não apenas como um devaneio infantil, mas como 
uma tentativa de formular, fazendo uso de um vocabulário e categorias 
marxistas, o esboço de uma crítica de tais formas organizacionais e da 
cultura que pressuponham. 

CONCLUSÃO

A modernidade chegou pela primeira vez à Índia como uma «dádiva» 
do colonialismo; isto é, não foi desenvolvida de maneira autóctone, 
mas chegou na ponta de uma baioneta. Ironicamente, a  acusação de 
que os britânicos não tinham terminado o trabalho que haviam come-
çado, intencionalmente ou não, tornou -se uma queixa habitual em 
quase todo o discurso nacionalista. Ouviam -se já vozes, no século 
xix, queixando -se que a administração colonial negligenciava a pro-
moção de políticas e de instituições conducentes ao progresso, rumo a 
uma Índia moderna. Um nacionalismo mais militante, na viragem do 
século, declarava haver uma incompatibilidade estrutural entre o domí-
nio britânico, por um lado, e  a modernização social e económica, por 
outro. O  colonialismo, como grande parte dos argumentos nacionalis-
tas no século xx declarariam, retardava a transição para o moderno50;  

50 A seguinte passagem de Nehru é representativa: «Os britânicos tornaram -se dominan-
tes na Índia… porque eram os arautos da nova civilização industrial da grande maquinaria. 



84   • s a n jay  s e t h

por conseguinte, a modernização requeria, como sua pré -condição, a ces-
sação da relação colonial. 

Completar a transição iniciada, mas também frustrada, pelo colo-
nialismo era parte da agenda daqueles que tomaram o leme do recém-
-independente Estado -nação da Índia, em 1947. Desde então, o discurso 
oficial do Estado indiano proclamou — primeiro com Nehru e depois 
com Indira Ghandi, nos anos iniciais do seu governo — que o objectivo 
da modernização e o ideal da justiça social estavam necessariamente 
entrelaçados. Medidas para enfrentar e aliviar a pobreza promoveriam 
o desenvolvimento, do mesmo modo que o desenvolvimento era condi-
ção sine qua non da justiça social. Esta fé era amplamente partilhada — 
certamente que o era pela esquerda na Índia — mesmo que as medidas 
implementadas com esse intuito fossem objecto de feroz contestação.

Nesta, como em muitas outras matérias, o  estado de emergência 
imposto por Indira Ghandi em 1975 marcou um ponto de viragem. Inca-
paz de concretizar o lema populista de garibi hatao (abolir a pobreza), 
que tinha ajudado o Partido do Congresso a vencer as eleições de 1971, 
o  estado indiano e as classes dominantes na Índia decidiram, com a 
declaração do estado de emergência, que, se a pobreza não podia ser 
abolida, deviam ser abolidos os pobres. Estes foram forçados a sair dos 
passeios e das suas habitações decrépitas, num esforço (falhado) de 
assegurar que as classes médias urbanas não teriam de se confrontar 
constantemente com estes seres horrendos, testemunhas da «incomple-
tude» da modernidade indiana. Em simultâneo, a campanha de esteri-
lização forçada, financiada pelo Estado, visou garantir que existiriam 
menos pobres no futuro. 

Desde 1975, tem sido claro, pelo menos para as classes privilegiadas 
na Índia, que as peculiaridades e as «distorções» do desenvolvimento 
indiano não resultam de uma qualquer «incompletude» a ser supe-
rada, sendos antes características estruturais de uma modernidade que 

Representavam uma nova força histórica que ia mudar o mundo… todavia, eles tentaram 
deliberadamente impedir a mudança [na Índia]… A sua perspectiva e objectivos eram reac-
cionários… principalmente devido a um desejo deliberado de policiar transformações no 
sentido do progresso, à medida que estas pudessem fortalecer o povo indiano e assim enfra-
quecer, em última instância, o domínio britânico na Índia. (Jawaharlal Nehru, The Discovery 
of India [Calcutá: Signet, 1956],330).
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já teria «chegado». E assim, com um suspiro de alívio quase audível, 
estas classes decidiram abraçar e celebrar esta descoberta; aceitaram 
que é a própria natureza desta modernidade indiana que permite a 
coexistência entre os bens de consumo mais modernos e a pobreza 
extrema, e  que as auto -estradas da informação celebradas nas suas 
revistas correm a par das estradas de terra batida. 

Tem sido apanágio desta modernidade indiana que as instituições e 
ideologias modernas, na sua maioria, assumam e falem uma «lingua-
gem» política diferente daquela que é usada por muitas das pessoas que 
procuraram representar e — até recentemente — mobilizar e transfor-
mar. De forma abreviada, pode -se caracterizar as diferenças do seguinte 
modo: «Num caso temos a linguagem característica do projecto da 
construção da nação e que envolve rituais de estado, representação 
política, cidadania, direitos dos cidadãos, etc… Já a linguagem [não-
-moderna] deriva a sua gramática das relações de poder, da autoridade 
e da hierarquia…»51. Estes dois domínios ou idiomas da política, um 
principalmente da competência das elites e o outro das camadas mais 
baixas, coexistiram desde o período colonial. Eles modificaram -se, 
naturalmente, e o fosso entre ambos foi um tanto reduzido, mas a visão 
de uma modernidade «completa» e não adulterada, onde o fosso teria 
sido completamente eliminado, nunca se concretizou.

Em lugar disso, estes dois domínios têm -se sobreposto e entrelaçado 
com frequência, em qualquer dos casos influenciando -se mutuamente, 
ainda que de forma desigual. Enquanto os camponeses aprenderam 
muitas vezes a falar e a sonhar com direitos, com democracia e até com 
socialismo, os discursos das elites recorreram à linguagem das camadas 
mais baixas, não por convicção, mas por razões eminentemente pragmá-
ticas — e  isto, por norma, tem sido feito de forma envergonhada e em 
segredo. Para continuar a metáfora linguística: as elites tornaram -se oca-
sionalmente bilingues por motivos pragmáticos, mas procuraram garan-
tir que a sua língua se mantinha dominante e a salvo de «interferências» 
da outra língua. No caso do marxismo, argumentei no início deste ensaio, 
um «esquecimento» ou uma má -interpretação da consciência e política 

51 Dipesh Chakrabarty, «Invitation to a Dialogue,» in Subaltern Studies 4, ed. Ranajit Guha 
(Deli: Oxford University Press, 1985), 374.
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camponesas, ou uma abordagem instrumentalista às mesmas, acabaram 
por desembocar na própria ideia de revolução num país semifeudal. 

As lutas dirigidas por naxalitas foram uma dessas raras ocasiões, na 
história do marxismo na Índia, em que a gramática desta linguagem 
política subalterna deixou a sua marca não só na prática comunista, 
mas também nas formulações e categorias teóricas marxistas, graças à 
mediação de uma consciência camponesa insurrecta. Como este ensaio 
tem defendido, o que foi commumente lido como o «ultra -esquerdismo» 
da política naxalita era, pelo menos em parte, provocado pelo entrelaçar 
de um discurso moderno, de elite, com um discurso subalterno, pré-
-burguês, em que o primeiro, porque envolvido com o campesinato de 
uma maneira franca e não -instrumental, acabou por incorporar e expri-
mir elementos do segundo. 

Creio que isto ajuda a explicar a importância do movimento 
naxalita. Que se tratou de um momento importante na história con-
temporânea da Índia, é uma apreciação com que muitos, incluindo 
vários dos seus críticos, concordariam. No entanto, o  porquê de 
o ter sido não é imediatamente claro. Certamente não o foi pelos 
sucessos políticos naxalitas, que foram efémeros e limitados em 
número, nem tão -pouco por causa da sua teoria marxista e da sua 
estratégia, que era ingénua e derivativa. A  importância do movi-
mento naxalita, sugiro em jeito de conclusão, reside no facto de se 
ter tornado uma instância onde, durante algum tempo, dois idio-
mas da política indiana se reuniram, e  reuniram -se sem que um 
fosse simplesmente o instrumento do outro. Neste momento relati-
vamente breve, aqueles empenhados em fazer a revolução tiveram 
um vislumbre de um outro mundo, um vislumbre que revelava, 
àqueles dispostos a ver, o  quanto havia ainda por fazer para que 
a linguagem em que a revolução fora concebida pudesse tornar -se 
adequada à sua tarefa.
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3 .  P Ó S  ‑ C O L O N I A L I S M O  
E  A  H I S T Ó R I A  D O  
N A C I O N A L I S M O  A N T I C O L O N I A L

Pós -colonialismo é o nome por vezes atribuído a um conjunto de ins-
trumentos analíticos, questões e, mais genericamente, a uma forma de 
pensar que coloca o colonialismo no centro das suas preocupações. Uma 
vez que esta teoria interdisciplinar é relativamente nova, vou começar 
por fazer um breve resumo do pós -colonialismo.1 Este artigo irá depois 
concentrar -se nos Estudos Subalternos, um projecto historiográfico sobre 
história indiana que tem sido uma corrente muito importante na teo-
rização pós -colonial, especialmente quando se analisa o nacionalismo.

Pós -colonialismo é, em certa medida, um termo enganador, uma vez 
que o «pós» não indica uma periodização de acordo com a qual o colo-
nialismo se situa no nosso passado e só tem interesse histórico. De facto, 
o termo «pós» em pós -colonialismo afirma, enfaticamente, o contrário: 
o colonialismo foi central na formação do período que lhe sucedeu, e — 
tal como a revolução industrial, a expansão do capitalismo e o Ilumi-
nismo — deu forma à economia, à política, à cultura e à vida intelectual 
do mundo moderno. Transformou não só o colonizado mas também o 
colonizador, não só facilitando o saque, as matérias -primas e os merca-
dos que abasteceram a revolução industrial, como também moldando 
o sentido de si próprio, tanto do colonizador como do colonizado, do 
Ocidente e do Oriente, bem como estruturando as categorias através das 
quais o mundo se tornou conhecido e compreendido.

1 Entre as introduções gerais à teoria pós -colonial contam -se as seguintes obras: Leela 
Gandhi, Postcolonial Theory: A Critical Introduction (Edimburgo: Edinburgh University 
Press, 1998); Robert J. C. Young, Postcolonialism: An Historical Introduction (Chichester: 
Wiley -Blackwell, 2016) e também Postcolonialism: A Very Short Introduction (Oxford: Oxford 
University Press, 2003); e Ania Loomba, Colonialism/Postcolonialism (Londres e Nova Iorque: 
Routledge, 2015, 3ª edição).
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As formas mais evidentes de dominação política e de exploração 
económica que caracterizam o colonialismo têm sido objecto de inves-
tigação há já muito tempo e dificilmente precisam de novos termos e 
abordagens. Onde o pós -colonialismo acrescenta alguma coisa à nossa 
compreensão — e esta é uma afirmação tanto teórica quanto histórica — 
é quando dirige a nossa atenção para o facto de que o encontro colonial 
também produziu efeitos duradouros em outros domínios, incluindo 
a cultura e o conhecimento. E, precisamente, porque o colonialismo 
foi uma relação de poder, esses outros domínios não estavam «fora» 
nem foram o «restante» de uma relação de poder (que é a forma como 
pensamos habitualmente a cultura e o conhecimento), mas foram eles 
mesmos atravessados por poder e desigualdade. Relacionando conheci-
mento e cultura com poder, o pós -colonialismo baseia -se e deve muito 
aos conceitos e análises desenvolvidos pelo pós -estruturalismo.

Tal pode ser observado num dos textos pioneiros e seminais do pós-
-colonialismo, o livro Orientalismo (1978), escrito por Edward Said. Said 
baseou -se em duas ideias retiradas do trabalho de Michel Foucault: o 
conhecimento e o discurso não representam apenas «coisas», mas têm 
efeitos reais (não descrevem apenas, mas também moldam o que é des-
crito); e o conhecimento e o poder são inseparáveis. Said usa estas duas 
ideias para caracterizar o Orientalismo — o vasto corpo de conhecimen-
tos e outras representações relacionadas com os mundos árabes e asiá-
ticos — como «um estilo de pensamento fundado sobre uma distinção 
ontológica e epistemológica feita entre o ‘Oriente’ e (a maior parte do 
tempo) o ‘Ocidente’».2 Estas maneiras de pensar e representar o Oriente 
não foram simplesmente possibilitadas pela relação de poder que definiu 
o colonialismo, mas foram uma das formas deste poder, um dos modos 
através dos quais o poder foi exercido e reproduzido. A densa malha de 
representações e conhecimentos que Said designa por Orientalismo foi 
uma maneira de «lidar com [o Oriente] (…) pronunciando -se sobre ele, 
autorizando olhares sobre ele, descrevendo -o, ensinando -o, estabele-
cendo -o, governando -o (…). O Orientalismo [foi/é] um estilo ocidental 

2 Edward Said, Orientalism (Londres: Penguin, 2003 [1978]), 2. [Orientalismo, trad. Pedro 
Serra (Lisboa: Cotovia, 2004)]
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de dominar, reestruturar e ter autoridade sobre o Oriente».3 Conquanto 
houvesse, evidentemente, variações consideráveis na forma como o 
Oriente era representado e compreendido, estas não eram ilimitadas 
— «ninguém», escreve Said, «a escrever, a pensar ou a agir no Oriente 
podia fazê -lo sem levar em conta as limitações ao pensamento e à acção 
impostas pelo Orientalismo»,4 limites que começavam pela presunção 
de que o Ocidente e o Oriente eram fundamentalmente diferentes.

As representações e os conhecimentos ocidentais sobre o Oriente, 
de acordo com esta afirmação — que tem sido central para o pós-
-colonialismo — pressupunham a dominação colonial, e foram, em si 
mesmas, uma forma de poder. Tal não foi motivado, principalmente, 
pela «arrogância» — o  mundo Ocidental não tinha o monopólio da 
arrogância, e outras culturas, incluindo não -Ocidentais, já julgaram que 
estavam «certas» e as outras «erradas» — mas devido a outros factores. 
Em primeiro lugar, a Europa na era do colonialismo tinha condições 
para afirmar que os conhecimentos que advogava eram os únicos verda-
deiros, porque apenas ela tinha o poder de fazer valer as suas afirmações. 
Em segundo lugar, a asserção iluminista de que se tinha descoberto uma 
nova forma de conhecimento científica e universal era qualitativamente 
diferente de quaisquer outras asserções anteriores ou concorrentes. Ao 
contrário de outros conhecimentos e culturas, que estavam enraizados 
em comunidades cultural e historicamente específicas e nas suas práti-
cas e crenças respectivas, o conhecimento pós -iluminista apresentava -se 
como tendo sido deduzido de nada menos do que a própria Razão, não 
contaminada por quaisquer especificidades da história ou da cultura. 
Um conhecimento concebido para estar fundado na pureza da Razão 
não contaminada pela história era um conhecimento que era particu-
larmente cego às relações do conhecimento com a história e o poder, 
e ainda assim obstinadamente insistente no seu próprio carácter incon-
testável. Outros conhecimentos e culturas eram sempre as afirmações de 
conhecimento de alguém e a moralidade e a cultura de alguém; enquanto 
o conhecimento do colonizador se apresentava em «si mesmo» como 
conhecimento, não afectado pelas «impurezas» históricas, empíricas. 

3 Said, Orientalism, 3.
4 Said, Orientalism, 3.
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O pós -colonialismo prioriza as relações entre conhecimento e cul-
tura, por um lado, e poder, por outro. Ao insistir que todos os conheci-
mentos, culturas e moralidades são o resultado de histórias e culturas 
específicas — incluindo os conhecimentos e a cultura do Ocidente 
moderno, hoje parte da nossa modernidade globalizada —, chama 
também a atenção para as maneiras pelas quais os conhecimentos e as 
formas de vida se constituem mutuamente. A forma como esta abor-
dagem terá importância para o entendimento do nacionalismo será 
imediatamente evidente: o nacionalismo anticolonial foi um desafio 
ao domínio do Ocidente, mas, uma vez que o Estado soberano e a 
modernidade do nacionalismo anticolonial estavam intimamente 
ligados ao conhecimento e à cultura do Ocidente, reproduziu também 
a dominação deste.

As investigações mais consistentes sobre o nacionalismo sob a égide 
da teoria pós -colonial foram aquelas empreendidas pelos historiadores 
do grupo dos Estudos Subalternos, que entre 1982 e 2005 produziram 
e editaram de modo colaborativo 12 volumes, sobretudo com estudos 
históricos sobre a Índia. Contudo, os volumes dos Estudos Subalter-
nos, e as monografias e outros escritos dos membros deste grupo, não 
consistiam numa aplicação à história indiana de um pós -colonialismo 
pré -existente. De facto, nos seus primórdios os Estudos Subalternos 
não eram pós -coloniais, mas antes uma versão — se não original, certa-
mente provocadora — do marxismo. Posteriormente, tornaram -se, no 
entanto, num dos terrenos onde se desenvolveu um modo de teorizar 
«pós -colonial» distintivo, e fizeram -no com a referência específica a um 
passado e a um nacionalismo indiano: daí que este artigo foque a ques-
tão do nacionalismo.

ESTUDOS SUBALTERNOS

O primeiro volume dos Estudos Subalternos iniciou -se com uma decla-
ração programática por Ranajit Guha (o editor dos primeiros seis volu-
mes da série e uma grande figura intelectual no seu seio), que afirmava 
que «a historiografia do nacionalismo indiano é, desde há muito tempo, 
dominada por um elitismo — um elitismo colonialista e um elitismo 
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nacionalista burguês», ambos partilhando o «preconceito de que a for-
mação da nação indiana e o desenvolvimento da consciência — do 
nacionalismo — que conduziu o processo foram exclusiva ou predo-
minantemente proezas de uma elite».5 Para a historiografia colonialista 
— as histórias britânicas produzidas durante o período colonial, mas 
também a contemporânea «Escola de Cambridge» de escrita da história 
indiana6, a  qual Guha caracterizou e condenou como colonialista —, 
o nacionalismo indiano era melhor entendido como um «processo de 
aprendizagem», no qual «a  elite nativa se tinha envolvido na política 
tentando negociar no seio do caos das instituições e no correspondente 
complexo cultural introduzido pelas autoridades coloniais». Pelo con-
trário, a  historiografia elitista na variedade nacionalista apresentou o 
nacionalismo indiano como uma aventura «na qual a elite nativa coman-
dou o povo da subjugação à liberdade», e  a história do nacionalismo 
indiano foi «redigida como uma espécie de biografia espiritual da elite 
indiana». A oposição óbvia entre estes dois tipos de história não pode 
obscurecer o facto de nenhum deles reconhecer, ou tentar dar sentido,  
à «contribuição feita pelas pessoas por si mesmas, ou seja, independen-
temente da elite, na formação e desenvolvimento deste nacionalismo»; e, 
em particular, não conseguir adequadamente explicar esses momentos 
de insurreição de massas quando a iniciativa popular se afirmou «em 
desafio ou na ausência do controle da elite». Em suma, o que nenhuma 
escrita da história dava conta era de uma «política do povo»; em para-
lelo à política de elite estava «outro domínio da política indiana no qual 
os principais actores não eram os grupos dominantes da sociedade nativa 
ou as autoridades coloniais mas os grupos e as classes subalternas que 
constituíam a massa da população trabalhadora…, ou seja, o povo. Este 
era um domínio autónomo, uma vez que não tinha origem na elite polí-
tica nem tinha a sua existência dependente desta». A forma mais notável 

5 Ranajit Guha, «On Some Aspects of the Historiography of Colonial India,» in Subaltern 
Studies I, coord. Ranajit Guha (Deli: Oxford University Press, 1982), 1 -8.
6 Entre os trabalhos mais influentes da «Escola de Cambridge» contam -se as seguintes 
obras: Anil Seal, The Emergence of Indian Nationalism: Competition and Collaboration in the 
Later Nineteenth Century (Cambridge: Cambridge University Press, 1968) e John Gallagher, 
Gordon Johnson e Anil Seal (coord.), Locality, Province and Nation: Essays on Indian Politics 
1870 to 1940 (Cambridge: Cambridge University Press, 1973).
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desta política popular era a revolta camponesa, o  tema do admirável 
livro de Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial 
India. No entanto, se esta política camponesa era «tradicional», uma vez 
que estava enraizada nas estruturas e numa sensibilidade que não eram 
aquelas do moderno -colonial, era -o «apenas na medida em que as suas 
raízes poderiam ser encontradas em tempos pré -coloniais, e de forma 
nenhuma poderia ser considerada arcaica, no sentido de ser obso-
leta». De facto, se Guha procurava documentar e resgatar a consciên-
cia rebelde que enformou a insurreição camponesa até 1900, concluiu o 
seu livro sugerindo que «o percurso actual desta consciência estende -se 
bem para além do século xix», e que a insurreição camponesa, e a cons-
ciência autónoma que a enformava, seriam encontradas nas mobiliza-
ções nacionalistas e comunistas do século xx.7

Na perspectiva de Guha, a historiografia elitista nas suas duas varian-
tes negligenciava a existência de uma política subalterna. Mas esta exis-
tia no nacionalismo indiano enquanto forma independente de política 
que o nacionalismo de elite não tinha sido capaz de subjugar, teste-
munhando «o fracasso da burguesia indiana em falar pela nação». Em 
contrapartida, o  fracasso da política e da consciência subalternas em 
elevar -se acima do localismo para se tornar num movimento de liber-
tação nacional explicava as fragilidades, e o insuficiente radicalismo, de 
uma luta nacionalista que teve sucesso ao ganhar independência polí-
tica para a Índia em 1947, mas que não conseguiu fazer a correspondente 
transformação social, ou uma ruptura total com o imperialismo. 

Nos seus volumes iniciais, os Estudos Subalternos eram um tipo 
reconhecível, mesmo se pouco convencional e criativo, de historiogra-
fia marxista. Eram explicitamente devedores dos trabalhos do teórico 
marxista e líder comunista italiano Antonio Gramsci, a quem pediram 
emprestado o termo «subalterno», bem como outros conceitos e instru-
mentos críticos (como, por exemplo, «hegemonia»). O seu enfoque nos 
camponeses, e nos modos de poder e relações semifeudais que carac-
terizavam muitos aspectos da sociedade indiana, tinha uma inspiração 
óbvia no maoismo. E pelo menos alguns dos seus argumentos tinham 

7 Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India (Deli: Oxford 
University Press, 1983), 334.
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sido antecipados pelas gerações anteriores de marxistas indianos (por 
exemplo, a reflexão sobre a forma como o nacionalismo burguês tinha 
procurado apropriar -se do radicalismo operário e camponês manten-
do -o dentro de certos limites, de forma a que ameaçasse o poder bri-
tânico sem questionar as relações de dominação e exploração entre 
as elites indianas e as classes baixas da sociedade indiana).8 E tinha 
ainda muitas afinidades com a história a partir de baixo [«history from 
below»], iniciada por Christopher Hill, George Rude, Eric Hobsbawm e 
E. P. Thompson, que imediatamente os precedeu, pelo menos nos seus 
usos criativos de fontes históricas. 

Contudo, os Estudos Subalternos eram também críticos da maior 
parte da história marxista sobre o nacionalismo indiano, acusando -a de 
insuficiências muito semelhantes àquelas que caracterizavam a escrita da 
história burguesa e colonialista: a saber, que falhava em registar a cons-
ciência que enformava a revolta subalterna. De acordo com os pratican-
tes da história subalterna, a historiografia colonialista tratava o rebelde 
camponês como se não tivesse qualquer consciência racional e a sua 
rebelião fosse uma expressão espontânea e sem direcção de um senti-
mento de raiva. A  historiografia nacionalista burguesa lia na rebelião 
não mais do que uma consciência de elite, como se o rebelde, sem cons-
ciência ou vontade própria, não pudesse senão seguir os líderes da elite. 
O historiador marxista, de acordo com Guha, não era capaz de aceitar o 
facto de que a consciência rebelde era habitualmente mais religiosa do 
que secular, e era algumas vezes também sectária: «Incapaz de conceber 
a religiosidade enquanto modalidade central da consciência camponesa 
na Índia colonial (…) [o historiador marxista] é, portanto, obrigado a 
racionalizar as ambiguidades da política da rebelião», convertendo o 
rebelde em «uma abstracção denominada Operário -Camponês, um ideal 
mais do que uma personalidade histórica real do revoltoso», o resultado 
de um «radicalismo superficial» que tinha abdicado da responsabilidade 
de «explorar e descrever a consciência específica de uma (…) rebelião.»9

8 Nomeadamente, M.N. Roy e R.P. Dutt. Veja -se Sanjay Seth, Marxist Theory and Nation-
alist Politics: The Case of Colonial India (Nova Deli: Sage Publications, 1995).
9 Ranajit Guha, «The Prose of Counter -Insurgency,» in Subaltern Studies II, coord. Ranajit 
Guha (Deli: Oxford University Press, 1983), 33 -38.
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DO MARXISMO AO PÓS ‑COLONIALISMO

Mas mesmo se inicialmente os Estudos Subalternos surgiam como uma 
forma (inovadora e criativa) de historiografia marxista, existiam já algu-
mas características, e tensões, que antecipavam o seu desenvolvimento 
subsequente numa direcção pós -colonial. A  insistência numa divisão 
entre as elites e os subalternos era ambígua, permitindo duas interpre-
tações do que estava implicado nesta asserção, e quais as suas possíveis 
consequências para o estudo da história indiana. Se tomada como uma 
asserção empírica sobre a existência de duas entidades sociais distin-
tas, então o objectivo central do projecto dos Estudos Subalternos era 
verificar ou provar que havia uma política nacionalista subalterna, que 
não estava subsumida na política das elites, nem dela separada. Alguns 
historiadores levaram a cabo estudos que mostraram que, na síntese 
posterior de Guha, «região após região, a iniciativa de tais campanhas 
[nacionalistas] passou das lideranças das elites para a massa de parti-
cipantes subalternos, que desafiavam o alto comando [do Congresso 
Nacional Indiano] (…) fazendo suas estas lutas, enquadrando -as em 
códigos específicos das tradições de resistência popular e formulando-
-as em linguagens derivadas da experiência comunitária de vivência e 
trabalho em comum».10 Por muito valiosos que tenham sido estes estu-
dos, e importantes quanto à questão da política subalterna, muitas vozes 
críticas, mesmo se próximas do projecto, sentiram -se desconfortáveis 
com a insistência na «autonomia». Numa sociedade em que as elites e 
as classes subalternas partilhavam o mesmo espaço económico e social, 
seria plausível a afirmação de um domínio subalterno «autónomo»?

Além disso, esta insistência na autonomia estava em desacordo com 
outra interpretação que podia ser atribuída àquela asserção: esta foi 
formulada para salientar o facto de a relação elite -subalterno ser prin-
cipalmente uma relação de poder, mais do que uma relação derivada 
simplesmente das diferenças de propriedades e riqueza. Na Índia «semi-

10 Ranajit Guha, «Introduction,» in A Subaltern Studies Reader, 1986 -1995, coord. Ranajit 
Guha (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997), xviii. Fundado em 1885, o Con-
gresso Nacional Indiano tornou -se na mais importante das organizações e partidos que pro-
curavam obter a independência face ao poder britânico.
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feudal», a  desigualdade estava relacionada com a posse da terra, mas 
não era a ela redutível; a dominação e a subordinação estavam também 
inscritas no vestuário, na linguagem, na linguagem corporal e assim 
por diante. Em contrapartida, numa sociedade burguesa onde algumas 
noções de igualdade formal se tinham enraizado, a desigualdade tinha 
origem nas diferenças de posse dos meios de produção — não tem de 
se estar muito bem vestido para comer num restaurante caro, desde que 
se tenha o dinheiro para pagar a refeição. Esta diferença nas formas de 
desigualdade e poder, entre as sociedades burguesas, como o Reino 
Unido e os Estados Unidos, e a Índia, interpelava a grande divisão entre 
as elites e os subalternos no subcontinente. Mas este era um entendi-
mento relacional do poder e casava mal com a insistência numa separa-
ção e autonomia. Também não havia nenhuma sugestão de que esta era 
uma simples consequência do «atraso», destinada a desaparecer quando 
a Índia se tornasse mais capitalista e «moderna». Pelo contrário, a ques-
tão era que, observou mais tarde Dipesh Chakrabarty, «a história global 
do capitalismo não necessitava de reproduzir a mesma história de poder 
em todo o lado. No cálculo da modernidade, o poder não é uma variá-
vel dependente e o capital uma variável independente. Capital e poder 
podem ser tratadas como categorias analiticamente separáveis».11 O fun-
cionamento peculiar do poder na Índia — peculiar do ponto de vista 
de quem considera o funcionamento da sociedade burguesa enquanto 
norma — resultava do facto de as sociedades não -ocidentais terem sido 
incorporadas nos circuitos globais de capital, mas «sem efectuarem ou 
exigirem uma profunda transformação democrática nas relações sociais 
de poder e autoridade».12

Ambas as interpretações da divisão entre elite e subalternos esta-
vam presentes nos primeiros volumes dos Estudos Subalternos, mas 
desenvolveram -se depois em direcções diferentes. A primeira tomou a 
forma de uma proposição geral que tinha de ser verificada pela pesquisa 
empírica; a segunda era um argumento teórico que implicava investiga-
ção que permanecesse atenta às formas pelas quais as relações entre os  

11 Dipesh Chakrabarty, «A Small History of Subaltern Studies», in Habitations of Modernity: 
Essays in the Wake of Subaltern Studies (Chicago: University of Chicago Press, 2002), 13.
12 Chakrabarty, «A Small History», 13.
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diferentes estratos da sociedade indiana eram constituídas e permeadas 
por relações de poder, relações que não eram redutíveis às disparida-
des económicas enfatizadas por alguns tipos de marxismo, e que eram 
inexplicáveis através dos termos com que nos acostumámos a pensar 
as sociedades onde o poder, mesmo que exista, existe no seio de uma 
igualdade formal. A  primeira interpretação enfatiza que os grupos 
sociais eram distintos, mesmo se se entrelaçavam; a ênfase no poder da 
segunda interpretação implicava logicamente uma maior insistência na 
relacionalidade, uma vez que o poder era entendido como uma relação, 
e não como uma «possessão» (não é que os proprietários tivessem poder 
e os camponeses não, mas que o poder definia as relações e as diferen-
ças entre eles, fazendo de um o proprietário e de outro o camponês).13 
A ênfase que mais prevaleceria seria a da segunda interpretação, o que 
levou a conceptualizações da comunidade e análises do nacionalismo 
que se tornaram marcos da teoria pós -colonial.

Nos primeiros volumes dos Estudos Subalternos havia também uma 
tensão, e por vezes uma total contradição, entre uma tentativa de «res-
gatar» o sujeito (subalterno) e restituir -lhe a subjectividade que era sua 
e uma crítica incipiente da categoria de «sujeito», tida enquanto ficção 
humanista falaciosa. A partir do que foi acima exposto, é evidente que 
os Estudos Subalternos se apresentaram em parte enquanto projecto 
de resgate — um projecto que procurou desenterrar e restaurar uma 
consciência subalterna, negligenciada ou assimilada a outra consciência 
na historiografia elitista. Ainda assim, o projecto de resgate do sujeito 
(subalterno) estava em contradição com os referentes teóricos estru-
turalistas e anti -humanistas que enformavam o trabalho de alguns dos 
mais destacados participantes nos volumes dos Estudos Subalternos, 
de acordo com os quais o sujeito e a sua consciência não eram o fun-
damento que originava tudo o resto, mas antes o «efeito» de algumas 
instituições e práticas. Estas instituições e práticas surgiram durante a 
moderna história do Ocidente e estavam estreitamente ligadas à emer-

13 Esta crítica foi feita com grande sofisticação no ensaio da Rosalind O’Hanlon «Recover-
ing the Subject: Subaltern Studies and Histories of Resistance in Colonial South Asia», inicial-
mente publicado em Modern Asian Studies, em 1988, e reproduzido em Vinayak Chaturvedi 
(coord.), Mapping Subaltern Studies and the Postcolonial (Londres: Verso, 2000), 84 -85.
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gência da sociedade burguesa moderna. O sujeito não era nem trans-
-histórico nem generalizável a todos os tempos e espaços. 

A tensão foi amplamente notada por interlocutores próximos dos 
Estudos Subalternos: Rosalind O’Hanlon notou que «há uma oscilação 
persistente ou um deslize entre estas duas posições»14 e Gayatri Spivak, 
ao escrever no IV volume dos Subaltern Studies, observou que os subal-
ternistas «recaíam em posições de consciência -como -agente, de totali-
dade, bem como num culturalismo, posições que são desconformes com  
a crítica do humanismo»15 — uma crítica que estava presente na sua insis-
tência de que a identidade e a consciência não eram dados adquiridos, 
não faziam parte do mobiliário do mundo, mas sim construídos atra-
vés de contrastes e oposições. Uma vez que o sujeito não era «uma coisa 
que pode ser revelada»16 enquanto fundamento da política, ideologia e 
linguagem, mas antes o produto ou efeito de «vertentes que podem ser 
denominadas como política, ideologia, economia, história, sexualidade, 
linguagem e assim por diante»17, daí decorria que a «consciência subal-
terna (…) não é nunca totalmente recuperável»18, tratando -se, na ver-
dade, de uma «ficção teórica».19 Na sua visão apreciativa e crítica, Spivak 
expressou o desejo de que os subalternistas superassem esta tensão abra-
çando a desconstrução/pós -estruturalismo. Alguns membros do grupo 
fizeram -no e, nesse movimento, os Estudos Subalternos afastaram -se da 
sua autoproclamada ambição de resgatar a subjectividade e consciência 
subalternas, dando início à sua trajectória como projecto pós -colonial.

Embora os Estudos Subalternos tenham sido, desde o início, mais 
críticos do que celebratórios na sua abordagem do nacionalismo indiano, 
nem sempre foi claro se a sua atitude crítica era apenas dirigida ao nacio-
nalismo de «elite» do Congresso Nacional Indiano, ou se se estendia 

14 Rosalind O’Hanlon, «Recovering the Subject: Subaltern Studies and Histories of Resis-
tance in Colonial South Asia», 81.
15 Gayatri Chakravorty Spivak, «Subaltern Studies: Deconstructing Historiography», in 
Subaltern Studies IV, coord. Ranajit Guha (Deli: Oxford University Press, 1985), 337.
16 Spivak, «Subaltern Studies»:, 338.
17 Spivak, «Subaltern Studies», 341.
18 Spivak, «Subaltern Studies», 341.
19 Spivak, «Subaltern Studies», 340. Veja -se também Gayatri Chakravorty Spivak, «Can the 
Subaltern Speak?», in Marxism and the Interpretation of Culture, coord. Cary Nelson e Law-
rence Grossberg (Urbana e Chicago: University of Illinois Press, 1988), 271 -313.
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ao nacionalismo propriamente dito. Como observado anteriormente, 
os escritos de Mao — e os maoistas indianos lideraram as revoltas do 
final da década de sessenta, princípios da década de setenta — foram 
uma influência forte nos primeiros volumes dos Subaltern Studies;20 
esta influência transparecia na ideia de que um nacionalismo «próprio» 
ou pleno seria aquele conduzido pelas classes subalternas, culminando 
numa «democracia do povo». Contudo, à medida que os volumes iam 
sendo editados, a crítica passou a ser cada vez menos ao nacionalismo 
insuficientemente radical e tornou -se numa atitude céptica face ao 
nacionalismo em geral: na sua encarnação pós -colonial, os Estudos 
Subalternos vieram a ser marcados pela desconstrução crítica das afir-
mações nacionalistas de uma identidade unitária. 

Enquanto os Estudos Subalternos prosseguiam o seu caminho, estas 
tensões ou contradições não desapareceram, mas a afirmação de uma 
autonomia da consciência subalterna deu lugar a uma ênfase na centra-
lidade do poder e, assim, na relacionalidade mais do que na autonomia. 
As críticas/sugestões de Spivak e outros foram aceites por alguns dos 
membros do colectivo, e os entendimentos pós -estruturalistas e descon-
trucionistas do sujeito e da consciência tornaram -se cada vez mais proe-
minentes. E o projecto dos Estudos Subalternos foi -se tornando cada 
vez mais num projecto pós -nacionalista, crítico de todos os essencialis-
mos nacionais.

Naturalmente, isto não aconteceu com todos os membros do grupo. 
Um dos seus membros mais antigos, um distinto historiador indiano, 
Sumit Sarkar, tornou -se num crítico público da direcção que a série de 
publicações tomava, recriminando -a pelo seu acolhimento das ideias 
de Said e, mais genericamente, pela sua viragem pós -moderna e pós-
-colonial. No entanto, enquanto empreendimento colectivo, os Estudos 
Subalternos fizeram uma viragem pós -colonial, da qual um dos aspectos 
e efeitos mais importantes foi a produção de uma singular historiografia 
do nacionalismo, como exemplificado pelos trabalhos de Partha Chat-
terjee, membro do grupo que mais directa e sustentadamente abordou a 
questão do nacionalismo.

20 Sobre este tema, veja -se Sanjay Seth, «Revolution and History: Maoism and Subaltern 
Studies,» Storia della Storiografia 62, n.º 2 (2012): 131 -49.
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OS ESTUDOS SUBALTERNOS E A HISTÓRIA 
DO NACIONALISMO ANTICOLONIAL

Uma das características mais impressionantes das histórias pós-
-coloniais do nacionalismo é a sua ênfase no nacionalismo enquanto 
corpo de ideias ou discurso, ao invés de fenómeno que pode ser expli-
cado pela referência às suas «causas» sociais ou materiais. O impor-
tante livro de Chatterjee Nationalist Thought and the Colonial World: A 
Derivative Discourse? (1986) pergunta: «o que é que o discurso nacio-
nalista pressupõe? Onde é que está localizada a sua relação com outros 
discursos? Quais são as fendas na sua superfície, os pontos de tensão 
na sua estrutura, as forças contrárias, as contradições? O  que é que 
revela e o que é que suprime?» Este, segundo Chatterjee, «é  o tipo 
de questões com as quais eu proponho conduzir este estudo, e  não 
como uma teoria sociológica positiva».21 A centralidade atribuída ao 
discurso, e  a sua rejeição de explicações «sociológicas» do naciona-
lismo — ou seja, explicações nas quais o nacionalismo é tomado como 
algo que é melhor entendido e explicado observando as suas «causas» 
sociais e materiais subterrâneas —, reflectia a insistência na perspec-
tiva pós -estruturalista e pós -colonial de que os fenómenos sociais e 
materiais não existem independentemente da nossa descrição deles. 
Designar algo como social ou material é já um acto de cognição, uma 
forma de organizar os fenómenos do mundo, mais do que um «reco-
nhecimento» passivo. Mesmo os fenómenos materiais são discursiva-
mente constituídos; o que não quer dizer que eles não existam fora das 
nossas categorias analíticas e descritivas, mas sim que apenas nos são 
acessíveis através destas categorias, e  não independentemente delas. 
Tal é válido até para o conhecimento do mundo natural, ou seja, para 
as ciências naturais, como Thomas Kuhn avançou há muito;22 e é espe-
cialmente válido para aqueles fenómenos que são criações humanas e 
que já estão imbuídos de propósitos e sentidos humanos. 

21 Partha Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative Discourse? 
(Deli: Oxford University Press, 1986), 42.
22 Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions (Chicago: University of Chicago 
Press, 1962; 2a edição revista e aumentada).
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De acordo com esta abordagem, a «classe», o «género» e o «nacio-
nalismo», por exemplo, não são «coisas» que existem previamente no 
mundo, e que as nossas análises simplesmente revelam ou desvelam, 
mas existem de determinada maneira em virtude dos nossos modos 
de as apreender ou caracterizar. Não há, por isso, forma de escapar ao 
discurso, alcançando o que está «por detrás» ou «debaixo» dele para 
atingir o que estará «realmente» a conduzir as coisas. A estrutura dis-
cursiva é a forma através da qual um objecto/fenómeno se apresenta, 
e enquadra o campo de possibilidades do que pode ser pensado e dito 
sobre isso — como Said procurou demonstrar em relação ao discurso 
sobre o Orientalismo. 

Este ponto geral e abstracto é especialmente pertinente para os estu-
dos sobre nacionalismo, porque o nacionalismo está especialmente 
corporizado em ideias, consciência e discurso. É certo que estas ideias 
existem em contextos sociais e são incorporadas em movimentos, par-
tidos e tudo o mais, e muitas vezes avançam a par e passo com trans-
formações nas instituições e nas práticas económicas e sociais. Assim, 
o estudo do nacionalismo não pode ser simplesmente uma história das 
ideias, como uma história da filosofia talvez possa ser. Mas as transfor-
mações económicas e sociais também não podem «explicar» o naciona-
lismo por nós. A emergência de uma classe média é apenas uma parte 
da história do nacionalismo, na medida em que esta classe se pensou 
a si mesma como pertencendo a uma nação e exprimiu reivindicações 
nacionalistas; de outro modo, este «facto» seria parte de uma outra his-
tória (do capitalismo, por exemplo). O que define as «histórias socioló-
gicas» do nacionalismo que Chatterjee rejeita é que elas são marcadas 
pela circularidade. A identificação ou seleção do que é parte da história 
do nacionalismo ocorre necessariamente ao nível das ideias e do dis-
curso; mas esta consciência e este discurso têm de ser situados, e mui-
tas vezes explicados, em termos das práticas e das formas sociais que 
encarnavam. Para continuar o exemplo apresentado acima, é  apenas 
quando a classe média, ou uma fracção dela, dá voz a reivindicações 
nacionalistas, se organiza ou se junta a partidos e movimentos políti-
cos que têm como horizonte o Estado -nação que tudo isto passa a fazer 
parte da história do nacionalismo. Ao contar esta história, as histórias 
do nacionalismo (porque são narrativas históricas, ligadas a determi-
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nadas noções de explicação e causalidade) perguntam o «porquê» deste 
sentimento ou ideia emergir; e assim, frequentemente, e por assim dizer, 
retrospectivamente, providenciam uma explicação «material» ou social 
para a ascensão do nacionalismo precisamente em termos da ascensão 
da classe média.23

Chatterjee não entende que as classes, as mudanças económicas e 
afins não sejam importantes; pensa, isso sim, que estas são parte da 
história do nacionalismo, não o que está por «detrás» ou «debaixo» 
dele, e  que desse modo serviria para explicar o nacionalismo. Para 
entender o nacionalismo temos de atender ao discurso nacionalista 
em toda a sua variedade e complexidade, incluindo, como a citação 
acima de Chatterjee enfatiza, as suas tensões e contradições. A mais 
importante entre estas — que Chatterjee sugere que perpassa o nacio-
nalismo indiano em todas as suas fases e variedades, e que, segundo 
argumenta, caracteriza genericamente o nacionalismo anticolonial — 
é a tensão ou contradição que ele caracteriza desta forma: «O pensa-
mento nacionalista, ao anuir em tornar -se ‘moderno’, aceita a pretensão 
de universalidade desta grelha ‘moderna’ de conhecimento. Todavia, 
também reconhece a identidade autónoma de uma cultura nacional. 
Desse modo, rejeita e reconhece, simultaneamente, a  dominância, 
epistémica e oral, de uma cultura estrangeira.»24 À primeira vista, isto 
não parece diferente do argumento avançado, de diferentes manei-
ras, por alguns académicos, incluindo John Plamenatz, Elie Kedourie 
e Tom Nairn25, a saber: que o nacionalismo dos «retardatários» é ani-
mado pelo desejo de ser «como» os outros, ao mesmo tempo que se 
insiste numa «diferença» absoluta, irredutível (nacional), e  assim se 
é marcado, simultaneamente, por uma aceitação e uma rejeição dos 
padrões das nações «avançadas» ou dominantes.

23 Esta questão é desenvolvida em detalhe em Sanjay Seth, «Rewriting Histories of Nation-
alism: The Politics of ‘Moderate Nationalism’ in India, 1870 -1905», The American Historical 
Review 104, n.º 1 (Fevereiro 1999): 95 .
24 Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World, 11.
25 Veja -se John Plamenatz, «Two Types of Nationalism», in Nationalism: The Nature and 
Evolution of an Idea, coord. Eugene Kamenka (Londres: Edward Arnold, 1976); Elie Kedou-
rie, Nationalism (Londres: Hutchinson, 1960); e  Tom Nairn, «The Modern Janus», in The 
Break -up of Britain (Londres: Verso, 1981, 2ª edição aumentada), 329 -63.
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Contudo, embora haja uma similaridade, Chatterjee está a dizer 
algo mais. Acrescenta ainda que o problema teórico para o qual está 
a chamar a atenção não pode ser colocado «no âmbito do pensa-
mento burguês -racionalista (…) uma vez que formular tal pro-
blema implica situar o próprio pensamento, incluindo o pensamento 
supostamente racional e científico, dentro de um discurso de poder. 
Implica  questionar a própria universalidade, o  que tem de adqui-
rido, a soberania desse pensamento, ir às suas origens e dessa forma 
criticá -lo radicalmente. Implica colocar a hipótese de que não é ape-
nas o poderio militar ou a força industrial, mas o pensamento em si 
mesmo, que pode dominar e subjugar. Implica abordar o campo do 
discurso — histórico, filosófico e científico — enquanto campo de 
batalha do poder político.»26

As influências de Foucault e Said são aqui visíveis. O  pensamento 
científico e racional da modernidade, que primeiro surgiu no Ocidente, 
não é tratado como a «descoberta» do que são as verdades do mundo, 
mas é antes abordado agnosticamente, enquanto crença organizada de 
uma cultura particular de um certo período histórico. Que a natureza 
seja destituída de sentido e de propósito e simplesmente sujeita às leis 
cegas da física, e, inversamente, que haja um objecto ou plano da «cul-
tura» que é exclusivamente do domínio dos sentidos, dos propósitos e 
dos desejos; que o indivíduo seja a entidade fundamental do reino social; 
que os deuses sejam questões de «crença» mas não objecto de conhe-
cimento, quanto mais agentes no mundo — tudo isto são formas espe-
cíficas de construir e habitar o mundo, mais do que a «descoberta» de 
«verdades» trans -históricas e transculturais. O nacionalismo, enquanto 
projecto à procura de soberania, cidadania e, habitualmente, de «desen-
volvimento», «democracia» e demandas semelhantes, aceita este conhe-
cimento e usa -o para «pensar» e justificar o seu projecto. Mas, ao fazê -lo, 
adopta um objectivo e usa procedimentos de justificação que podem não 
estar de acordo com os padrões morais e epistemológicos da comuni-
dade em questão, uma comunidade que poderá não ver, por exemplo, 
a  natureza como desencantada, ou a comunidade como um agregado 
de indivíduos, e assim por diante. Na medida em que aceita este conhe-

26 Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World, 11.
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cimento enquanto seu horizonte e o usa para legitimar o seu projecto, o 
pensamento nacionalista fica refém deste dilema e contradição.

As formas pelas quais este dilema é negociado variam bastante con-
soante os diferentes momentos históricos, as diferentes variedades ou ver-
tentes do nacionalismo. A maior parte do livro de Chatterjee é ocupado 
pelo estudo de Bankimchandra Chatterjee, Mohandas Karamchand 
Gandhi e Jawaharlal Nehru, três dos mais proeminentes líderes ou pen-
sadores do nacionalismo indiano, e  pelas várias (e diferentes) formas 
pelas quais aquela contradição marca o seu pensamento nacionalista. 
Mas à parte estas diferenças importantes, Chatterjee insiste que, na 
medida em que o nacionalismo anticolonial «raciocina dentro de uma 
grelha de conhecimento cuja estrutura representacional corresponde a 
essa mesma estrutura de poder que o nacionalismo repudia», esta con-
tradição «significa, no domínio do pensamento, a insolubilidade teórica 
da questão nacional num país colonial (…) dentro de um quadro estri-
tamente nacionalista».27 Pois até quando o nacionalismo anticolonial 
triunfa, como aconteceu na Índia com o fim do colonialismo e a con-
quista da independência em 1947, esta foi uma vitória parcial e contradi-
tória; a «diferença» em nome da qual o nacionalismo falava foi atrelada 
a modos de pensar, e a uma forma de política, que destruíram essa dife-
rença, e/ou a reformularam para se adequar às categorias e instituições 
da modernidade ocidental. Em suma, o triunfo do nacionalismo antico-
lonial pôde, ao mesmo tempo, marcar uma continuação, e mesmo uma 
intensificação, da subordinação das categorias epistémicas e das insti-
tuições da modernidade capitalista ocidental. 

O argumento é desenvolvido — e muda a ênfase — no livro seguinte 
de Chatterjee, The Nation and its Fragments: Colonial and Postcolonial 
Histories (1993). Divergindo da análise do nacionalismo realizada por 
Benedict Anderson em Imagined Communities, análise imensamente 
influente, Chatterjee argumenta que diverge não tanto em relação à 
ideia de que vários modelos ou tipos para «imaginar» a nação nasceram 
na Europa e depois nas Américas, e que tudo o que restou à Ásia foi 
adoptar um dos modelos existentes. Ele contesta este argumento não 
por «razões sentimentais», afirma, mas porque os indícios mostram que 

27 Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World, 38, 39.
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«os resultados mais criativos da imaginação nacionalista na Ásia e em 
África são considerados não uma identidade mas antes uma diferença 
em relação às formas ‘modulares’ da sociedade nacional propagada 
pelo Ocidente moderno».28 Tal tem sido negligenciado (e não só por 
Anderson) porque os académicos se têm concentrado no nacionalismo 
enquanto movimento político, e nas suas aspirações a fundar um Estado 
soberano. Se nos focarmos apenas neste aspecto, o nacionalismo asiá-
tico e africano é de facto modelado a partir de precedentes europeus e 
os Estados pós -coloniais da Ásia e de África assemelham -se bastante 
aos seus homólogos europeus e asiáticos. A este nível existem de facto 
poucos indícios de que a nação foi «imaginada» de maneiras que não 
tivessem sido já antecipadas.

Nisto, contudo, ignora -se precisamente o que havia de distinto no 
nacionalismo anticolonial: que trabalhou em dois níveis, e que apenas 
num, a nível político, imitou os nacionalismos precedentes. O naciona-
lismo anticolonial dividiu o mundo social em dois domínios, o material 
e o espiritual, o «exterior» e o «interior». O material era o domínio das 
instituições e das práticas que possibilitaram ao Ocidente conquistar e 
colonizar — incluindo a ciência e a tecnologia, a economia e a política 
estatal — e estas tinham de ser imitadas para que o colonizador pudesse 
ser derrubado. O domínio «espiritual» ou «interior» — que incluía a lin-
guagem e a literatura, a música, o teatro e as artes, as relações familiares 
e de género — era onde a essência de uma identidade cultural declara-
damente residia, e aqui não deveria existir imitação: de facto, «quanto 
maior o sucesso em imitar as competências do Ocidente no domínio 
material (…) maior era a necessidade de preservar a singularidade da 
cultura espiritual».29 O domínio «espiritual» ou «interior» era onde a 
ocidentalização não poderia ocorrer, e o nacionalismo anticolonial pro-
clamava soberania sobre este domínio, afirmando, mesmo antes de a 
soberania política ter sido desejada, que o Estado colonial não tinha o 
direito de aí interferir. 

28 Partha Chatterjee, The Nation and its Fragments: Colonial and Postcolonial Histories 
(Princeton: Princeton University Press, 1993), 5.
29 Chatterjee, The Nation and its Fragments, 6.
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Aqui, como noutros lugares, os argumentos de Chatterjee são desen-
volvidos com referência aos materiais indianos, mas o seu argumento 
é que a distinção entre o espiritual e o material se verifica em todos 
os nacionalismos anticoloniais. E não há dúvida que muitos países que 
foram, ou estiveram em perigo de ser, colonizados pelo Ocidente procu-
raram reproduzir a ciência, a tecnologia e o aparelho burocrático estatal 
ocidentais ao mesmo tempo que insistiam entusiasticamente que as ins-
tituições e as práticas tidas como marcos na identidade cultural nacio-
nal tinham de ser mantidas e protegidas. Assim, na China do século xix, 
os reformistas que clamavam por mudanças que permitiriam à China 
resistir às depredações ocidentais faziam uma distinção entre a «essên-
cia» e a «utilidade» (ti -yong); a essência chinesa era para ser preservada, 
enquanto os conhecimentos e as práticas «úteis» do Ocidente precisavam 
de ser aprendidos e livremente usados. No Japão, durante a «moderni-
zação» intentada no período da Restauração Meiji, que procurou evitar 
o destino da Índia ou da China, o lema de wakan yôsai (espírito japonês, 
técnica ocidental) representou um esforço similar para adquirir técnicas 
ocidentais, não de maneira a «tornar -se» Ocidental (e assim perder o 
carácter nipónico), mas antes e precisamente como meio de preservar o 
que era considerado como o cerne da identidade japonesa. 

A divisão entre material e espiritual ou exterior e interior não equi-
valia à distinção entre público e privado, característica da sociedade 
burguesa. A cultura e as artes não eram «privadas», por exemplo, ainda 
que no nacionalismo anticolonial estas fossem tratadas como perten-
centes ao domínio «interno». A distinção interior/exterior ou espiritual/
material não equivalia, igualmente, à  distinção moderno/tradicional, 
uma vez que o domínio «espiritual» não era uma tradição imutável que 
o nacionalismo anticolonial procurava «preservar». Pelo contrário, foi 
neste domínio, escreve Chatterjee, que o «nacionalismo lançou o seu 
projecto mais poderoso, criativo e historicamente relevante: forjar uma 
cultura nacional ‘moderna’ que não fosse, contudo, ocidental».30Foi este 
difícil projecto, por vezes contraditório, que caracterizou o nacionalismo 
anticolonial: o desejo de se tornar moderno e ainda assim perma necer 
diferente; como um nacionalista indiano incisivamente formulou, «nós não 

30 Chatterjee, The Nation and its Fragments, 6.
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queremos ser ingleses ou alemães ou americanos ou japoneses (…) nós 
queremos ser indianos, mas modernos, actuais, progressistas».31

Tal pode ser observado, por exemplo, nos projectos nacionalis-
tas para a reforma da situação das mulheres. A  «questão das mulhe-
res» tornou -se um debate intenso com a emergência do nacionalismo, 
pois as distinções entre o material e o espiritual e o exterior e o inte-
rior vieram a ser replicadas nas mulheres. Os nacionalistas tratavam as 
mulheres como um dos mais essenciais repositórios e significantes da 
identidade nacional e, ao mesmo tempo, viam -nas como «atrasadas» 
e insuficientemente modernas, assim contribuindo para o atraso que 
impediria a nação de sacudir o jugo colonial. Há actualmente um con-
junto de estudos (alguns influenciados por Chatterjee) que exploram 
a centralidade que a «questão das mulheres» veio a assumir nos deba-
tes nacionalistas e que mapeiam as tensões que marcaram as tentativas 
de tornar as mulheres modernas ao mesmo tempo que se garantia que 
serviriam como encarnações da essência e da cultura nacionais. Deniz 
Kandiyoti, Lila Abu -Lughod, Margot Badran e Beth Baron publicaram 
trabalhos importantes que investigam como é que a relação entre as 
mulheres e a nação foi imaginada e debatida no Médio Oriente.32 Há 
uma literatura significativa sobre este tema com referência às revoluções 
e aos movimentos republicanos e comunistas na China, e um crescente 
número destes estudos que lida com o Japão.33 Existe ainda um conjunto 

31 Lajpat Rai, The Problem of National Education in India (Londres: Allen and Unwin, 1920), 75.
32 Beth Baron, Egypt as a Woman: Nationalism, Gender and Politics (Berkeley: University 
of California Press, 2005); Deniz Kandiyoti (coord.), Gendering the Middle East: Alternative 
Perspectives (Londres: I.B. Tauris, 1995); Lila Abu -Lughod (coord.), Remaking Women: Femi-
nism and Modernity in the Middle East (Princeton: Princeton University Press, 1998); Margot 
Badran, Feminists, Islam and Nation: Gender and the Making of Modern Egypt (Princeton: 
Princeton University Press, 1995).
33 Nomeadamente Joan Judge, The Precious Raft of History: The Past, the West, and the 
Woman Question in China (Stanford University Press, 2008); Christina Gilmartin, Engender-
ing the Chinese Revolution (Berkeley: University of California Press, 1995); Gail Hershatter, 
Women in China’s Long Twentieth Century (Berkeley: University of California Press, 2007); 
Mara Patessio, Women and Public Life in Early Meiji Japan: The Development of the Feminist 
Movement (Ann Arbor: University of Michigan — Centre for Japanese Studies, 2011); Andrea 
Germer, Vera Mackie e Ulricke Wohr (coord.), Gender, Nation and State in Modern Japan 
(Londres e Nova Iorque: Routledge, 2014).
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considerável de trabalhos que abordam a Índia colonial,34 bem como 
algumas investigações de carácter mais geral ou comparativo.35

A asserção de Chatterjee é a de que o nacionalismo criou novas 
formas de comunidade, e assim não se limitou a ser derivativo ou imi-
tador do nacionalismo ocidental. As culturas e as formas de comuni-
dade não -ocidentais eram diferentes das do Ocidente, e esta diferença 
não foi apagada no decurso das lutas anticoloniais, mas — apesar das 
contradições e tensões — criativamente reconfigurada. O relato his-
tórico do nacionalismo que Chatterjee nos oferece é de certa maneira 
mais apreciativo aqui do que na sua obra anterior, Nationalist Thought 
and the Colonial World. Contudo, o seu ponto é que o aspecto criativo 
da imaginação nacionalista é facilmente negligenciado precisamente 
porque, enquanto projecto político, o  nacionalismo aproveitou essa 
criatividade com o propósito de fundar um Estado soberano indepen-
dente, com a sua panóplia de bandeiras, hinos e símbolos semelhan-
tes. O nacionalismo anticolonial criava assim frequentemente novas 
formas de comunidade, mas subsumia estas sob «velhas» formas esta-
tais. Como Chatterjee desgostosamente afirma, «as formas autónomas 
de imaginação da comunidade foram, e continuam a ser, esmagadas 
e submersas pela história do Estado pós -colonial. Aqui reside a raiz 
da nossa miséria pós -colonial: não na nossa inabilidade para pensar 
novas formas de comunidade, mas na nossa capitulação a velhas for-
mas do Estado moderno».36 Ou, como expus noutro texto, 

 

34 Kumkum Sangari e Sudesh Vaid (coord.), Recasting Women (New Brunswick, N.J, Rut-
gers University Press, 1990); Mrinalini Sinha, Specters of Mother India: The Global Restruc-
turing of an Empire (Durham: Duke University Press, 2007); Sumit Sarkar e Tanika Sarkar 
(coord.), Women and Social Reform in Modern India: A Reader (Bloomington: Indiana Uni-
versity Press, 2008); Tanika Sarkar, Hindu Wife, Hindu Nation (Bloomington: Indiana Uni-
versity Press, 2001).
35 Incluindo Deniz Kandiyoti, «Identity and its Discontents: Women and the Nation», in 
Colonial Discourse and Postcolonial Theory: A Reader, coord. Patrick Williams e Laura Chris-
man (Brighton: Harverster Wheatsheaf, 1993); Antoinette Burton (coord.), Gender, Sexuality 
and Colonial Modernities (Nova Iorque e Londres: Routledge, 1999); e Sanjay Seth, «National-
ism, Modernity, and the ‘Woman Question’ in India and China», Journal of Asian Studies 72, 
n.º 2 (Maio 2013): 273 -97.
36 Chatterjee, The Nation and its Fragments, 11.
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O estado -nação pressupõe (e ajuda a criar) certas relações entre a autori-
dade e as pessoas, entre o costume e a lei, entre conhecimento e prática; 
pressupõe certas formas de individualidade e de comunidade (…) não 
é um contentor vazio dentro do qual qualquer coisa pode ser vazada; 
já tem um conteúdo (…) [e assim] não pode servir como veículo para 
exprimir aspirações que não estejam já de acordo com ou se ajustem 
à medida da nação, do Estado e da modernidade; e pode, de facto, ser 
prejudicial enquanto veículo para a recuperação e a expressão do que é 
autóctone, em vez do que é ocidental e derivativo, numa comunidade e 
cultura política.37

CONCLUSÃO: O IMPACTO DO PÓS ‑COLONIALISMO

Os Estudos Subalternos vieram a ter um impacto importante no mundo 
académico, incluindo nos estudos sobre o nacionalismo. Aquilo que 
começou como uma intervenção dentro da história indiana tornou -se, 
especialmente após a publicação de uma selecção de ensaios das primei-
ras obras nos Estados Unidos em 1988, «extremamente influente na aca-
demia norte -americana».38 O seu impacto estendeu -se bem para além 
dos especialistas indianos, e foi particularmente influente nos estudos 
latino -americanos, dentro dos quais, inspirados por um grupo indiano, 
em 1993, um grupo de académicos da América Latina fundou «um pro-
jecto similar dedicado a estudar os subalternos da América Latina»;39 

37 Sanjay Seth, «A ‘Postcolonial World’?», in Contending Images of World Politics, coord. 
Greg Fry e Jacinta O’Hagan (Basingstoke: Macmillan, 2000), 221.
38 Vinayak Chaturvedi, «Introduction», in Mapping Subaltern Studies and the Postcolonial, 
coord. Vinayak Chaturvedi p. xii. A  obra Selected Subaltern Studies, coord. Ranajit Guha e 
Gayatri Chakravorty Spivak (Nova Iorque: Oxford University Press USA, 1988) incluía um 
«Prefácio» de Edward Said, em que descrevia esta obra como «parte de um vasto esforço crítico 
e cultural pós -colonial» (p. ix). Dez anos mais tarde, seguiu -se a obra de Ranajit Guha (coord.), 
A Subaltern Studies Reader: 1986 -1995 (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997).
39 «Founding Statement: Latin American Subaltern Studies Group», boundary 2 20, n.º 3 
(1993). Sobre a escola latino -americana de Estudos Subalternos, veja -se também Dispositio, 
número especial sobre «Subaltern Studies in the Americas» 19, n.º 46 (1994); F.E. Mallon, «The 
promise and dilemma of subaltern studies: perspectives from Latin American history», The 
American Historical Review 99, n.º 5 (Dezembro 1994): 1491 -515; e Ileana Rodriguez (coord.), 
The Latin American Subaltern Studies Reader (Durham: Duke University Press, 2001).



h i s t ó r i a  e  p ó s  - c o l o n i a l i s m o  • 109

dentro desse mesmo espírito, Florencia Mallon propôs uma nova leitura 
do nacionalismo popular no Peru e no México.40 Outros académicos da 
América Latina insistiram que as especificidades da América Latina e do 
moderno -colonial não poderiam ser compreendidas a partir da aborda-
gem do pós -colonialismo: Sara Castro -Klaren escreve que «o ponto de 
origem do moderno/colonial enquanto sistema -mundo deve ser situado 
no tempo da conquista espanhola das sociedades ameríndias» e não, 
como o pós -colonialismo erradamente assume, no Iluminismo e na 
conquista colonial da Ásia e da África dos séculos xviii e xix.41 A teoria 
decolonial, como passou a ser conhecida, tem sido uma importante cor-
rente na produção académica na América Latina, tirando proveito das 
mesmas energias críticas antieurocêntricas que a teoria pós -colonial, 
mas distinguindo -se desta.42

A teoria pós -colonial não teve um grande impacto nos estudos aca-
démicos na China ou no Japão, apesar da obra de Prasenjit Duara, Res-
cuing History from the Nation: Questioning Narratives of Modern China, 
que desafia a redução da história a uma biografia dos estados -nação, 
constituir uma importante excepção.43 Nos estudos africanos, a  teoria 
pós -colonial tem tido um impacto significativo nos estudos sobre a 
África contemporânea, mais do que nos estudos sobre a descolonização 
e o nacionalismo. Isto inclui o importante trabalho de John Comaroff 

40 Florencia E. Mallon, Peasant and Nation: The Making of Postcolonial Mexico and Peru 
(Berkeley: University of California Press, 1995).
41 Sara Castro -Klaren, «Posting Letters: Writing in the Andes and the Paradoxes of the Post-
colonial Debate», in Coloniality at Large: Latin America and the Postcolonial Debate, coord. 
Mabel Morana, Enrique Dussel e Carlos Jauregui (Durham: Duke University Press, 2008).
42 A obra citada na nota anterior colige alguns dos escritos mais importantes (muitas 
vezes traduzidos do original espanhol) dos teóricos decoloniais. Veja -se também Walter D. 
Mignolo, The Darker Side of the Renaissance: Literacy, Territoriality, and Colonization (Ann 
Arbor: University of Michigan Press, 2ª edição, 2003) e Local Histories/Global Designs: Colo-
niality, Subaltern Knowledges, and Border Thinking (Princeton: Princeton University Press, 
2000).
43 Prasenjit Duara, Rescuing History from the Nation: Questioning Narratives of Modern 
China (Chicago: University of Chicago Press, 1995). O  motivo pelo qual a produção aca-
démica sobre o nacionalismo chinês terá sido pouco afectada pela teoria pós -colonial é 
uma questão abordada por Duara no capítulo 7 do seu livro. Veja -se também Sanjay Seth, 
«Nationalism, Modernity, and the ‘Woman Question’ in India and China», Journal of Asian 
Studies 72, n.º 2 (Maio 2013), especialmente 288 -93.
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e Jean Comaroff, que têm argumentado que a África contemporânea e 
o mundo pós -colonial não devem ser vistos como estando «atrasados» 
em relação ao Ocidente, mas antes prefigurando o futuro do Ocidente: 
«Ao contrário do que afirma a narrativa euromodernista dos últimos 
dois séculos — que coloca o Sul global atrasado na História Univer-
sal, sempre em falta, sempre a tentar acertar o passo — há boas razões 
para pensar o oposto: dado o carácter imprevisível e subdeterminado 
da dialéctica do capitalismo -e -modernidade no aqui e no agora, o Sul é 
frequentemente o primeiro a sentir os efeitos das forças históricas mun-
diais (…) e é assim capaz de prefigurar o futuro do Norte global.»44

Quanto às histórias do nacionalismo, o impacto dos Estudos Subal-
ternos, e talvez mais genericamente do pós -colonialismo, é hoje menos 
evidente do que já foi. Os escritos sobre o nacionalismo anticolonial nos 
anos 2000 não retomaram os temas que tinham dominado os debates 
sobre o nacionalismo indiano nos anos 80 e 90 do século xx. Contudo, 
o impacto dos Estudos Subalternos e do pós -colonialismo mede -se pela 
presença de temas e análises, antes relativamente novas, que exercem 
agora influência para além das fileiras dos académicos declaradamente 
pós -coloniais. Três dessas análises devem ser mencionadas. 

Em primeiro lugar, o estudo do nacionalismo é hoje menos tendente 
a procurar causas económicas e sociais «subjacentes» e a tratar as ideias 
e o discurso nacionalista como secundário. Isto é o resultado de muitas 
influências intelectuais, mas o pós -colonialismo tem sido uma dessas 
influências. Em segundo lugar, e talvez mais importante, a «diferença» 
do mundo não -Ocidental, incluindo o seu nacionalismo, é hoje em dia 
mais amplamente reconhecida e explorada. É verdade, evidentemente, 
que o não -ocidental tem sido visto — pelo menos desde o começo da 

44 Jean Comaroff e John L. Comaroff, Theory from the South: Or, How Euro -America is 
Evolving Toward Africa (Boulder e Londres: Paradigm Publishers, 2012) 12. Veja -se também 
Jean Comaroff e John L. Comaroff (coord.), Law and Disorder in the Postcolony (Chicago: 
University of Chicago Press, 2006) e Achille Mbembe, On the Postcolony (Berkeley: Uni-
versity of California Press, 2001). Num sentido diferente, dirigindo a atenção para o nasci-
mento argelino de muitos dos mais destacados pós -estruturalistas franceses, Pal Ahluwalia 
tem argumentado que a teoria pós -estruturalista tem as suas origens, e extrai o seu ímpeto, 
das suas raízes pós -coloniais; uma inversão da ideia de que o pós -colonialismo é o pós-
-estruturalismo aplicado às colónias. Veja -se Out of Africa: Post -structuralism’s Colonial Roots 
(Londres e Nova Iorque: Routledge, 2010).



h i s t ó r i a  e  p ó s  - c o l o n i a l i s m o  • 111

era colonial — enquanto diferente. No entanto, a  «diferença» para a 
qual o conhecimento pós -colonial tem dirigido a atenção não é uma 
diferença essencialista, ontológica, uma essência racista — «o Leste é o 
Leste e o Oeste é o Oeste, e nunca os dois se encontrarão»45. E esta dife-
rença também não é reconhecida por defensores das teorias estatistas 
do desenvolvimento histórico, de acordo com as quais o mundo não-
-ocidental está num estádio anterior e menor da «modernização» e do 
Iluminismo. Durante muito tempo esta visão dominou a historiografia, 
e a escrita da história do não -Ocidente consistia na procura das suas 
«carências» e deficiências, e  das descrições de como tinha procedido 
na sua «transição» para onde o Ocidente já tinha chegado — firmando 
a premissa de que o que aconteceu primeiro no Ocidente acabaria por 
moldar o «Resto». Parecia haver duas escolhas — olhar para o não-
-Ocidente como «ontologicamente» diferente (e menor), ou olhá -lo 
como fundamentalmente semelhante, mas historicamente «atrás» do 
Ocidente, a precisar de «recuperar».

Uma das contribuições da teoria pós -colonial tem sido a de suge-
rir que estas duas escolhas intragáveis não têm que esgotar as nossas 
opções intelectuais. A abordagem pós -colonial tem procurado mostrar 
como o não -ocidental é diferente não porque «ainda não é» moderno 
e totalmente racional, insistindo antes que a globalização do capital e 
da modernidade não apagaram a diferença, e que aquilo que tomámos 
por Razão não é senão uma forma histórica e culturalmente específica 
de conceber, compreender e habitar o mundo, mais do que a forma cor-
recta de o fazer, finalmente revelada. A expansão do capitalismo, que 
teve no colonialismo um dos seus principais mecanismos, transformou, 
de facto, o mundo não -ocidental de muitas maneiras: mas as formas de 
pensar, viver e conceber a vida colectiva que não estão de acordo com 
a modernidade ocidental nem sempre foram relegadas para o caixote 
do lixo da história. É, assim, necessário estudar o não -ocidental não 
como uma versão anterior daquilo que o Ocidente era, nem como algo 
«em vias» de se tornar como o Ocidente, mas antes como algo que cor-
poriza formas de vida e pensamento que são parte do moderno sem  

45 NT: Referência ao primeiro verso do poema de Rudyard Kipling «The Ballad of East and 
West» (1889): «Oh, East is East and West is West, and never the twain shall meet». 
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necessariamente assumirem as formas da modernidade ocidental. Isto 
inclui o nacionalismo anticolonial, que desafiou com sucesso as formas 
mais óbvias e racistas de ver e tratar os povos não -ocidentais enquanto 
versões menores do Ocidente, mas que o fez sem se emancipar comple-
tamente das assunções epistémicas e morais da modernidade ocidental. 

Finalmente, em terceiro lugar, se há formas importantes através das 
quais os países não -ocidentais podem ser «diferentes» do Ocidente, e se 
além disso o que tomamos por ser a Razão não é a verdade revelada, mas 
uma forma cultural e historicamente situada de «saber», então parece 
decorrer daqui que as categorias analíticas através das quais procuramos 
entender o mundo não -ocidental podem nem sempre ser adequadas ao seu 
objecto. Uma grande parte da mais recente teorização pós -colonial tem -se 
preocupado em explorar esta possibilidade — por exemplo, não apenas 
questionando porque é que o não -Ocidente parece ter formas peculiares e 
mesmo disfuncionais de «sociedade civil», com poucos indivíduos a pro-
curarem optimizar o seu interesse próprio, mas indo mais além e questio-
nando se estas categorias de análise são adequadas para a compreensão 
de sociedades não -ocidentais. Um dos mais importantes destes traba-
lhos recentes foi escrito por Dipesh Chakrabarty, um membro do grupo 
dos subalternistas, que procura «explorar as capacidades e limitações de 
algumas categorias sociais e políticas europeias na conceptualização da 
modernidade política no contexto dos mundos  vividos europeus»46, con-
cluindo que muitas das categorias centrais das ciências humanas surgiram 
da experiência e da história europeias, e não podem ser sempre generali-
záveis e aplicáveis a contextos históricos não -europeus. Achille Mbembe 
tem argumentado de modo semelhante: «Definindo -se ao mesmo tempo 
como um retrato fiel da modernidade ocidental — ou seja, começando 
por convenções que são puramente locais — e como uma gramática uni-
versal, a teoria social esteve sempre condenada a fazer generalizações a 
partir de idiomas provincianos (…) [assim, para a teoria social] revela -se 
extremamente difícil entender os objectos não -ocidentais.»47 Este questio-

46 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Differ-
ence (Princeton: Princeton University Press, 2000), 20. Veja -se também Sanjay Seth, Subject 
Lessons: The Western Education of Colonial India (Durham: Duke University Press, 2007).
47 Achille Mbembe, On the Postcolony, 11.
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namento alargou -se à própria disciplina da História — visto que a histo-
riografia moderna é um produto ocidental, alguns dos trabalhos recentes 
têm questionado se esta é adequada e útil como forma de compreender 
os passados indianos.48 Neste sentido, a teorização pós -colonial voltou ao 
ponto de partida. Aquilo que começou como uma tentativa de escrever a 
história de forma diferente tornou -se, em parte, uma interrogação crítica 
da historiografia. 

48 Veja -se, por exemplo, Chakrabarty, «Minority Histories, Subaltern Pasts», Postcolonial 
Studies 1. n.º 1 (1998); e Sanjay Seth, «Reason or Reasoning?: Clio or Siva», Social Text 78 (Pri-
mavera 2004) [Cap. 7 da presente edição]; e o número especial de Postcolonial Studies sobre 
«Historiography and non -Western Pasts» 11. n.º 2 (Junho 2008).
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4 .  « E R A  C E G O  E  A G O R A  
V E J O » :  M O D E R N I D A D E  
E  C I Ê N C I A S  S O C I A I S 1

Deixem -me começar com uma história de fantasmas. Na sua obra Ghosts 
of War in Vietnam (2008), Heonik Kwon descreve uma região do Viet-
name em que abundam os fantasmas daqueles que sofreran mortes vio-
lentas longe de sua casa. Os humanos que partilham o seu mundo com 
estes fantasmas — e também com deuses e outras divindades, e com os 
espíritos dos seus antepassados — são parte de uma sociedade eminen-
temente moderna, caracterizada por extensivas relações de mercado e 
muitos outros acessórios e símbolos da modernidade. Os próprios fan-
tasmas não são reminiscências de um passado remoto, visto que grande 
parte deles são os fantasmas dos mortos da guerra, tanto americanos 
como vietnamitas. Estes fantasmas requerem o mesmo tratamento que 
é concedido aos vivos, e por isso são -lhes feitas oferendas de comida e 
bebida, dinheiro votivo2, roupa e, por vezes, até uma bicicleta ou uma 
Honda. Existe no Vietname quem desaprove estas oferendas e as consi-
dere fruto de um «pensamento ilusório». Muitos, ainda que não todos, 
dos que pensam assim são elementos do partido comunista no poder. 
Todavia eles estão, diz -nos Kwon, «em grande desvantagem numérica 
em relação àqueles que os tomam, ao invés, como parte da condição 
de ser e desenvolver -se no mundo, isto é, como questão ontológica»3.  

1 Nota do Autor: Uma versão anterior deste artigo foi apresentada em Lição inaugural em 
Goldsmiths, Universidade de Londres. Diferentes versões têm desde então sido apresentadas 
nas universidades de Ruhr, Westminster, Chicago, Durham, Queensland, Griffith, Warwick 
e na Universidade Nacional de Singapura. O  meu agradecimento àqueles que elaboraram 
críticas e sugestões por ocasião destas conversas; e também aos revisores anónimos que leram 
este ensaio para a IPS, pelas suas sugestões úteis. 
2 NT: dinheiro oferecido em cumprimento de uma promessa. 
3 Heonik Kwon, Ghosts of War in Vietnam (Cambridge: Cambridge University Press, 2008), 16.
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Os rituais e as oferendas que os vivos fazem, escreve Kwon, são parte 
de «uma negociação constante em torno do espaço social e ecológico 
com este grupo de seres, ontologicamente constituído e socialmente 
distinto»4. 

Se existe quem confunda fantasmas com homens, existe também 
quem confunda natureza com sociedade. Segundo Descola, o  povo 
Achuar do Alto Amazonas «não… partilha a nossa antinomia entre dois 
mundos fechados e irremediavelmente opostos, o  mundo cultural da 
sociedade humana e o mundo natural da sociedade animal»5. Os Achuar 
têm apenas uma sociedade, que inclui animais, espíritos e plantas; no 
seu entendimento, «todos os seres da natureza têm algumas caracterís-
ticas em comum com a humanidade, e as leis pelas quais se regem são 
mais ou menos as mesmas que governam a sociedade civil»6. Os Achuar, 
escreve Descola, «conferem atributos da vida social às plantas e aos ani-
mais, considerando -as sujeitos ao invés de objectos»7. 

Quando nós, como investigadores das ciências humanas, procura-
mos explicar e entender tal fenómeno, envolvemo -nos geralmente numa 
qualquer forma de tradução conceptual. Perante aqueles que acreditam 
em fantasmas, deuses e espíritos, tratamo -los como manifestações de 
um outro fenómeno, esse sim inteligível. Explicamos depois tais cren-
ças como formas de autoalienação, se formos marxistas; ou como sendo 
de alguma maneira necessárias à representação da unidade social, se 
formos seguidores de Durkheim; ou em termos de algum requisito 
funcional, se formos funcionalistas. Fazemo -lo apesar do facto de os 

4 Kwon, Ghosts of War, 16. É claro que o caso vietnamita, onde a modernidade não parece 
ter diminuído a «superstição», está longe de ser único. A modernidade em África, como Jean 
e John Comaroff observaram num artigo que veio a ser o catalizador para uma literatura fas-
cinante sobre «a modernidade da feitiçaria», «gerou uma eflorescência de feitiçaria e magia» 
(Jean Comaroff e John Comaroff, «Introduction», in Modernity and Its Malcontents [Chicago: 
University of Chicago Press, 1993] xiv). 
5 Philippe Descola, In the Society of Nature: A Native Ecology in Amazonia, trad. Nora Scott 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1994), 324.
6 Descola, In The Society of Nature, 93.
7 Philippe Descola, The Spears of Twilight: Life and Death in the Amazon Jungle, trad. Janet 
Lloyd (Nova Iorque: New Press, 1996), 405 -406. Ver também Eduardo Viveiros De Castro, 
«Cosmological Deixis and Amerindian Perspectivism», The Journal of the Royal Anthropolog-
ical Institute 4 (3) (1998), 469-488.
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fantasmas, os espíritos e os antepassados mortos serem um fenómeno 
ontológico — não alegórico ou metafórico — para aqueles que estamos 
a tentar compreender; para estes, a sua existência — como a das bruxas, 
que continuam a causar inquietação a muitos africanos — não depende 
de se «acreditar» neles ou não8. Quando confrontados com aqueles que 
não distinguem natureza de sociedade, sorrimos indulgentemente, pois 
sabemos estar na presença de pessoas para quem o mundo permanece 
encantado, para quem, de maneira cativante ainda que equivocada, 
o mundo como um todo, incluindo a natureza, está imbuído de sentido 
e propósito. E normalmente tentamos encontrar uma explicação socio-
cultural que torne as suas confusões compreensíveis, ou, caso sejamos 
sociobiologistas, procuramos uma explicação natural aludindo a cons-
trangimentos genéticos ou contextuais. Em qualquer dos casos, a nossa 
explicação pressupõe uma distinção entre natureza e sociedade — isto 
é, a própria distinção que os objectos do nosso estudo não conseguem 
conceber, ou negam. Tanto no caso dos Achuar como no caso dos viet-
namitas, as formas de entendimento disponíveis nas ciências sociais, 
por mais variadas que possam ser, assentam sempre na tradução, para os 
nossos próprios termos, das explicações e formas de auto -entendimento 
daqueles que são objecto do nosso escrutínio. E, na verdade, não só tra-
duzimos como substituímos, já que assumimos que as nossas descrições 
e explicações permitem um entendimento superior ao dos próprios.

É certo que o facto de as explicações social -científicas procurarem 
identificar as causas e as condições que se encontram «por trás» ou 
«debaixo» dos próprios agentes, às quais não acede a auto -compreensão 
dos próprios actores sociais, é tomado como um sinal de rigor. Mas não 
esqueçamos que quando aplicamos as ciências sociais à compreensão 
de nós mesmos, quando invocamos uma causa escondida ou subja-
cente para explicar elementos da nossa própria cultura, tal causa faz 
parte do nosso mundo conceptual. Podemos, por exemplo, anuir ou 

8 Referindo -se à literatura das ciências sociais que procurou «explicar» o aumento das acu-
sações de feitiçaria e a ansiedade enquanto «expressão» de conflito, assim como uma maneira 
de lidar com o conflito, Ashforth observa que «sofre do defeito singular… de tratar decla-
rações que os africanos claramente expressaram de forma literal, ou factual, como se elas 
estivessem a ser usadas de forma metafórica ou figurativa» (A. Ashford, Witchcraft, Violence, 
and Democracy in South Africa [Chicago, IL: University of Chicago Press,2005], 114). 
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contradizer quem afirma que as nossas relações eróticas estão ligadas 
ao funcionamento do nosso inconsciente, mas reconhecemos este tipo 
de explicação, na medida em que, de um modo geral, o  inconsciente 
é parte do nosso mundo. Todavia, nos casos supracitados, os tipos de 
explicações que damos nem sempre são parte do seu mundo, ou não o 
são completamente. Seria como se os Achuar da Amazónia e os Vietna-
mitas do Cam Re nos viessem explicar que o nosso fracasso em cuidar 
das necessidades dos fantasmas, e a nossa adoração a um deus maligno, 
o  Inconsciente, estivessem fadadas a resultar numa vida erótica tor-
tuosa. O  que está em causa, por outras palavras, não é se temos de 
tomar os autos -entendimentos dos nossos sujeitos pelo que os próprios 
dizem — não temos de o fazer por certo, até porque as cosmologias 
de outros povos invocam com regularidade como explicações factores 
escondidos— mas sim se as categorias invocadas nas explicações das 
ciências sociais são superiores àquelas que pretendem traduzir. 

De onde vêm as nossas categorias? Como todos os conhecimentos, 
elas foram originadas num tempo e num lugar particular. O lugar é a 
Europa. O tempo é o início do período moderno, quando «uma revolu-
ção conceptual e epistémica teve lugar, coincidindo com a formação das 
práticas políticas e tecnológicas que viemos a associar à modernidade»9. 
À medida que o conhecimento moderno emergiu e passou a ser defi-
nido como uma crítica da escolástica, outros conhecimentos, medievais, 
renascentistas, foram condenados, todos eles, por confundir os huma-
nos com o seu mundo — por atribuir ao mundo um significado e um 
propósito que nos é próprio, a nós humanos, e que havíamos, isso sim, 
projectado nesse mundo. Uma das características idiossincráticas do 
mundo moderno foi então presumir que havia uma distinção clara entre 
sujeito e objecto, conhecedor e conhecido. Além disso, assumiu-se que 
o mundo estava dividido entre uma natureza desencantada, que devia 
ser entendida em termos de leis e regularidades, e um objecto recém-

9 Bjorn Wittrock, Johan Heilbron e Lars Magnusson, «The Rise of the Social Sciences and 
the Formation of Modernity», in The Rise of the Social Sciences and the Formation of Moder-
nity, ed. lohan Heilbron, Lars Magnusson e Bjorn Wittrock (Dordrecht: Kluwer, 1998), 2. 
Sobre a relação entre a emergência das ciências sociais e a modernidade ver também Johan 
Heilbron, The Rise of Social Theory, trad. Sheila Gogol (Cambridge: Polity Press, 1995) e Peter 
Wagner, A History and Theory of the Social Sciences (Londres: Sage, 2001).
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-descoberto chamado sociedade, que era o reino dos significados, pro-
pósitos e fins. Reverteu-se também a ordem entre deus(es) e homens, 
assumindo que os deuses deviam ser explicados em função dos homens, 
e não os homens em função dos deuses.

Estas pressuposições ou «decisões apriorísticas sobre como entende-
mos ser constituído o mundo social»10 foram outrora novidade e objecto 
de controvérsia. Mas há muito que se naturalizaram e passaram a ser 
concebidas, não enquanto pressupostos necessários a um modo particu-
lar de pensamento, mas como necessárias a pensar tout court. Ademais, 
este conhecimento é global — não substituiu apenas os conhecimentos 
pré -modernos da Europa, substituiu também os conhecimentos autóc-
tones do mundo não -ocidental. Mesmo que estejamos conscientes de 
que as ciências sociais são parte dos processos sociais e económicos a que 
chamamos modernidade, que teve origem no Ocidente, a alegação feita 
em sua defesa é que as mesmas são aplicáveis a tempos pré -modernos 
e não -modernos, tanto ao mundo não -ocidental como ao mundo oci-
dental. Max Weber escrevia que «uma prova sistematicamente correcta 
em ciências sociais deve, para cumprir o seu propósito, ser reconhecida 
como válida até por um chinês»11. É isso que, hoje, sucede com frequên-
cia, já que o único conhecimento que conta como conhecimento «res-
peitável», o seu local de produção seja Londres, Hanoi, Pequim ou Deli, 
é o conhecimento produzido pelas ciências sociais modernas. Outrora 
novo e envolvido numa batalha com outros conhecimentos, o conheci-
mento moderno acabou por triunfar avassaladoramente sobre tudo o 
que o antecedeu. Outros conhecimentos foram desvalorizados e sobre-
vivem, onde sobrevivem, no quotidiano (como é o caso dos exemplos 

10 Margaret Somers, «Where Is Sociology after the Historic Turn? Knowledge Cultures, 
Narrativity, and Historical Epistemologies,» in The Historic Turn in the Human Sciences, ed. 
Terence McDonald (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1996), 71.
11 Max Weber, «Objectivity in Social Science and Social Policy,» in The Methodology of the 
Social Sciences: Max Weber, ed. Edward Shils e Henry Finch (Nova Iorque: The Free Press, 
1949), 58. Ou, nas palavras de Reinhart Bendix, «os conceitos elementares da teoria socio-
lógica devem ser aplicáveis a todas as sociedades. Com o auxílio desses conceitos, devemos 
conseguir formular proposições que sejam verdadeiras em relação aos homens, em virtude 
do facto de, em todos lugares e em todos os tempos, estes terem sido membros de grupos 
sociais». Citado em Jurgen Habermas, On the Logic of the Social Sciences, trad. Sherry Nichol-
son e Jerry Stark (Cambridge: Polity Press, 1988), 39. 
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que referi de início), frequentemente sujeitos a restrições estigmatiza-
doras por parte do estado pós -colonial, que repreende os seus cidadãos 
pelas suas visões «atrasadas». 

As questões que coloco neste ensaio são, se não simples, pelo menos 
muito directas: como e por que razão assumimos que o conhecimento 
moderno é universal, apesar da sua genealogia europeia e da sua recente 
proveniência histórica? E  que mandato temos nós para considerá -lo 
superior aos conhecimentos pré -modernos do Ocidente e aos conheci-
mentos autóctones do não -Ocidente? Em suma, é correcto assumirmos 
que o conhecimento moderno ocidental transcende as circunstâncias 
históricas e geográficas da sua emergência e que, assim, as ciências sociais 
são válidas para toda a gente? Mesmo que tal pressuposto se traduza num 
privilegiar do moderno e do ocidental em detrimento do pré -moderno 
e do não -ocidental? Tais questões procuram, a um tempo, incorporar as 
preocupações que têm animado esta revista e levá -las mais longe. Subja-
cente a estas perguntas está este pressuposto de que a questão fulcral não 
é tanto o modo como desafiamos e abalamos divisões disciplinares mas 
antes mergulhar no que lhes é anterior: a maneira, ou maneiras, pelas 
quais as ciências sociais têm constituído os seus objectos, o que inclui 
as maneiras pelas quais tem constituído o «social». Como afirma o edi-
torial fundador da International Political Sociology, «seria ingénuo espe-
rar que uma maior interdisciplinaridade resolvesse antagonismos que 
atingem tão profundamente as assunções estruturantes da vida política 
moderna»; porque as formas de constituição e divisão do conhecimento 
moderno têm servido para definir «o que significa ser moderno»12. Ques-
tionar este conhecimento e as afirmações feitas em seu nome é, portanto, 
questionar o carácter da nossa modernidade global. 

Como Robert Pippin, Jürgen Habermas e outros, creio que as res-
postas afirmativas mais peremptórias a esta questão foram fornecidas 
pelo idealismo alemão. A primeira parte deste ensaio oferece assim um 
breve resumo do modo como Kant e Hegel «afirmaram» a verdade e 
a universalidade do conhecimento moderno, através (respectivamente) 
do argumento transcendental e da historicização desse argumento, que 

12 Didier Bigo, e R. B. J. Walker, «Editorial: International, Political, Sociology,» International 
Political Sociology 1 (1) (2007): 3. 
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associou o privilégio epistémico atribuído ao conhecimento moderno 
ao privilégio atribuído à modernidade. De seguida, o ensaio sugere que 
estes argumentos e as suas reformulações contemporâneas deixaram de 
ser convincentes, se é que alguma vez o foram. Com efeito, a constata-
ção da historicidade do nosso conhecimento (algo que devemos, em 
parte, a Hegel), uma vez dissociada de teleologia progressista de Hegel, 
deixa -nos com o reconhecimento de que as nossas categorias intelec-
tuais são histórica e culturalmente produzidas, mas sem qualquer razão 
convincente para as considerar superiores àquelas que derivam de uma 
história diferente. 

Não menos importante, esta conclusão precisa de ser abraçada, 
como defendo na segunda e na terceira parte deste artigo, porque nos 
permite explicar a razão pela qual as categorias analíticas das ciências 
sociais frequentemente se revelaram inadequadas quando empregues na 
compreensão do não -Ocidente. O secularismo das ciências sociais, e os 
princípios que lhe subjazem — o pressuposto de que apenas humanos, 
e nunca deuses ou espíritos, são fontes de acção, significado e propósito; 
e  a criação da categoria -mestre «sociedade», constituída ao separá -la 
definitivamente de «natureza» — não são traços definidores da reali-
dade, que finalmente teriam sido revelados pelas ciências sociais moder-
nas, mas sim traços do mundo tal como ele tem vindo a ser constituído 
em tempos recentes. Onde não tem sido constituído desta maneira, ou 
onde não tem sido inteiramente constituído desta maneira — e defendo 
que esta ressalva se aplica não apenas ao não -Ocidente, mas engloba 
também aspectos da vida e do pensamento no Ocidente —, as ciências 
sociais são apenas um guia parcial, necessário, mas nunca suficiente, 
para compreender aquilo que ajudaram a fabricar. 

ÉRAMOS CEGOS: CONSEGUIMOS AGORA VER?

Kant foi, obviamente, um filósofo do Iluminismo, termo que definiu 
celebremente como a humanidade a atingir a maioridade através do 
exercício da razão. Mas se a noção pré -moderna de um universo teleo-
lógico e moralmente ordenado tinha sido, na expressão tardia de Weber, 
«desencantada»; se a tradição e o costume não pareciam mais ser a fonte 



124   • s a n jay  s e t h

da Razão, nem sequer tidos como razoáveis; e se a interpelação céptica de 
Hume levantara a possibilidade de existirem tantas razões quanto pessoas 
(de seguida tratando, inclusivamente, de minar a própria noção de um 
ser uno), então que Razão era esta, e a quem pertencia? Se a Razão não 
estava lá fora no mundo, então devia estar na mente; mas uma vez que 
existiam muitas mentes, e que aquilo que se considerava razoável variava 
de pessoa para pessoa, de período para período e de cultura para cul-
tura, era necessária uma descoberta e uma defesa da razão que evitasse o 
solipsismo, o perspectivismo e o relativismo. A tarefa que o Iluminismo 
atribuiu a si próprio foi, então, a  de encontrar e definir os princípios 
da justificação racional, que, nas palavras de Alasdair MacIntyre, eram 
«independentes de todas essas particularidades sociais e culturais que, 
de acordo com os teóricos do Iluminismo, eram meramente as vestes 
acidentais que a razão trajava em determinados tempos e lugares»13. 

Kant ofereceu uma solução peremptória e duradoura para este pro-
blema, cuja força residia, acima de tudo, no argumento que ele designava 
como «transcendental». Em vez de afirmar «dogmaticamente» como 
verdadeiras certas proposições, ou de procurar identificar empirica-
mente um conjunto de princípios racionais comuns a todos os homens 
— um exercício que reconheceu como inevitavelmente condenado ao 
fracasso —, Kant pergunta que tipo de seres teríamos de ser para, em pri-
meira instância, termos cognições e percepções. Na descrição de Henry 
Allison, Kant averigua e procura estabelecer as «condições epistémicas» 
de todo e qualquer conhecimento14. A questão transcendental permitiu 
a Kant deduzir categorias universais da Razão que não eram subsidiárias 
da experiência humana, que é variada, mas que eram a base para se ter, 
antes de mais, qualquer experiência que fosse. Kant conseguiu elaborar 
um argumento poderoso em defesa de uma Razão que seria universal 
porque, apesar da imensa variedade da experiência humana, da mora-

13 Alasdair MacIntyre, Whose Justice? Which Rationality? (Notre Dame, IN: University of 
Notre Dame Press, 1988), 6.
14 Henry Allison, Kant’s Transcendental Idealism: An Interpretation and Defense (New 
Haven, CT: Yale University Press, 1986). Existem, naturalmente, muitas leituras possíveis de 
Kant; para uma alternativa particularmente interessante à leitura aqui apresentada, ver Ian 
Hunter, Rival Enlightenments: Civil and Metaphysical Philosophy in Early Modern Germany 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2001).
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lidade e das noções de beleza, ela mesma seria a pré -condição para os 
humanos terem qualquer tipo de experiência, moralidade ou concepção 
de beleza. O conhecimento moderno, conforme elaborado e defendido 
por Kant, podia agora reivindicar ter -se validado ou provado a si pró-
prio, revelando assim como especulação ou dogma todo o conhecimento 
anterior. 

A vitalidade da argumentação de Kant é testemunhada pelo facto 
de muitas das mais sofisticadas tentativas contemporâneas de salvar ou 
resgatar a ideia de uma Razão singular e universal retornarem a Kant, 
mesmo reconhecendo que a Razão pertence a este mundo. É geralmente 
um Kant despojado de muita da sua metafísica, mas no âmago de todas 
estas tentativas está uma qualquer versão do argumento transcenden-
tal. A ética discursiva de Karl -Otto Apel, o realismo interno de Hilary 
Putnam e a teoria da justiça de John Rawls, todos são exemplos contem-
porâneos de teorias que, reconhecendo que a Razão é impura e que está 
inseparavelmente vinculada a interesses, cultura e poder, se valeram 
também de Kant para argumentar que padrões transsubjectivos e trans-
culturais da justificação racional e do conhecimento são ainda possíveis. 

A crítica que pode ser dirigida a tais argumentos é, sem surpresa, 
similar à crítica dirigida a Kant pelos seus contemporâneos e sucessores 
imediatos — nomeadamente, que tais provas pressupõem o que precisa 
de ser provado. O exemplo do filósofo político John Rawls é especial-
mente instrutivo. Na sua obra A Theory of Justice15, Rawls procura fazer 
uso de Kant para desenvolver uma teoria da justiça, baseada em alguns 
princípios racionalmente defensáveis que quase todos reconheceriam. 
Nos seus últimos trabalhos, Rawls reconhece que a teoria da justiça e a 
sua defesa do liberalismo pressupõem já um certo tipo de cultura polí-
tica pública, moldada pelas Guerras de Religião na Europa, pela separa-
ção posterior da política e da religião e assim por diante. Deste modo, 
a sua teoria política tardia já não tem como objectivo elaborar uma con-
cepção moral que atenda forçosamente a todos os seres racionais, mas 
sim, escreve Rawls, «moldar numa visão una coerente» os valores polí-
ticos já aceites e «incrustados na cultura política pública de um regime 

15 John Rawls, A Theory of Justice (Cambridge, MA: Belknap Press, 1971).[John Rawls, Uma 
Teoria da Justiça, trad. Carlos Pinto Correia (Lisboa, Presença, 1993).] 
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constitucional [liberal] e aceitáveis à luz das suas convicções mais firme-
mente defendidas»16. Longe de querer fazer uma defesa filosófica, racio-
nalmente convincente, do liberalismo, o «liberalismo político» — como 
ele agora o definia, distinguindo -o do liberalismo «metafísico» — exigia 
que «evitássemos questões filosóficas, morais e religiosas controver-
sas»17. Se esta concepção de justiça, valendo -se do repositório partilhado 
de entendimentos e intuições que Rawls acredita poderem ser encontra-
dos nos regimes liberais, também é aplicável a outros tipos de sociedade, 
em condições históricas e sociais diferentes, é uma questão que Rawls 
deixa em aberto.

O reconhecimento, por parte de Rawls, de que não é possível uma 
defesa mais ou menos transcendental da justiça liberal, mas apenas — 
na melhor das hipóteses — uma [defesa] pragmática e processual, sus-
cita a ira de outro neo -kantiano contemporâneo, Karl Otto Apel. Apel 
repreende Rawls por aquilo que considera ser um «retrocesso», um 
retrocesso que «substitui a teoria filosófica -moral da justiça, inspirada 
em Kant, por uma concepção de pragmatismo político… [de forma a 
que] cada tipo de filosofia moral, bem como de metafísica e de teolo-
gia, deve pertencer à culturalmente dependente ‘doutrina compreensiva 
do bem’ e, em consequência, não pode ser interculturalmente neutro, 
isto é, imparcial»18. Embora reconhecendo que as concepções morais 
são histórica e culturalmente moldadas, Apel defende que isto não tem, 
todavia, de comprometer a sua universalidade; a sua «ética discursiva» 
ambiciona, assim, «uma transformação (transcendental -pragmática) da 
ética kantiana» que tenha em consideração argumentos quanto à his-
toricidade e à dependência cultural da moralidade, mas «sem desistir 
do universalismo moral de proveniência kantiana»19. Segundo Apel, não 
precisamos de uma tal desistência, porque sempre que nos envolvemos 
em discussões e alegações postulamos inevitavelmente uma ideia regu-

16 John Rawls, «Justice as Fairness: Political Not Metaphysical,» Philosophy and Public 
Affairs 14 (3) (1985): 299.
17 John Rawls, «Justice as Fairness,» 230.
18 Karl -Otto Apel, «The Problem of Justice in a Multicultural Society,» in Questioning Eth-
ics: Contemporary Debates in Philosophy, ed. por Richard Kearney e Mark Dooley (Londres: 
Routledge, 1999), 156.
19 Karl -Otto Apel, The Response of Discourse Ethics (Lovaina: Peeters, 2001), 50.
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ladora de verdade culturalmente dependente — e negar este facto seria 
autocontraditório. No entanto, como muitos assinalaram, o  que Apel 
toma como características «inexoráveis» e «auto -evidentes» do pensa-
mento é-o apenas para aqueles que operam já no seio desta tradição — 
moderna e ocidental. Como escreve Barbara Herrnstein, «ideias como 
a ‘pressuposição inescapável’ não são nem universais, nem inescapáveis; 
tais conceitos, e o sentido dos seus significados inerentes e da sua pro-
funda interconexão, são sobretudo os produtos e os efeitos do ensino 
rigoroso e da participação rotineira numa tradição conceptual particu-
lar e nos seus idiomas de ensino. A formação numa qualquer outra tra-
dição, e a familiaridade com o seu idioma, produziria outras concepções 
e descrições da ‘natureza fundamental’ do ‘próprio pensamento’»20. Em 
suma, Apel, à  semelhança de outros seguidores de Kant, pressupõe a 
validade da tradição do conhecimento que procura defender. 

Se as nossas defesas da ética moderna e do conhecimento moderno 
se revelam sempre modernas, pressupondo o que pretendem funda-
mentar, então qualquer defesa efectiva que delas façamos tem de ter 
isso em conta — isto é, temos sempre que defender a própria moder-
nidade. É  o que Hegel faz. Trabalhando com a tradição iniciada por 
Kant, a  estratégia de Hegel para superar a aporia kantiana é, parado-
xalmente, a de reconhecer a inescapável historicidade de todas as cate-
gorias. Não existe um argumento transcendental avassalador capaz de 
estabelecer de forma definitiva a verdade de certas categorias, apenas 
categorias através das quais comunidades históricas conhecem o seu 
mundo e organizam o seu lugar nele. Mas isto não conduz Hegel ao rela-
tivismo; embora os padrões da moralidade moderna sejam específicos 
da modernidade, a modernidade é em si uma expressão, e um resultado 
superior, da racionalidade imanente das instituições sociais, cujo con-
teúdo mais elementar é a autonomia e autodeterminação livre. A vida 
colectiva assentou sempre em concepções partilhadas do que constitui 
e legitima as instituições da sociedade. Todavia, estas concepções par-
tilhadas — prova de que a vida social é um produto do pensamento 
humano (colectivo) — apresentam -se invariavelmente, elas próprias, 

20 Barbara Herrnstein Smith, Belief and Resistance: Dynamics of Contemporary Intellectual 
Controversy (Harvard: Harvard University Press, 1997), 80.
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como «determinadas», enquanto normas e concepções que são um 
limite à acção humana, não um seu produto. As instituições sociais e os 
modos de vida entram em crise ou colapsam quando entram em conflito 
com os pressupostos que as sustentam e sancionam, sendo a resolução 
desta crise o que as faz passar para o próximo estágio lógico/histórico. 
Em tudo isto há teleologia ou progresso, na medida em que cada colapso 
e reconstituição dita a progressão para um nível «superior», em que a 
autonomia da subjectividade/espírito é mais plenamente reconhecida 
(mesmo que ainda parcialmente), constituindo -se como alicerce das 
instituições e práticas sociais. A modernidade «efectiva» (ou vivencia 
e instancia) mais plenamente a autonomia que a vida colectiva pressu-
põe, sendo o auto -entendimento da modernidade a auto -consciência 
que tem desse facto, decorrendo daí a sua superioridade face a outras 
formas de conhecimento. 

Este argumento trata a modernidade como um momento histórico e 
um lugar privilegiado, onde os factos e os processos que haviam gover-
nado desde sempre a história humana se tornam finalmente discerní-
veis, revelando o que sempre fora verdade mas que, até então, não podia 
ainda ser plenamente compreendido. A Razão e a sua descoberta são 
aqui historicizadas, e  a Razão, embora universal, torna -se disponível 
apenas com o advento da modernidade. A proveniência desta narrativa 
vai muito além de Hegel e daqueles que foram directamente influen-
ciados por ele. Quando, no início do século xix, Jacob Burckhardt 
escrevia que o «véu» que fizera o homem «apenas (…) conhec[er -se] 
como raça, povo, partido, corporação» tinha sido finalmente levantado 
na Itália Renascentista, possibilitando ao homem reconhecer -se a si 
mesmo como um «indivíduo espiritual»21, estava a formular uma versão 
desta narrativa. Quando Weber, no início do século xx, escrevia que o 
desencantamento era o que havia permitido ao homem reconhecer o 
facto melancólico de que o mundo nunca estivera imbuído de desíg-
nio e significado, mas que todos os desígnios e significados que esta-
vam «lá fora» por nós aí tinham sido «postos», Weber estava também a 

21 Jacob Burckhardt, The Civilization of the Renaissance in Italy, trad. Samuel G.C.Middle-
more (New York: Mentor, 1960), 27. [A usar Jacob Jacob Burckhardt, A Civilização do Renas-
cimento Italiano, trad. António Borges Coelho (Lisboa: Editorial Presença, 1983), 28]. 
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argumentar que só em certo momento da história da humanidade é que 
certas verdades puderam ser finalmente reveladas, ainda que fossem 
verdades com validade retrospectiva22. O  mesmo afirmava Marx nos 
Gundrisse, quando escreveu «A sociedade burguesa é a mais desenvol-
vida e diversificada organização histórica da produção. Por essa razão, 
as categorias que expressam suas relações e a compreensão de sua estru-
tura permitem simultaneamente compreender a organização e as rela-
ções de produção de todas as formas de sociedade desaparecidas (…) 
A anatomia do ser humano é uma chave para a anatomia do macaco.»23

De Hegel foi a primeira e mais importante versão de um argumento/
narrativa que, com alterações, podia ser e foi posto ao serviço de dife-
rentes fins. Que nós somos indivíduos livres; ou que a consciência é 
determinada pelo ser e que o ser é determinado pela produção; ou que 
os valores e os desígnios são produtos humanos, não características do 
cosmos — estas são, de acordo com as diferentes recepções desta nar-
rativa, verdades universais que só se tornaram totalmente visíveis na 
era moderna. Mas em todas as versões desta narrativa a modernidade 
é privilegiada, do mesmo modo que o conhecimento moderno, a auto-
-consciência da modernidade, também o é. Qualquer que seja a forma 
que a narrativa tome, as culturas pré -modernas ou «tradicionais» — 
incluindo as do Ocidente — são apresentadas como reféns de encanta-
mentos e de cosmologias, ao passo que nós, modernos, alcançámos (ou 
fomos forçados a alcançar) as verdades fundamentais, que eram obs-
curecidas por estas falsas percepções. Nesta narrativa, os pressupostos 
nucleares do conhecimento moderno não são já um conjunto de assun-
ções paroquiais que tratam de reivindicar para si validade universal, 
como uma religião proselitista, mas estão, sim, incrustados numa narra-
tiva que pretende explicar simultaneamente o porquê de nós, humanos, 
termos estado outrora condenados a perceber mal as coisas, e o porquê 
de se ter tornado agora possível compreendê -las correctamente. A isto 
chamo a narrativa do «era cego e agora vejo».

22 Max Weber, «Objectivity in Social Science».
23 Karl Marx, Grundrisse, trad. Martin Nicolaus (Harmondsworth: Penguin, 1973). 105.  
[A usar Karl Marx, Grundrisse. Manuscritos econômicos de 1857 -1858. Esboços da crítica da 
economia política, trad. Mário Duayer e Nélio Schneider (São Paulo, Boitempo, 2011), p. 84.]
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A reformulação mais influente deste argumento é levada a cabo por 
Jürgen Habermas. Como Apel, Habermas encontra no facto comuni-
cacional certas pressuposições universais da razão prática e, de novo 
como Apel, deseja defender um conhecimento que, embora historica-
mente situado, se eleve acima das circunstâncias da sua produção, para 
ser verdadeiro de maneira mais genérica. Mas Habermas, ao contrário 
de Apel, procura demonstrar que o conhecimento moderno ocidental é 
o que mais se aproxima do conhecimento verdadeiro, não apesar, mas 
por causa da sua especificidade histórica e cultural. Assim, Habermas 
elabora simultaneamente uma linha de de argumentação em torno das 
razões pelas quais o conhecimento moderno é melhor e uma reconstru-
ção da história em que esse conhecimento surge como o culminar de 
um processo de desenvolvimento histórico, como a quase -realização de 
uma potencialidade imanente à espécie humana que, com o advento da 
modernidade, se concretizaria na tradição ocidental. Habermas ambi-
ciona uma defesa do conhecimento moderno que seja simultaneamente 
uma defesa da modernidade, e uma defesa que, muito explicitamente, 
procura ligar «uma reivindicação de universalidade com o nosso enten-
dimento ocidental do mundo»24.

No primeiro volume da obra a que deu o título Teoria da Acção 
Comunicativa (Theorie des kommunikativen Handelns, 1981), Haber-
mas regressa aos debates sobre «racionalidade e relativismo» dos anos 
70, para contrastar uma visão do mundo mítica, dos não -modernos 
(especificamente, os «selvagens» estudados pelos antropólogos), com 
a do conhecimento moderno. Inspirando -se em Popper e Robin Hor-
ton, Habermas demonstra como o conhecimento moderno é superior 
porque é «aberto», não fechado, sendo capaz de reflectir sobre as suas 

24 Jurgen Habermas, The Theory of Communicative Action, vol. 1, trad. Thomas McCarthy 
(Boston: Beacon Press, 1984), 44 (ênfase no original). Neste contexto, Habermas cita Weber, 
aprovando -o e repreendendo -o em simultâneo. Weber escreveu celebremente que qualquer 
produto da civilização europeia moderna «está fadado a perguntar a si mesmo, e com razão, 
a que combinação de circunstâncias deve ser atribuído o facto de na civilização ocidental, 
e apenas na civilização ocidental, ter surgido o fenómeno cultural que assenta (pelo menos 
assim gostamos de pensar) numa linha de desenvolvimento que tem significância e validade 
universais». Habermas identifica na qualificação «pelo menos assim gostamos de pensar» 
uma infeliz concessão ao «relativismo»! (178 -180)
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próprias pressuposições e de as corrigir, não as dando por adquiridas25. 
Agora, se existe algum argumento por trás da reiteração destas distinções 
já tão estafadas do Iluminismo — a falta de reflexividade deles versus a 
nossa abertura, o seu tomar por adquirido aquilo que nós reconhece-
mos como por nós produzido e deste modo sujeito a crítica —, ele reside 
na ideia de que o pensamento mítico não faz distinções essenciais, ou 
que faz as distinções erradas. O pensamento moderno, segundo Haber-
mas, é capaz de diferenciar «entre o mundo do estado das coisas, nor-
mas válidas e experiências subjectivas expressivas»26. Esta diferenciação 
é relevante porque, ao contrário das diferenciações arbitrárias que estão 
na base do pensamento «primitivo» — como entre cru e cozido, ou entre 
o sagrado e o profano —, estas correspondem à diferenciação da acção 
em diferentes domínios ou «subsistemas» característicos da moderni-
dade, nomeadamente entre um mundo externo, o domínio da morali-
dade e a subjectividade interior. Em contraste, o pensamento selvagem 
(e presume -se, mais genericamente, o pensamento não-moderno) con-
funde natureza com cultura e, mais ainda, falha ao não distinguir cul-
tura de natureza interna ou subjectividade.

Na sua forma plena, estas distinções entre um mundo externo (o 
domínio da razão teórica), o  mundo moral e político (o domínio da 
moralidade e da política) e a subjectividade interior (o domínio da 
arte) tornaram -se apenas possíveis com a modernidade. Mas, uma vez 
tendo ganho existência, somente um conhecimento fundamentado nes-
tas divisões pode ser tido como racional. Sociedades diferentes podem 
variar nos seus «conteúdos culturais», mas para serem tidas como racio-
nais devem «partilhar certas propriedades formais do entendimento 
moderno do mundo… algumas propriedades estruturais necessárias à 
vida moderna enquanto tal»27 — e, claro, estas incluem as distinções 
entre os três domínios sociológicos e as distinções correspondentes no 
pensamento. 

Este argumento tem muitos problemas, o principal do quais será o 
facto de ele, ao invés de a estabelecer, assentar na natureza necessária e 

25 Habermas, The Theory of Communicative Action, 52 -53.
26 Habermas, The Theory of Communicative Action, 71.
27 Habermas, The Theory of Communicative Action, 180.
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incontornável das distinções modernas entre os domínios objectivos 
da verdade, da moralidade/justiça e do gosto, ao invés de a propugnar. 
Há aqui uma circularidade incorrigível, com a divisão da razão em três 
domínios a funcionar como evidência de superioridade da moderni-
dade que trouxe à vida esta divisão, ao mesmo tempo que o facto de 
estas divisões se terem incrustado socialmente apenas com o advento 
da modernidade funciona como prova da sua necessidade e validade, 
e evidência do porquê de ser necessário fazer distinções corresponden-
tes no plano do conhecimento. Em qualquer dos casos, um dos dois 
termos tem que ser presumido — é devido à superioridade da moder-
nidade em relação a tudo o que a precedeu, caracterizando -se pela 
diferenciação entre conhecimento objectivo, moralidade e arte, que a 
Razão deve ser similarmente diferenciada; ou então é devido à supe-
rioridade dessas diferenciações da Razão, só plenamente disponíveis 
com o advento do moderno, que a modernidade deve ser tida como 
superior a épocas anteriores. Os dois argumentos implicam -se mutua-
mente, é  certo, mas não se fundamentam um no outro, e a tentativa 
de reconciliar a diversidade histórica e cultural com uma alegação de 
verdade só funciona na medida em que a história invocada pressupõe, 
até nas palavras de um interlocutor que lhe é simpático como Apel, 
«uma filosofia teleológica da história, postulada dogmaticamente»28. 
Com efeito, a introdução da historicidade implica, não sendo o argu-
mento persuasivo, o oposto do pretendido. Pois uma vez perdida a fé 
na ideia de que as transições entre mundividências são teleológicas — 
por outras palavras, que elas representam algum tipo de progresso — 
mas mantida a ênfase historicista nas pressuposições do pensamento, 
tomando -as como fundamentalmente relacionadas com o tempo e a 
cultura, podemos perguntar, nas palavras de Robert Pippin, «porque 
não optar apenas por algum esquema ou enquadramento conceptual 
agora em voga, ou por um relativismo paradigmático… Por que não 
há -de ser esse o legado da radicalização histórica hegeliana do moder-
nismo kantiano?29.

28 Apel, «Normatively Grounding ‘Critical Theory’», 147.
29 Robert Pippin, Idealism as Modernism: Hegelian Variations (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1996), 172.
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Esse, argumentaria eu, é precisamente o legado do historicismo hege-
liano, a tentativa mais sofisticada, a par do argumento transcendental de 
Kant, de estabelecer a superioridade do conhecimento moderno e dos 
seus pressupostos nucleares. A cena intelectual contemporânea é, sugiro, 
caracterizada por uma consciência aguda da historicidade do nosso 
conhecimento, mas desacompanhada de qualquer argumento convin-
cente acerca da sua superioridade em relação a outros conhecimentos. 
Outrora, nas palavras de David Kolb, estávamos seguros de que o conhe-
cimento moderno «não era apenas mais uma de uma sequência de cons-
truções históricas», mas sim a «revelação do que tem estado na raiz dessas 
construções»30. Hoje, sugiro, começamos tardiamente a perceber que a 
modernidade e o conhecimento moderno podem, na verdade, ser «ape-
nas mais uma de uma sequência de construções históricas».

Não há necessidade de, com isto, nos precipitarmos no desespero 
ou cairmos numa espécie de abismo relativista. Há muitas razões para 
continuar a operar com e no interior do que tenho estado a denominar 
como a razão ocidental moderna, a mais convincente sendo o facto de 
esta razão estar intimamente associada a uma modernidade que é agora 
global, abrangendo todas as pessoas, ainda que de maneiras diferentes. 
Mas isto significa, com efeito, que o nosso conhecimento não beneficia 
de qualquer mandato transcendental ou teleológico. Tal reconhecimento 
leva -me à próxima parte deste ensaio, que vai ao encontro de algo que há 
muito tempo está mesmo à frente dos nossos olhos sem que disso tenha-
mos dado conta, nomeadamente a inadequação frequente das ciências 
sociais quando utilizadas para compreender o mundo não -ocidental.

SOCIEDADE SEM DEUSES E NATUREZA

Admitimos que as ciências sociais têm genealogias profundamente 
europeias, mas confiamos que, com ajustes e emendas ocasionais, pos-
sam servir para compreender o não -Ocidente, porque presumimos que, 
apesar da sua genealogia ocidental, as suas categorias são universais. 

30 David Kolb, The Critique of Pure Modernity (Chicago: University of Chicago Press, 1986), 
9 -10.
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Quando reconhecermos que elas não são a verdade descoberta, mas 
«apenas mais uma de uma sequência de construções históricas», pode-
mos começar a compreender e a aceitar melhor o facto de elas serem 
frequentemente inadequadas aos seus objectos não -ocidentais, ini-
bindo, mais do que fazendo avançar, a sua compreensão. 

O conceito de «sociedade» é, neste aspecto, um exemplo particular-
mente importante e revelador. A descoberta do social é uma das marcas 
do pensamento moderno e das ciências sociais modernas; onde outros 
explicam coisas com referência a deuses e forças cósmicas, nós, moder-
nos, não apenas descartamos tais explicações como habitualmente tam-
bém as marginalizamos, ao explicá -las como tendo por base (e sendo 
explicáveis em termos de) causas sociais. Para nós, a sociedade é, a um 
tempo, causa e local da explicação, tanto precursora como substância31. 
Na senda de Castoriadis, Laclau e Mouffe, Latour, Baudrillard, Patrick 
Joyce, Wagner e outros, sugiro que a sociedade não é algo que tenhamos 
descoberto, mas algo que criámos32. Keith Michael Baker, historiador da 
Revolução Francesa, coloca -o de maneira mais directa e contundente: 
«A sociedade é uma invenção, não uma descoberta. É uma representação 
do mundo instituída na prática, não é simplesmente um facto objectivo 
bruto»33. «Representado» e «instituído» não significam, como explicarei 
resumidamente, imaginário ou fictício, mas sim «não descoberto». 

31 Os ecos teológicos são deliberados. «A  sociedade», segundo Keith Michael Baker, foi 
inventada no e pelo Iluminismo, funcionando como um substituto de Deus, «substituindo a 
religião como o derradeiro terreno da ordem, a moldura ontológica da existência humana» 
(Keith Michael Baker. (1994) «Enlightenment and the Institution of Society: Notes for a Con-
ceptual History,» in Main Trends in Cultural History, ed. Willem Melching e Wyger Velema 
[Amesterdão: Rodopi, 1994], 113 Citando Baker, William Sewell conclui: «o social», escreve, 
continua a carregar o sopro do divino» (William H. Jr. Sewell, Logics of History [Chicago: 
University of Chicago Press, 2005], 326).
32 Cornelius Castoriadis, The Imaginary Institution of Society (Cambridge: Polity Press, 
1987); Ernesto Laclau e Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy (Londres: Verso, 
1985); Bruno Latour, Politics of Nature, trad. Catherine Porter (Harvard: Harvard University 
Press, 2004); Jean Baudrillard, In the Shadow of the Silent Majorities or, the End of the Social, 
trad. Paul Foss, John Johnston, e Paul Patton (Nova Iorque: Semiotext(e), 1983); Patrick Joyce 
(ed.), The Social in Question (Londres: Routledge, 2002); Peter Wagner, (2000) «An Entirely 
New Object of Consciousness, of Volition, of Thought,» in Biographies of Scientific Objects, 
ed. Lorraine Daston (Chicago: University of Chicago Press, 2000).
33 Baker, «Enlightenment and the Institution of Society,» 114.
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Se admitirmos, por um momento, a  possibilidade da sociedade ser 
apenas uma maneira particular de interpretar e construir a interdepen-
dência humana, ao invés de um dado ontológico tão sólido e imutável 
como a terra, coloca -se então a questão de como foi construída. No jar-
gão contemporâneo, o que é o «exterior constitutivo» da sociedade, aquilo 
que tem de ser excluído por forma a construir este conceito e realidade? 
A resposta é complexa, naturalmente, mas sugiro que dois elementos se 
destacam, remetendo -nos de novo para os dois exemplos com que iniciei 
este ensaio — a exclusão/expulsão do(s) deus(es) e da natureza. 

A expulsão de deuses e espíritos ocorre quando os reunimos sob a 
categoria de «religião», uma categoria que toma a forma de um género 
dividido em diferentes espécies (Cristianismo, Islão, Budismo, etc.). Mas 
este entendimento dos deuses e dos espíritos é, em si mesmo, um pro-
duto de uma história, e de uma história especificamente europeia e cristã, 
como alguns investigadores da religião acabaram por reconhecer. Peter 
Harrison defende que em Inglaterra, ao longo dos séculos xvii e xviii, 
«a ‘religião’ foi construída em termos essencialmente racionalistas, pois 
foi criada à imagem dos métodos racionalistas de investigação prevale-
centes… inquirir sobre a religião de um povo tornou -se uma questão 
de perguntar em que se acreditava…»34. «Religião» e «crença» emergi-
ram assim como categorias mutuamente constitutivas, tornando assim 
possível inventar a categoria de «religião» como género do qual diferen-
tes crenças religiosas são as espécies. Desta forma, a própria noção de 
«religião» é, como um investigador a descreve, ela mesma «uma catego-
ria teleológica cristã»35, ou, como um outro investigador a caracteriza, 
«uma invenção moderna que o Ocidente, durante os últimos duzentos 

34 Peter Harrison, «‘Religion’ and the Religions in the English Enlightenment» (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1990), 2. Ver também Jonathan Z. Smith, Imagining Religion: 
From Babylon to Jonestown (Chicago: University of Chicago Press, 1982); David A. Pailin, 
Attitudes to Other Religions: Comparative Religion in Seventeenth and Eighteenth -Century 
Britain (Manchester: Manchester University Press, 1984); Peter Byrne, Natural Religion and 
the Nature of Religion: The Legacy of Deism (Londres: Routledge, 1989); Talal Asad, Geneal-
ogies of Religion (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1993); Tomoko Masuzawa, The 
Invention of World Religions (Chicago: University of Chicago Press, 2005). 
35 Richard King, Orientalism and Religion: Postcolonial Theory, India and ‘The Mystic East’ 
(Londres: Routledge, 1999), 40.
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anos aproximadamente, exportou para o resto do mundo»36. Como mui-
tas outras exportações ocidentais, todavia, nem sempre é útil — pode 
produzir mal -entendidos e comparações infrutíferas quando aplicada a 
«religiões» que não passaram pela mesma história, transformando -as em 
sistemas de crença. (Entre parênteses, podemos assinalar que o funda-
dor oitocentista dos estudos religiosos comparados, Max Müller, repor-
tou com alguma perplexidade que, ao interrogar os indianos chegados a 
Oxford sobre a sua religião, eles tiveram dificuldade em compreender o 
que ele queria dizer com religião, perguntando -se porque tinha Müller 
um interesse tão profundo no que, para eles, era mera questão de dogma 
ou, como o expressaram, porque fazia ele tanto alarido em torno da reli-
gião37. O uso desta categoria exorciza imediatamente do mundo deuses 
e fantasmas; estes são realocados do mundo para as nossas mentes, de 
realidades ontológicas para produtos sociais. Usá -la é desde logo descar-
tar os auto -entendimentos dos vietnamitas, que partilham o seu mundo 
com fantasmas, ou dos Hindus, que partilham o seu mundo com nume-
rosos deuses.

Relacionado com isto, e  igualmente importante, está o facto de a 
sociedade se constituir através da sua distinção face à natureza. Sabe-
mos já, todavia, a partir do trabalho de Descola e de outros, que esta 
distinção não é partilhada por todos. Bruno Latour afirma — com 
algum exagero — que as «culturas não -ocidentais nunca estiveram inte-
ressadas na natureza; nunca a adoptaram enquanto categoria; nunca 
lhe encontraram um uso… os ocidentais foram aqueles que tornaram 
a natureza numa grande coisa»38. Na verdade, nem mesmo os próprios 
ocidentais lhe deram sempre tanta importância; a historiadora da ciên-
cia Lorraine Daston lembra -nos que o período medieval operava não 
com duas categorias, o  natural e o social, mas com um vasto leque 
delas, incluindo o sobrenatural, o  preternatural, o  artifical e o não-
-natural, e que as «categorias de natureza e cultura, concebidas numa 

36 John Hick, «Foreword,» in Smith, The Meaning and End of Religion, ed. Wilfred Cantwell 
(Minneapolis: Fortress Press, 1991), 7.
37 Max Müller, Anthropological Religion (Londres: Longmans, Green and Co, 1982), 115.
38 Bruno Latour, Politics of Nature, trad. Catherine Porter (Harvard: Harvard University 
Press.2004), 83 (ênfase no original).



h i s t ó r i a  e  p ó s  - c o l o n i a l i s m o  • 137

complementaridade yin -yang, são de origem relativamente recente»39. 
Tão recentes quanto o início do período moderno, quando Descartes, 
Boyle, Hobbes e outros começaram a troçar da ideia de que a invocação 
do «desígnio» e do «significado» podia desempenhar qualquer papel na 
compreensão de um domínio da realidade que parecia agora ser carac-
terizado pelas suas regularidades impessoais, análogas a leis40. 

A invenção da sociedade envolveu assim um rearranjo de categorias, 
de tal modo que deuses e fantasmas não podiam mais ser tratados como 
seres ontológicos, porque foram realocados na mente humana e neste 
novo objecto que era a sociedade; e a natureza, por sua vez, foi expulsa 
deste novo objecto. É  por isso que quando encontramos fantasmas 
vietnamitas, ou quando encontramos os sujeitos -animais e os sujeitos-
-plantas dos Achuar, somos forçados a traduzir. Não podemos levar a 
sério as suas explicações, porque as nossas categorias nascem da nega-
ção das suas. Alguns vietnamitas podem tratar os fantasmas como seres 
ontológicos, empíricos, mas nós tratamo -los como crença significante, 
uma crença que está, muito provavelmente, socialmente enraizada e que 
pode ser «lida» como evidência das preocupações e das ansiedades da 
sua sociedade. Se os Achuar invocam a natureza como imbuída de sig-
nificados e desígnios, nós tratamos esses significados e desígnios como 
aqueles que a sociedade Achuar «projectou» na natureza. Retomando a 
parte inicial do meu argumento, proponho que não há qualquer razão 
convincente para privilegiarmos a nossa categoria de sociedade; que 
esta não é uma «descoberta» do que sempre esteve disponível, mas sim 
uma fabricação que, em larga medida, nos é peculiar, a  nós, moder-
nos. Finalmente, porque é uma fabricação, sugiro ainda que ela muitas 
vezes não é adequada à compreensão de mundos que foram fabricados 
de forma diferente. 

39 Daston, Lorraine, «The Nature of Nature in Early Modern Europe,» Configurations 6 (2) 
(1998): 154.
40 Ver, a  título de exemplo, a  forma jocosa como Robert Boyle descarta a ideia de que a 
«natureza abomina o vazio» — discutida em Steven Shapin, The Scientific Revolution (Chi-
cago: University of Chicago Press, 1996), 151. Como Peter Dear salienta, para os primeiros 
autores modernos da «revolução científica», as explicações dos «escolásticos» e outros não 
estavam apenas erradas, mas eram sim ininteligíveis (Peter Dear, The Intelligibility of Nature 
[Chicago: University of Chicago Press, 1996], especialmente capítulo 1).
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ESPELHAR E FAZER

Ao usar verbos como «constituir» e «fabricar» para discutir o conheci-
mento, pretendo desafiar aquele que provavelmente é o pressuposto mais 
fundamental do conhecimento moderno: que o conhecimento é essen-
cialmente passivo, um acto realizado por um sujeito que espelha ou repre-
senta objectos. Irei usar esta parte final do meu artigo para defender que 
o conhecimento é uma questão, não de «conhecer» um mundo exterior, 
mas de contribuir para a constituição de qualquer mundo que seja; que o 
conhecimento moderno não é simplesmente a auto -apreensão da moder-
nidade, mas que tem tido um papel crucial na sua constituição. Esta 
afirmação convida, por certo, a uma acusação de idealismo; mas parece-
-me que isso acontece porque estamos, há demasiado tempo, enredados 
numa metafísica que divide o mundo em realidade e representação, real 
e ideal, material e ideacional. Estes binómios não são características do 
mundo enquanto tal, mas consequência de certas práticas e formas de 
organização. Quando afirmo que as nossas categorias são construídas ou 
fabricadas, não estou deste modo a sugerir que elas são ficcionais ou ilu-
sórias, «mera» invenção sem existência real, ou a afirmar que a sociedade, 
a natureza e a religião desaparecem se pensarmos de maneira diferente. 

Deixem -me explicar o que pretendo afirmar, através de alguns exem-
plos.

Timothy Mitchell defende que a distinção entre o real e a representa-
ção, central aos modos modernos ocidentais de apreensão e organização do 
mundo, não fazia grande sentido para a população do Egipto, que não pen-
sava dessa maneira nem habitava um mundo organizado em torno dessa 
distinção. Todavia, à medida que as instituições e as práticas da administra-
ção colonial, da mercantilização e das novas formas de poder e de represen-
tação intervieram no Egipto, o conhecimento moderno e as ciências sociais 
tornaram -se ferramentas mais adequadas para «representar» o cenário em 
mudança41. Em Subject Lessons: The Western Education of Colonial India 
(2007), defendi que muitas das queixas que gravitaram em torno da intro-
dução do conhecimento ocidental na Índia colonial — por exemplo, de que 
os estudantes indianos estavam a absorver o conhecimento novo através 

41 Timothy Mitchell, Colonizing Egypt (Cambridge: Cambridge University Press, 1998).
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de maneiras antigas, por via de aprendizagem por memorização, ou que os 
indianos educados estavam a braços com uma crise moral, «divididos» entre 
as suas crenças tradicionais e as novas ideias a que eram expostos na escola e 
na universidade — não deviam ser lidas prioritariamente como testemunho 
de problemas reais. Em vez disso, interpretei essas queixas e controvérsias 
como indicando que as assunções fundacionais que lhes subjazem (isto é, 
citando Margaret Somers de novo, as «decisões apriorísticas sobre como 
entendemos ser constituído o mundo social»42) — que o conhecimento é 
uma relação entre um sujeito doador de sentido e um mundo de objectos 
desencantados (razão pela qual o conhecimento tem que ser apropriado e a 
aprendizagem por memorização é um fracasso do conhecimento, ao invés 
de uma das suas formas) e que a moralidade é uma matéria de «crenças» 
conservadas em algo chamado «mente» (daí que se assumisse que os india-
nos educados ocidentalmente estavam a viver uma crise moral, mesmo que 
a maioria deles parecesse ignorar alegremente esse facto) — não tiveram 
adesão na Índia. Interpreto assim estas queixas como sinal e indicação de 
que certas assunções fundacionais do conhecimento moderno não podiam, 
de facto, ser dadas por adquiridas na Índia. No entanto, à medida que a 
relação sujeito/objecto se tornou no sustentáculo, não apenas da pedagogia, 
mas também da disposição espacial das cidades e das práticas dos tribu-
nais e da burocracia administrativa, alguns indianos tornaram -se de facto 
sujeitos que experienciavam a moralidade e a religião enquanto crença e  
que estavam agora susceptíveis a um conflito entre diferentes crenças; e que 
alguns indianos se tenham de facto tornado sujeitos expressivos face a um 
mundo de objectos, e assim capazes de considerar (e lamentar) a aprendi-
zagem por memorização como um fracasso do conhecimento e não uma 
das suas formas.

Por outras palavras, conceitos centrais das ciências sociais que ante-
riormente pertenciam à história de outrem, como natureza, sociedade, 
religião e semelhantes, acabaram por enformar instituições e práticas, 
tornando-se agora pontos de orientação para entender, ainda que parcial-
mente, o Egipto e a Índia. Estas categorias tornaram -se muitas vezes parte 
da vida quotidiana, não só nas zonas do mundo de onde eram originárias e 
onde estavam em funcionamento há séculos, mas igualmente no mundo 

42 Somers, «Where Is Sociology after the Historic Turn?», 71. 
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não -ocidental. Assim, o estudo de James Ferguson sobre o «cinturão de 
cobre» na Zâmbia43 revelou que não só as categorias e formas de explicação 
modernas se tinham tornado parte das formas de entendimento quotidia-
nas de muitos zambianos, mas que, mais especificamente, os dualismos 
da teoria da modernização se tinham tornado, para alguns zambianos, as 
lentes interpretativas através das quais compreendiam e caracterizavam a 
sua própria situação. Assim, quaisquer que sejam as lacunas de tais catego-
rias dualistas enquanto teoria social, é necessário que elas sejam «atendidas 
como um dado etnográfico»44. Similarmente, Akhil Gupta, ao estudar as 
transformações agrárias na Índia moderna, considera que «a  represen-
tação que a Modernidade faz de si mesma é um facto social nas aldeias 
do norte da Índia, e não uma ‘mera’ possibilidade analítica do investiga-
dor»45. Como estes e outros investigadores atestam, e como muitos de nós 
sabemos por experiência própria, o mundo não -ocidental tem sido fun-
damentalmente reconstituído e refabricado, em parte precisamente pelo 
conhecimento que procura compreendê -lo. 

Todavia, se pensarmos em «constituir», «fabricar» ou «construir» 
nestes termos, tornar -se -á também imediatamente claro que tais fabri-
cações não operam em matéria inerte ou sobre tábua rasa. Elas encon-
tram outras formas de constituição e compreensão do mundo que, em 
diferentes graus, o deslocam e reconfiguram. Algumas coisas são apa-
gadas e desaparecem. Outras são reorganizadas — a religião, a título 
de exemplo, não desaparece, mas é reconfigurada como algo que acon-
tece no coração e na mente dos homens (crença), sendo realocada na 
esfera privada. Mapas e outras tecnologias tornam possível «ver» coisas 
que antes não podiam ser vistas, mas não provocam necessariamente 
outro tipo de relações com a terra e a paisagem. Novas fabricações, por 
vezes, coexistem com outras maneiras de ver e de fazer. Deste modo, 
embora faça notar que os seus informantes na aldeia que denomina 
como «Alipur» estão perfeitamente confortáveis com as categorias da 

43 O «cinturão de cobre» (copperbelt) designa uma região da África Central, abarcando a 
Zâmbia e o Congo. É também uma das 9 províncias de Zâmbia. 
44 James Ferguson, Expectations of Modernity: Myths and Meanings of Urban Life on the 
Zambian Copperbelt (Berkeley: University of California Press, 1999), 84.
45 Akhil Gupta, Postcolonial Developments: Agriculture in the Making of Modern India 
(Durham, NC: Duke University Press, 1998), 38.
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modernidade, usando tecnologia moderna na sua prática agrícola, 
Gupta comenta de seguida que «os seus vocábulos agrícolas apresen-
tam poucas semelhanças com o discurso ‘científico’ que deu origem 
às tecnologias que eles empregam no cultivo… as explicações ‘cien-
tíficas’ compõem apenas uma parte da ‘conversa’ agrícola e das prá-
ticas agrícolas. A maior parte do que os agricultores tinham a dizer 
sobre agricultura era expresso num discurso diferente, composto por 
uma agronomia ‘humoral’ que tinha como uma das suas mais notáveis 
características a similitude entre os termos utilizados para entender a 
saúde das plantas e dos solos e a saúde dos humanos»46. 

Em suma, a  modernidade e os seus conhecimentos não refazem 
completamente o mundo e, na medida em que não o fazem, o conheci-
mento moderno permanece inadequado à tarefa de representar e com-
preender esses mundos. Isto é, ainda que o conhecimento moderno 
tenha constituído a nossa modernidade global, nunca é homólogo ao 
mundo inteiro ou, por outras palavras, o mundo que o conhecimento 
moderno criou continua a existir a par de outros mundos. Procurei 
demonstrar que tal é manifestamente visível — para aqueles dispostos 
a ver — em muitas partes do não -Ocidente, onde as categorias analíti-
cas das ciências humanas não mapeiam, plena e perfeitamente, todo o 
espaço social. Aqui, muitas e variadas formas de solidariedade e per-
tença humanas não foram substituídas nem subsumidas, por completo, 
pela cidadania; esferas públicas mais antigas, bem como os seus rituais 
e as suas práticas de identidade, não foram completamente apagadas 
pelos rituais de Estado; e  as assunções seculares das ciências sociais 
não se tornaram no senso comum de todos. Por esta razão, alguma 
da reflexão mais sustentada sobre o carácter e a adequabilidade do 
conhecimento moderno tem surgido em trabalhos sobre o mundo 
não -ocidental, alguns dos quais realizados sob o rótulo da «teoria pós-
-colonial». Estes trabalhos mostram não só que as pressuposições do 
conhecimento moderno ocidental não são universais, mas também que 
o seu uso sistemático tem efeitos reais47. 

46 Gupta, Postcolonial Developments, 155, 234.
47 Estes incluem: Timothy Mitchell, Colonizing Egypt (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1988); Timothy Mitchell, Rule of Experts: Egypt, Techno -Politics, Modernity (Berkeley: 
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Mas isto é também verdade no centro nevrálgico da modernidade. 
Mesmo aqui, onde a modernidade e o conhecimento são produtos 
autóctones e há séculos fazem o seu trabalho de transformação, estes 
coexistem com outras maneiras de compreender, de ser e de estar no 
mundo. Tomem a forma da popularidade das colunas astrológicas que 
tanto apoquentava Theodor Adorno48 ou de práticas que continuam 
a tratar o mundo como encantado, estas outras formas testemunham a 
existência de domínios da prática, por vezes até de instituições, que, não 
sendo pré -modernas, nem por isso integram completamente o mundo 
que a modernidade engendrou. Por vezes, estas podem ser incorpora-
das nos circuitos da acumulação de capital. A astrologia é um exem-
plo; a acupunctura, à sua maneira uma «ciência» rigorosa, um exemplo 
muito diferente. Os próprios médicos encaminham os seus pacientes 
para um acupunctor (embora fiquem frequentemente perplexos com 
os aparentes resultados de um tratamento baseado na imagem do corpo 
enquanto campo de forças através do qual flui o Qi). A acupunctura já 
não é propriamente uma prática «pré -moderna» — é agora ensinada e 
certificada, também em instituições educativas ocidentais, e é comercia-
lizada — mas é ainda a prática de um conhecimento que, estando «na» 
modernidade, não é «da» modernidade.

O argumento que estou a apresentar pode ser clarificado por 
intermédio de uma analogia. No primeiro volume de O Capital, e em 
particular no Apêndice, Marx faz uma distinção importante entre a 
subsunção «real» e «formal» ao capital. Em Provincializing Europe, de 
certo modo lendo Marx contra a corrente, Dipesh Chakrabarty sugere 
que para Marx, uma vez plenamente desenvolvido o capital, há certas 

University of California Press, 2002); Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial 
Thought and Historical Difference (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2000); Walter 
Mignolo, The Darker Side of the Renaissance (Ann Arbor: Michigan University Press, 2003); 
Sheldon Pollock, The Language of the Gods in the World of Men: Sanskrit, Culture, and Power 
in Premodern India (Berkeley: University of California Press, 2006). Ver também Sanjay Seth, 
Subject Lessons: The Western Education of Colonial India (Durham, NC: Duke University Press, 
2007); Sanjay Seth, «Historical Sociology and Postcolonial Theory: Two Strategies for Challeng-
ing Eurocentrism,» International Political Sociology 3 (3) (2009): 334-338.
48 Theodor Adorno, «The Stars Down to Earth: The Los Angeles Times Astrology Column,» 
in The Stars Down to Earth and other Essays on the Irrational in Culture, ed. Stephen Crook 
(Londres: Routledge, 1994).
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transformações históricas (por exemplo, a separação entre trabalho e 
terra) que parecem ser, retrospectivamente, pressuposições lógicas do 
capital49. Ou seja, uma vez percebida a estrutura do capital (o que pode 
apenas acontecer retrospectivamente, quando o capital é triunfante e a 
sua estrutura se tornou clara), determinados eventos e processos his-
tóricos podem ser vistos como uma parte necessária da sua emergên-
cia, sendo postulados pelo capital como condições para a sua própria 
emergência (isto é, pode ver -se que as condições logicamente necessá-
rias para a emergência do capitalismo também aconteceram historica-
mente). Mas há outros elementos do passado que o capitalismo toma 
igualmente como seus antecedentes, embora — diz Marx, citado por 
Chakrabarty — «não como antecedentes criados por si mesmo, não 
como formas do seu próprio processo de vida»50. Trata -se de passados 
que não estão «fora» do capital, mas que também não são as suas pré-
-condições lógicas, elementos necessários na história do capital. Por 
outras palavras, segundo Chakrabarty, Marx aceita «que o universo 
total de passados que o capital encontra é mais vasto do que a soma 
daqueles em que se formam as pressuposições lógicas do capital»51. 
Estes outros passados podem ser parte do passado «pré -moderno» da 
sociedade, mas também podem não ser, consistindo (por exemplo) em 
comportamentos, ritmos corporais e estruturas de afecto que coexis-
tem com a modernidade global capitalista, mas não enquanto parte do 
mundo que ela postula. Isto é, há múltiplas maneiras de ser humano 
— que não são parte das estruturas lógicas e dos processos históricos 
do capitalismo globalizado e da modernidade que ele ajuda a produzir 
— que persistem, mesmo onde a modernidade global fez o seu traba-
lho de maneira mais diligente. A vida moderna pode ser moldada e 
animada pela lógica da modernidade capitalista, mas não é um todo 
coerente ou singular, uma vez que nem tudo foi reformulado ou refeito 
por essa lógica. A diferença — a que não é subsumida por esta lógica 
— continua a existir, embora a «diferença, nesta descrição, não seja 

49 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Differ-
ence (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2000).
50 Chakrabarty, Provincializing Europe, 63.
51 Chakrabarty, Provincializing Europe, 64.
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algo externo ao capital. Nem seja algo subsumido ao capital. Existe 
em relações íntimas e plurais com o capital, que vão desde a oposição 
à neutralidade»52. Na mesma linha, sugiro que há esferas do saber e 
do viver no mundo ocidental, à semelhança do mundo não -ocidental, 
que são parte do moderno — ao não serem «sobreviventes» da pré-
-modernidade, destinadas a ser eventualmente varridas — mas que 
não são vividas, nem inteiramente acessíveis, por via das categorias 
das ciências sociais. 

A genealogia do conhecimento moderno é, sugeri, inegavelmente 
ocidental; surgiu como parte da história recente da Europa, enquanto 
tentativa de representar e de fazer sentido dessa história. Mas o conhe-
cimento moderno é agora global e, com diferenças de grau, é a herança 
comum de grande parte das pessoas. Chegou à Índia, a parte do mundo 
acerca da qual tenho algum conhecimento, através da agência coerciva 
do colonialismo, e começou aí a sua carreira formal na esteira da Minuta 
de Thomas Babington Macaulay de 1835, que declarava os conheci-
mentos indígenas do subcontinente como supersticiosos, míticos e, de 
forma mais genérica, não verdadeiros. Ou como Macaulay os carac-
terizou: «doutrinas médicas que escandalizariam um ferrador inglês, 
astronomia que faria as raparigas dos colégios internos ingleses rirem 
a bandeiras despregadas, história abundando em reis com trinta pés de 
altura e reinos com trinta milénios de duração, e  uma geografia feita  
de mares de melaço e mares de manteiga»53. Esta apreciação era igno-
rante e arrogante, mas o conhecimento de que Macaulay era paladino 
nem por isso deixou de se tornar global. Não existe um lugar que lhe 
seja totalmente «exterior», a partir do qual lhe possamos dirigir uma 
crítica, ou outra maneira de o abordarmos que não seja a partir do seu 
interior e através dele. Falo, deste modo, como um dos filhos bastardos 
de Macaulay; e se dúvidas persistissem a este respeito, deixem -me escla-
recer que este ensaio não se constitui num argumento contra o conheci-
mento moderno ou contra as ciências sociais. 

52 Chakrabarty, Provincializing Europe, 66.
53 Reimpresso em Lyn Zastoupil e Martin Moir (eds) (1999) The Great Indian Education 
Debate: Documents Relating to the Orientalist -Anglicist Controversy, 1781-1843 (Richmond, 
Surrey: Curzon Press, 1999), 166.
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No entanto, «global» não é a mesma coisa que «universal». Este 
conhecimento não se elevou acima das suas circunstâncias de produ-
ção, revelando assim o que é verdadeiro para todos — pelo contrário, 
o fracasso das tentativas de fundamentação da Razão Moderna, tenho -o 
defendido, são hoje mais visíveis do que nunca. Este conhecimento e os 
processos históricos a que está intimamente associado têm, para o bem 
e para o mal, remodelado o mundo. Embora tenham servido para cons-
tituir um mundo em comum — a nossa modernidade global — conti-
nuam a existir outros mundos que lhe são contíguos, mundos para os 
quais as ciências sociais são apenas um guia limitado. E, assim, concluo 
com a proposta de que o conhecimento moderno, e as ciências sociais 
que o formalizam, têm constituído a nossa modernidade e são, a um 
tempo, indispensáveis e inadequadas para dela fazer sentido.
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5 .  P E N S A R  C O M  A  « M O D E R N I D A D E »  
É  E U R O C Ê N T R I C O ?

A «modernidade» é uma das categorias centrais das ciências sociais, 
mas tem sido afirmado, em tempos recentes, que pensar com o conceito 
de ‘modernidade’ implica eurocentrismo ou, na melhor das hipóteses, 
enredar -se nas suas malhas. Quem se sente incomodado com esta afir-
mação tem procurado desenvolver estratégias intelectuais que evitem 
esta vinculação, repensando o conceito de modo a ser possível «pensar 
com» a modernidade contornando, ou até desafiando, o eurocentrismo. 
Nas duas partes iniciais deste artigo, esboço e analiso sucintamente 
duas estratégias: a estratégia de criar narrativas históricas da moderni-
dade em que esta não surge como um produto meramente europeu, e a 
estratégia de pluralizar a modernidade, de modo a que a modernidade 
«europeia» ou ocidental surja como apenas uma de entre muitas formas 
ou variantes da modernidade. 

As duas primeiras partes deste artigo oferecem, embora sem aspirar 
a qualquer exaustividade, um breve levantamento de alguns dos actuais 
esforços para repensar a modernidade em termos não -eurocêntricos. 
Na terceira parte, a natureza deste ensaio muda: apoiando -me no meu 
trabalho e no de outros autores, deixo de lado considerações em torno 
do que a «modernidade» realmente é — quando e onde começou, se 
é singular ou múltipla — para me concentrar no conhecimento que 
formula tais questões. As tentativas de desenvolver entendimentos não-
-eurocêntricos da modernidade, analisadas nas duas primeiras partes 
do artigo, assumem que as ciências sociais modernas podem, com os 
devidos ajustes e correcções, ser usadas para produzir um entendi-
mento não -eurocêntrico da modernidade; mas o conhecimento atra-
vés do qual representamos e compreendemos a modernidade é, em si 
mesmo, europeu (e moderno) nas suas origens, tornando igualmente 
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necessário um questionamento das relações protagonizadas entre este 
conhecimento e o ‘real’ que pretende caracterizar. Fazê -lo, sugiro, torna 
mais exigente a tarefa de compreender a modernidade em termos não-
-eurocêntricos. Na quarta e última parte deste ensaio, defendo que o 
conceito de modernidade não é simplesmente um meio através do qual 
descrevemos, compreendemos ou apreendemos um fenómeno que lhe 
é externo, mas que é um conceito envolvido, ele próprio, na produção 
do moderno. Reconhecer isto conduz -nos, concluo, não a uma melhor 
solução para o problema de como pensar a modernidade de maneira(s) 
não -eurocêntrica(s), mas sim a um repensar e reformular do próprio 
problema. 

Sublinho, de novo, que o meu interesse não é o eurocentrismo per se, 
mas até que ponto pensar com a «modernidade» implica eurocentrismo. 
É certo que o eurocentrismo não resulta apenas do recurso à categoria 
da modernidade — há eurocentrismos de todos os tipos, com outras 
razões de ser, que vão da crença na superioridade europeia à ignorância 
em relação a qualquer história que não a história da Europa. Quando, 
a  título de exemplo, Hugh Trevor -Roper escrevia que «a  história do 
mundo nos últimos cinco séculos, na medida em que teve importância, 
tem sido história europeia»1, a centralidade que atribuía à Europa não 
era uma consequência do recurso ao conceito de modernidade, mas de 
achar que a história europeia fora mais influente do que outras histó-
rias. David Landes está a debater ostensivamente o moderno quando 
proclama que «o registo histórico mostra [que], nos últimos duzentos 
anos, [a] Europa (o Ocidente) tem sido o principal motor de desenvol-
vimento e modernidade…»2 — mas neste caso é também evidente que 
não é o conceito de modernidade que o conduz ao eurocentrismo, mas 
sim o enunciado de um dinamismo europeu inato (espraiando -se pelos 
dois milénios anteriores) que o leva a concluir que a Europa inventou a 
modernidade.

Este artigo ocupa -se de um eurocentrismo que não nasce de uma 
convicção prévia na superioridade europeia; é, pelo contrário, conse-
quência de uma narrativa que assinala no advento da «modernidade» 

1 Hugh Trevor -Roper, The Rise of Christian Europe (Londres: Thames and Hudson, 1965), 11.
2 David Landes The Wealth and Poverty of Nations (Londres: Abacus, 1999), xxi.
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uma ruptura histórica profunda; uma ruptura que teria ocorrido em 
primeira instância na Europa, originada a partir de forças e processos 
internos às sociedades europeias, e que depois se teria espalhado para 
outras partes do mundo. O conhecimento através do qual conhecimos 
esta ruptura é, em si mesmo, um seu produto, da mesma forma que 
as categorias através das quais representamos e caracterizamos a emer-
gência da «novidade» são, também elas, parte dessa novidade. Esta nar-
rativa tem como consequência a atribuição da centralidade à Europa; 
compreender o novo exige que nos foquemos no modo como as for-
ças históricas emergentes na Europa a transformaram, transformando 
depois (ou estando a transformar, ou não tendo ainda transformado por 
completo) o resto do mundo.

É verdade, como o exemplo supracitado de Landes demonstra, que 
nem sempre é fácil distinguir este de outros tipos de eurocentrismo. 
A distinção importa, não obstante, e pode ser sintetizada da seguinte 
forma: num caso presume -se que o carácter alegadamente único da 
Europa é a razão para a modernidade (entre outros «feitos») ter sido aí 
originada; no outro caso, é a ascensão da modernidade na Europa que 
leva à procura de uma singularidade europeia. 

O eurocentrismo de que este artigo se ocupa é o do segundo tipo, 
o legado do que se denomina frequentemente como «teoria social clás-
sica». Como é do conhecimento geral, pensadores influentes como Marx, 
Tönnies, Weber, Maine e muitos outros sentiram estar a viver numa 
sociedade fundamentalmente diferente de todas as outras que a haviam 
precedido; uma diferença que normalmente procuravam caracterizar em 
termos diáticos, através de contrastes como Gemeinschaft/Gesellschaft3, 
feudalismo/capitalismo, estatuto/contrato e pares semelhantes. As socie-
dades que se acreditava terem sido submetidas a tal mudança transfor-
madora eram europeias, razão pela qual a procura do(s) motor(es) que 
impulsionaram essas mudanças se tornou numa busca por aquilo que 
havia tornado a Europa diferente de todas as regiões do mundo. Em con-
trapartida, o estudo de sociedades não -ocidentais geralmente consistia 
na procura dos obstáculos e das ausências, daquilo que obstruía e excluía 
essas sociedades de um desenvolvimento endógeno rumo ao moderno 

3 NT: dicotomia formada pelos termos «comunidade» e «sociedade». 
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— como acontece nos escritos de Weber sobre tradições não -ocidentais, 
ou nos escritos de Marx sobre a Índia e a sua referência a um «modo de 
produção asiático». 

Não será exagero afirmar que a declaração da Europa como o berço 
do moderno foi menos uma «descoberta» da teoria social clássica, ou 
o resultado de uma investigação empírica diligente, do que uma pre-
missa e um ponto de partida dessa mesma teoria. Mas essa premissa 
tem enformado grande parte da investigação realizada desde então, 
seja ela conduzida no Ocidente ou no não -Ocidente, revolvendo a his-
tória da Europa em busca de exemplos de dinamismo e de premoni-
ções da modernidade por vir, e a história do não -Ocidente em busca 
de exemplos de obstrução e estagnação. Tais legados têm na pouco 
sofisticada teoria da modernização apenas um dos seus exemplos mais 
conspícuos.

HISTÓRIAS ALTERNATIVAS

Para quem se sente incomodado por este eurocentrismo, uma solução 
óbvia é cortar o vínculo histórico entre «modernidade» e «Europa»; 
pois se se for capaz de conceber a modernidade como um fenómeno 
que não é única e exclusivamente europeu na origem, daí decorrerá 
que pensar com a modernidade não implica eurocentrismo. Alguns 
investigadores procuraram assim elaborar narrativas sobre a génese 
do moderno que fossem globais ou que, pelo menos, não fossem ape-
nas europeias. Num primeiro momento, podemos encontrar exem-
plos dessas narrativas nas importantes obras de Eric Williams e C. L. 
R. James4. Em tempos mais recentes, a  análise dos sistemas -mundo 
de Wallerstein e a teoria da dependência associada a Andre Gun-
der Frank e outros ofereceram uma narrativa alternativa e sistemá-
tica do desenvolvimento do moderno (ou do capitalismo), onde este 
não surge como tendo nascido endogenamente na Europa e depois 
transplantado para outros lugares, sendo antes lido como um efeito 

4 Eric Williams, Capitalism and Slavery (Nova Iorque: Russell and Russell, 1944);CLR 
James, The Black Jacobins (Nova Iorque: Random House, 1963).
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de estruturas e processos complexos, que incluíam a Europa e outras 
partes do mundo desde o primeiro momento. 

Na opinião de alguns, esta narrativa não se libertou ainda em grau 
suficiente do eurocentrismo, na medida em que continua a privile-
giar a Europa como o «centro» da economia mundial, embora inclua 
agora as periferias e as mais remotas zonas interiores e as periferias 
não -ocidentais. Andre Gunder Frank, criticando trabalhos anteriores 
da sua autoria e trabalhos de Wallerstein, identifica a «limitação desta 
teoria wallersteiniana/frankiana» no facto de a mesma, embora reco-
nhecendo a existência de um «sistema -mundo», continuar a entendê -lo 
«como centrado na Europa e daí se expandindo para incorporar pro-
gressivamente o resto do mundo na sua própria economia «mundial» 
europeia»5. Frank procurou rectificar estas lacunas nos seus trabalhos 
posteriores, sugerindo que a economia global seria, na verdade, uma 
invenção asiática, e que a Europa era um actor de menor importância. 
A centralidade que a Europa acabou por assumir nesta economia global 
teria sido um desenvolvimento tardio, uma usurpação do lugar central 
outrora ocupado pela Ásia, não plenamente concretizada até ao século 
xix. Conforme Frank afirma com humor, ao resumir a sua própria nar-
rativa histórica: «primeiro o Ocidente comprou para si um lugar de 
terceira -classe no comboio económico asiático, depois alugou uma car-
ruagem inteira e foi só no século xix que conseguiu expulsar os asiáticos 
da locomotiva»6.

Em narrativas como esta é comum afirmar -se adicionalmente que a 
conquista e exploração do mundo não -ocidental, por parte da Europa, 
foi não apenas uma consequência, mas um elemento central e consti-
tutivo da emergência do capitalismo global e do moderno. James Blaut 
procurou deste modo demonstrar que as regiões economicamente 
mais dinâmicas da Ásia, da África e da Europa se encontravam todas 
ao mesmo nível até ao século xvi, remetendo a ascensão da Europa ao 
impulso dado pela conquista do Novo Mundo e pela conquista e explo-
ração colonial da Ásia e da África: 

5 Andre Gunder Frank, ReOrient: Global Economy in the Asian Age (Berkeley: University of 
California Press, 1998), 30.
6 Frank, ReOrient: Global Economy, 37.
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Tanto a importância quantitativa… da produção e do comércio nas áreas 
coloniais e semicoloniais como a imensa rentabilidade do empreendi mento, 
ou seja, a rápida acumulação de capital que encorajou… criaram um vector 
de força, facilmente capaz de fazer o processo de transformação na Europa 
passar de uma evolução lenta para a revolução rápida.7 

Se tais narrativas históricas alternativas — existem muitas8, referindo 
eu sumariamente apenas duas das mais polémicas, onde as diferenças 
e propostas são especificadas de forma bastante clara — forem consi-
deradas persuasivas, poderá parecer que pensar com a modernidade 
(ou, neste caso, com o «capitalismo» ou com o «capitalismo global») 
não implica eurocentrismo. Se a modernidade não é produzida endo-
genamente na Europa, qualquer busca pelo que torna a Europa especial 
ou única torna -se, presumivelmente, supérflua. Para Blaut, por conse-
guinte, uma vez estabelecido que a Europa não tomou a dianteira sobre 
a Ásia e a África antes de 1492, e que quando a tomou fê -lo «devido à 
riqueza imensa obtida pelos europeus na América e mais tarde na Ásia e 
em África», é possível concluir que o dinamismo económico da Europa 
não se deu «porque os Europeus eram mais inteligentes, mais ousados 
ou melhores do que os não -Europeus, ou mais modernos, mais avança-
dos, mais progressivos, mais racionais»9. Da maneira similar, Frank, ao 
defender que a Europa conseguiu forçar a sua entrada no muito mais 
desenvolvido comércio intra -Asiático apenas devido ao súbito acesso à 
prata americana, conclui que «os Europeus, em termos étnicos, racio-
nais, organizativos ou de espírito do capitalismo, não tinham qualquer 
vantagem excepcional, muito menos superioridade, que pudessem ofe-
recer, difundir ou o que quer que fosse na Ásia»10.

7 J.M. Blaut, The Colonizer’s Model of the World: Geographic Diffusionism and Eurocentric 
History (Nova Iorque e Londres: Guilford Press, 1993), 193.
8 Manifestamente ausentes desta pesquisa estão os escritos da escola «decolonial» da Amé-
rica Latina, incluindo Dussel, Mignolo, Quijano e outros. Esta omissão não se deve ao facto 
de estes escritos serem menos importantes, pelo contrário, é precisamente pela sua complexi-
dade e importância que não podem ser brevemente abordados. Para uma colecção de alguns 
destes escritos, ver Morana, Dussel e Jáuregui (2008).
9 Blaut, The Colonizer’s Model of the World, 2006.
10 Frank, ReOrient, 283.
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Tais argumentos oferecem uma narrativa histórica alternativa da 
modernidade, em que esta não é imanente à Europa. Se os considerar-
mos empiricamente plausíveis — algo que não procuro aqui avaliar, dado 
que o meu objectivo é avaliá -los enquanto «estratégias» intelectuais para 
desafiar o Eurocentrismo —, tornarão redundante, dir -se -ia, a  questão 
da excepcionalidade da Europa. Além disso, esses argumentos veiculam 
uma «denúncia» política óbvia — se a conquista do Novo Mundo, a escra-
vatura e, de maneira mais geral, a colonização e exploração do mundo 
não -ocidental convergiram para a fabricação do moderno, então não só 
o feito deixa de ser uma realização exclusivamente europeia, como não 
parece em si um grande «feito», de todo; o tom ou valência que conferi-
mos à emergência do moderno modifica -se. 

Enquanto desafio ao eurocentrismo, todavia, o sucesso desta estra-
tégia é apenas parcial, dado que incluir o não -Ocidente na narrativa da 
emergência da modernidade não compromete, em si mesmo, o eurocen-
trismo da narrativa convencional. Esta narrativa pode ser modificada de 
modo a reconhecer a «co -produção» da modernidade, ao mesmo tempo 
que continua a atribuir o papel central à Europa. Com efeito, este parece 
ser o novo consenso académico: Chris Bayly, por exemplo, reconhece 
que «em grande medida… foi a mudança distante dos aparentes centros 
da economia mundial, nas supostas ‘periferias’ asiáticas e africanas, que 
instigou os centros metropolitanos à acção, modernização e conflito»11, 
mas vê ainda a Europa ocidental e do norte como «mais dinâmica eco-
nómica, intelectual e politicamente do que o resto do mundo no fim do 
século xviii», cujas manifestações incluíam «uma insistência egotista a 
nível da filosofia, da invenção, do debate público e, mais sombriamente, 
da eficácia em matar outros seres humanos»12. 

Ademais, mesmo que se integre o não -Ocidente na história da 
modernidade — por exemplo, ao ver as origens da modernidade como 
estando profundamente ligadas à exploração colonial — isto apenas nos 
permite tomar alguma distância, ou a reenquadrar, a questão da excep-
cionalidade europeia: por que foi a Europa a explorar outros e não o 
contrário? Isto é, mesmo onde a valência normativa muda — com o 

11 Christopher Bayly, The Birth of the Modern World 1780-1914 (Oxford: Blackwell,2004), 493.
12 Bayly, The Birth of the Modern World, 469.
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«dinamismo» europeu a tomar a forma de «rapacidade», mais do que 
outra coisa — continua a colocar-se a questão «o que tem a Europa que 
a torna única?»13. Com efeito, esta foi precisamente a forma que a ques-
tão tomou para muitos nacionalistas e revolucionários anticoloniais, 
acreditando que a Europa possuía uma qualquer qualidade exclusiva, 
não necessariamente admirável, que teria produzido uma forte vontade 
de conquista e uma capacidade de expansão agressivas. Em suma, uma 
linha de investigação menos propensa a admirar o advento da moder-
nidade não deixa de ser compatível com uma narrativa eurocêntrica. 

Por fim e mais importante, esta estratégia intelectual, porque procura 
dissociar modernidade e Europa alegando questões históricas e empíri-
cas, fica refém do acaso empírico. O que pretendo afirmar pode ser ilus-
trado com uma pergunta directa, ou mesmo rude, como a que se segue: 
se um argumento empírico arrebatador determinasse, de maneira con-
vincente, que a modernidade foi essencialmente um fenómeno euro-
peu, a  investigação académica antieurocêntrica levantaria as mãos no 
ar em sinal de rendição? Esta é, por certo, uma hipótese extremamente 
improvável — provavelmente um tal debate permaneceria inconclu-
sivo, dado que os factores e as variáveis em que explicações deste tipo 
se apoiam são tantos que a ele acorreria um grande número de expli-
cações concorrentes — mas não é, em teoria, uma hipótese impossível. 

13 Académicos como Frank e Blaut, precisamente porque estão polemicamente preocu-
pados em negar qualquer «excepcionalidade» à Europa, estão conscientes desta armadi-
lha. Frank procura abordá -la ao sugerir provisoriamente que a ascensão da Europa pode 
ser explicada pela coincidência entre o acesso à prata do Novo Mundo e o declínio cíclico 
das economias asiáticas (Frank, ReOrient, 334), e Blaut sugere que o acidente geográfico — 
a sorte da Europa estar mais perto das Américas — foi o que determinou que a Europa e não, 
digamos, o sul da Índia se tenha tornado o lugar da transformação capitalista, da revolução 
burguesa e de «domínio do mundo» (Blaut, The Colonizer’s Model of the World, 181). Até a 
conquista da América não é tida como evidência da supremacia tecnológica e militar da 
Europa, pois, de acordo com Blaut, «as Américas não foram conquistadas: foram infectadas» 
(Blaut, The Colonizer’s Model of the World, 186). O  que estes argumentos, de outro modo 
muito pouco convincentes, sugerem é que a contingência, o puro acidente, não deve ser des-
cartada em qualquer narrativa sobre a «ascensão da Europa». Numa linha de argumento mais 
convincente, é atribuída à contigência o seu lugar explicativo no importante The Great Diver-
gence, de Kenneth Pomeranz, também não analisado aqui; mas, para uma breve discussão, 
ver Sanjay Seth «The politics of knowledge: or, How not to be Eurocentric,» History Compass 
12(4) (2014): 311-320.
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A questão é que as narrativas antieurocêntricas certamente não iriam 
acabar, dado que não são as descobertas empíricas que determinam as 
suas conclusões, mas sim o contrário. Isto é, entre as inúmeras provas 
que é possível recolher, aquilo a que é concedido importância explica-
tiva é sempre determinado pelo desejo de confrontar, em algum grau, as 
explicações dominantes. Acrescento desde já que tal também é verdade 
para as narrativas eurocêntricas — estas simplesmente são mais antigas 
e os pressupostos, preconceitos e paixões que convergiram para a sua 
elaboração cristalizaram e, nessa medida, foram naturalizados e assim 
ocultados. Com efeito, é precisamente por esta razão que investigar e 
publicar narrativas alternativas é da maior importância, para que as/os 
investigadoras/es e as/os estudantes estejam cientes de que este é um ter-
ritório em disputa, e que «interesses» políticos e éticos estão subjacentes 
às discordâncias empíricas. Mas sugere também que qualquer estra-
tégia intelectual que procure dissociar modernidade e Europa recor-
rendo, em primeira instância, a argumentos histórico -empíricos pode  
estar a seguir uma estratégia pouco adequada aos seus objectivos.

MODERNIDADES ALTERNATIVAS

Outra estratégia para pensar a modernidade sem eurocentrismo passa 
por propor, não uma genealogia do moderno, mas uma pluraliza-
ção dessas genealogias. Segundo esta perspectiva, os teóricos sociais 
clássicos haviam cometido um erro ao assumir que as características 
‘estruturais’ ou materiais que conduziam à modernidade e a definiam 
— incluindo a urbanização, a economia capitalista e a emergência do 
Estado -nação como principal forma de constituição política — vinham 
necessariamente acompanhadas de certas características culturais e 
de certos modos de subjectividade. Precisamos, nas palavras de Dilip 
Gaonkar, «de rever a distinção entre modernização societal e moderni-
dade cultural»14. À sua semelhança, Charles Taylor distinguiu entre os 
processos económicos e institucionais que caracterizam o moderno, por 

14 Dilip Gaonkar, «On alternative modernities,» in D. P. Gaonkar (ed.), Alternative Moder-
nities (Durham, NC: Duke University Press, 2001), 1.
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um lado, e os processos culturais, por outro, argumentando que a trans-
formação económica pode articular -se — e de facto articula -se — com 
culturas previamente existentes, o que imprime uma marca persistente 
na modernidade em questão: 

Ocorrendo em diferentes civilizações, as transições para aquilo que 
podemos reconhecer como modernidade produzem resultados diferen-
tes, de acordo com os seus diversos pontos de partida… novas diferen-
ças emergirão das antigas. Assim, ao invés de falar da modernidade no 
singular, faríamos melhor em falar de ‘modernidades alternativas’.15 

As transformações «culturais» que historicamente acompanharam as 
características estruturais da modernidade no Ocidente não eram as 
características necessárias e determinantes da modernidade, e não o têm 
sido no não -Ocidente. Nas civilizações não -ocidentais, o  capitalismo 
prosperou, a urbanização avançou a ritmo acelerado e o estado -nação 
substituiu formas antigas de organização política, mas tal não foi acom-
panhado por desencantamento e racionalização, pelo desincrustrar do 
indivíduo da comunidade e pela secularização. Com efeito, as transfor-
mações sociais têm sido, por vezes, acompanhadas pelo oposto. Tem -se 
argumentado, a  título de exemplo, que em algumas partes de África a 
modernidade foi acompanhada por um recrudescimento da crença na 
feitiçaria, não por uma sua diminuição16. A conclusão a retirar daqui não 

15 Charles Taylor, «Two theories of modernity,» Public Culture 11(1) (1999): 161.
16 Ver, inter alia: Adam Ashforth, Witchcraft, Violence and Democracy in South Africa (Chi-
cago: University of Chicago Press, 2005); Peter Geschiere, The Modernity of Witchcraft: Poli-
tics and the Occult in Postcolonial Africa (Charlottesville: University of Virginia Press, 1997); 
Henrietta Moore e Tom Sanders (eds.), Magical Interpretations, Material Realities: Modernity, 
Witchcraft and the Occult in Postcolonial Africa (Londres: Routledge, 2001). Com efeito, há 
uma importante linha de argumentação que sugere a necessidade de repensar até a ideia de 
que a modernidade ocidental foi acompanhada por racionalização, desencantamento e assim 
por diante; que isto pode ser mais a mitologia da realidade do que a realidade em si.Ver, 
inter alia: Jane Bennett, The Enchantment of Modern Life: Attachments, Crossings, and Ethics 
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 2001); Jean Comaroff, «Defying disenchantment: 
Reflections on ritual, power, and history,» in: Keyes, Kendall e Hardacre (eds), Asian Visions 
of Authority (Honolulu: University of Hawaii Press, 1994); David Martin, Curious Visions of 
Modernity (Cambridge, MA: MIT Press, 2011); Birgit Meyer e Peter Pels (eds), Magic and 
Modernity (Stanford, CA: Stanford University Press, 2003); Alex Owen, The Place of Enchant-



h i s t ó r i a  e  p ó s  - c o l o n i a l i s m o  • 157

é a que por norma se extrai, a conclusão de que tais sociedades serão 
pré -modernas, não -modernas ou versões incompletas e deficientes da 
modernidade; é, sim, que tais sociedades são variantes da modernidade 
e que a modernidade chegou em múltiplas formas. Por outras palavras, 
uma das mais importantes implicações de pensarmos em «múltiplas» 
modernidades «é  que modernidade e ocidentalização deixam de ser 
[tidas como] idênticas. Os modelos ocidentais da modernidade não são 
as únicas modernidades autênticas» 17.

Para pensar com a modernidade evitando simultaneamente impli-
cações eurocêntricas, esta estratégia tem muitas vantagens. Pois se a 
modernidade assume muitas formas e tamanhos, a Europa deixa se ser 
tida como a única forma de modernidade ou como a sua forma «nor-
mal», deixando também de ser o telos e a medida de todas as outras 
sociedades. Se a Europa não mostra o futuro a outras sociedades, e se 
as sociedades não -ocidentais deixam de ser lidas à luz de uma norma, 
podemos abandonar a busca pelo que lhes «falta» e pelos «obstáculos 
e impedimentos» ao seu desenvolvimento. A dúvida, todavia, perma-
nece: não será isto pouco mais do que um alargamento arbitrário, em 
vez de um repensar substancial, do que se entende por modernidade; 
e que uma das consequências da imprecisão conceptual resultante é que 
o que agora é descrito como modernidade «ocidental», e já não moder-
nidade enquanto tal, continua não obstante a funcionar como o referen-
cial inconfessado da modernidade, enquanto sua forma modelar, «que 
outros [se entende que] adaptam, domesticam ou tropicalizam»18?

Não tem de ser assim, no entanto, como não o é no caso de Taylor, 
que, a título de exemplo, não só nos oferece uma definição mais ampla 
de modernidade, como aborda as suas implicações, incluindo a questão 

ment: British Occultism and the Culture of the Modern (Chicago, IL: University of Chicago 
Press, 2004); Corinna Treitell, A Science for the Soul: Occultism and the Genesis of the German 
Modern (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 2004); Alison Winter, Mesmerized: 
Powers of Mind in Victorian Britain (Chicago, IL: University of Chicago Press, 1998).
17 Samuel N. Eisenstadt, «Some observations on multiple modernities,» in Dominic 
Sachsenmaier, Jens Reidel e Samuel Eisenstadt (eds), Reflections on Multiple Modernities 
(Leiden: Brill, 2002), 27. Ver também Comaroff e Comaroff, «Introduction».
18 Gurminder K. Bhambra, Rethinking Modernity: Postcolonialism and the Sociological 
Imagination (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2007), 75.
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do conhecimento através do qual caracterizamos a modernidade. Taylor 
defende que a narrativa convencional da modernidade, que a vê como 
europeia, não admite que os pressupostos e as práticas do moderno 
sejam inflectidas pelas tradições que encontram. Falha em percebê -lo 
não apenas ao não reconhecer que transformações económicas e insti-
tucionais não acarretam necessariamente transformações culturais, mas 
sobretudo ao presumir que aquilo que Taylor denomina de «cultura da 
modernidade» não se encontra no mesmo plano que outras culturas, 
tomando -a ao invés como uma cultura cujo conhecimento verdadeiro 
vem por fim substituir as representações e as cosmologias. «No âmago 
desta explicação», escreve Taylor, «está a visão de que a modernidade 
envolve a descoberta de certas verdades nucleares acerca da condição 
humana»19. Ou seja, a  narrativa convencional não considera as cate-
gorias centrais do conhecimento moderno como apenas uma de entre 
várias maneiras possíveis de construir o mundo, considerando -as a 
maneira certa, por fim revelada, de o fazer. Assume que as culturas pré-
-modernas ou «tradicionais» (incluindo as do Ocidente) continham 
representações e encantamentos e metafísica e cosmologias, ao passo 
que nós, modernos, finalmente compreendemos (ou fomos forçados 
a ver) as verdades fundamentais que desde sempre sustentaram estas 
várias construções. Ou como escreve David Kolbo ao explicar Weber, 
nesta óptica,

A modernidade é um reconhecimento explícito do que o Eu e a socie-
dade têm sido desde sempre. A identidade moderna não é apenas mais 
uma numa sequência de construções históricas; é  a revelação do que 
tem estado na raiz dessas construções.20 

Se o nosso entendimento padrão se baseia no pressuposto de que a cul-
tura da modernidade se tornou universal porque ‘revela’ uma verdade 
que tem estado ali desde o começo, então a pluralização das moderni-
dades, caso ambicione ser mais do que uma mera redefinição da questão 

19 Taylor, «Two theories of modernity», 170.
20 David Kolb, The Critique of Pure Modernity: Hegel, Heidegger and After (Chicago, IL: 
University of Chicago Press, 1986), 9 -10.
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(e uma redefinição que continua a tratar a Europa como a forma mais 
desenvolvida ou ‘pura’ de modernidade), tem que rejeitar esta ideia. 
Taylor escreve: 

Não se trata de nós [ocidentais modernos] termos descartado todo 
um leque de crenças injustificadas, para deixarmos operar livremente 
a auto -compreensão que, implícita, sempre tinha estado ali. Pelo contrá-
rio, uma constelação de entendimentos implícitos da nossa relação com 
Deus, com o cosmos, com outros homens e com o tempo foi substituída 
por outra, numa mutação multifacetada.21

Este é um argumento radical: quer porque não trata a «modernidade» 
como um facto externo material (uma realidade), que existe indepen-
dentemente do conhecimento através do qual a caracterizamos22, quer 
porque sugere que o conhecimento através do qual caracterizamos a 
modernidade pode ser, em si mesmo, historicamente situado e limitado, 
e não um conhecimento que transcende as suas circunstâncias históri-
cas e culturais. Na secção seguinte, sigo a pista aberta por estas suges-
tões, desviando-me do problema de saber se a modernidade é ou não 
«realmente» eurocêntrica (problema que presume que a modernidade é 
externa às categorias através das quais é representada) e colocando em 
questão o conhecimento através do qual, em primeira instância, formu-
lamos este tipo de perguntas. 

21 Taylor, «Two theories of modernity», 171. Taylor isenta as ciências naturais disto, afir-
mando que a revolução nas ciências naturais desde o século xvii descobriu de facto verdades 
universais. Para uma discussão crítica ver Seth, Subject Lesson, 191 -195.
22 À objecção de que tal é «idealista», Taylor responde, acertadamente a meu ver, que «este 
tipo de objecção é baseado numa falsa dicotomia, a que divide entre ideias e factores mate-
riais como agencialidades causais rivais. Na verdade, o que vemos na história humana é um 
conjunto de práticas humanas que são ambas as coisas simultaneamente» (Charles Taylor, 
Modern Social Imaginaries [Durham, NC: Duke University Press, 2004], 31).
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CONHECIMENTO DA MODERNIDADE, 
CONHECIMENTO E MODERNIDADE

O conhecimento através do qual conhecemos e representamos a moder-
nidade para nós próprios é, em si, moderno e europeu. Começou a 
emergir no início do período moderno, desafiando o(s) conhecimen-
to(s) pré -moderno(s) da Europa, que, nas palavras de Taylor, exigiam 
um «entendimento do mundo dentro de categorias de significado, como 
que para materializar ou expressar uma ordem de Ideias ou arquétipos, 
enquanto manifestações do ritmo da vida divina ou actos fundacionais 
dos deuses ou da vontade de Deus», e «vendo o mundo como um texto, 
ou o universo como um livro»23. Em contraste, à medida que o conhe-
cimento moderno emergia e começava a ser definido através de uma 
crítica da escolástica, outros conhecimentos medievais, renascentistas, 
foram sendo condenados, todos eles, por confundir os humanos com 
o seu mundo, por atribuir ao mundo um significado e um propósito 
que na verdade nos pertenciam e que teríamos projectado nele. Uma 
das idiossincrasias do conhecimento moderno, então, era presumir uma 
demarcação clara entre sujeito e objecto, conhecedor e conhecido. Ade-
mais, o conhecimento moderno assumia que o mundo era dividido entre 
uma natureza desencantada, que devia ser compreendida em termos de 
leis e regularidades, e  um objecto recém -descoberto chamado socie-
dade, reino de significados, propósitos e fins. A ordem entre deus(es) 
e homens foi também revertida, presumindo -se que os deuses deviam 
ser explicados em função dos homens, em vez de serem os homens a ser 
explicados em função dos deuses.

O conhecimento moderno, e a modernidade em que nos diz viver-
mos, emergiram entrelaçados. À medida que as ciências sociais ganha-
vam a sua forma actual no século xix, elas surgiram, nas palavras de 
Peter Wagner, como «uma forma de auto -compreensão reflexiva, apro-
priada para a modernidade»24; como se o fenómeno da modernidade 
revelasse ou desvendasse certas verdades universais, ao «gerar» formas 
de pensamento que correspondiam à sua estrutura. No entanto, se o 

23 Charles Taylor, Hegel (Cambridge: Cambridge University Press, 1975), 5.
24 Peter Wagner, Theorizing Modernity (Londres: Sage, 2001), 1.
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conceito de modernidade é uma categoria de periodização, o  conhe-
cimento moderno, não obstante ser também entendido como tendo 
nascido num tempo e num lugar particulares, é  tido como aplicável 
ao passado, ao presente e ao futuro, tanto no Ocidente, onde primeira-
mente emergiu, como fora dele. Porque acontece isto? Que razão haverá 
para que um conhecimento, que sabemos ter origens históricas e cul-
turais específicas, seja entendido como transcendendo essas origens e 
alcançando a universalidade? 

Há mais do que uma razão, naturalmente, mas a mais importante é 
a presença de uma compreensão teleológica segundo a qual a moderni-
dade é um lugar histórico privilegiado, onde algo como o Conhecimento 
Absoluto se torna enfim possível. Refiro -me aqui, naturalmente, a Hegel, 
mas a sua narrativa não é a única deste tipo, ainda que possivelmente 
seja a mais influente. Quando Jacob Burckhardt, no início do século xix, 
escrevia que o «véu» que fizera o homem «apenas (…) conhec[er -se] 
como raça, povo, partido, corporação» tinha sido finalmente levantado 
na Itália Renascentista, possibilitando ao homem reconhecer -se a si 
mesmo como um «indivíduo espiritual»25, estava a formular uma versão 
desta narrativa. Quando Weber, no início do século xx, escrevia que o 
desencantamento era o que havia permitido ao homem reconhecer o 
facto melancólico de que o mundo nunca estivera imbuído de desígnio 
e significado, mas que todos os desígnios e significados que estavam «lá 
fora» eram os que lá tínhamos «posto», estava também a argumentar 
que só a certo ponto na história da humanidade é que certas verdades 
puderam ser finalmente reveladas, ainda que fossem verdades com vali-
dade retrospectiva26. O mesmo afirmava Marx quando escreveu:

A sociedade burguesa é a mais desenvolvida e diversificada organização 
histórica da produção. Por essa razão, as categorias que expressam suas 
relações e a compreensão de sua estrutura permitem simultaneamente 

25 Jacob Burckhardt, The Civilization of the Renaissance in Italy, trad. Samuel G.C. Middle-
more (New York: Mentor, 1960), 27. [A usar Jacob Jacob Burckhardt, A Civilização do Renas-
cimento Italiano, trad. António Borges Coelho (Lisboa: Editorial Presença, 1983), 28]. 
26 Max Weber «Objectivity in social science and social policy,» in Edward Shils e Henry 
Finch (eds), The Methodology of the Social Sciences: Max Weber (Nova Iorque: The Free Press, 
1949). 
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compreender a organização e as relações de produção de todas as for-
mas de sociedade desaparecidas (…) A anatomia do ser humano é uma 
chave para a anatomia do macaco.27

Esta é a narrativa da «revelação», uma narrativa onde a descoberta da 
verdade é possibilitada porque a modernidade finalmente providencia 
as condições para tal. Nesta narrativa, a modernidade é privilegiada, e o 
conhecimento moderno, a auto -consciência da modernidade, é assim 
também privilegiado. Aqui, os pressupostos nucleares do conhecimento 
moderno não são apenas mais um conjunto de assunções paroquiais 
reivindicando validade universal, como uma religião proselitista, mas 
estão incrustados, pelo contrário, na narrativa que pretende explicar o 
porquê de nós, humanos, outrora estarmos fadados a perceber mal as 
coisas e o modo como se tornou possível percebê -las correctamente. 
Isto é o que noutro lugar caracterizei como a narrativa do «era cego e 
agora vejo»28.

Este ponto, sugiro, é mais fundamental do que a alegação «empírica» 
de que as características constitutivas da modernidade emergiram em 
primeiro lugar na Europa; ou antes, é este ponto que subjaz à alegação 
«empírica», tornando tão difícil escapar por completo ao eurocentrismo. 
Pois se a modernidade não é uma cultura ou um imaginário social como 
os outros, mas sim aquilo que torna finalmente possível ver o mundo 
como ele realmente é, se a modernidade não é «apenas mais uma numa 
sequência de construções históricas» mas sim a «revelação do que tem 
estado na raiz dessas construções», então não temos como não privile-
giar a modernidade. Por mais que queiramos ser compassivos no nosso 
entendimento dos outros, esforçando -nos para reconhecer que cada 
época tem a sua própria visão do mundo, a «nossa» visão (moderna) do 
mundo é privilegiada, dado que nós, ao contrário de outros, não somos 
mais reféns dos encantamentos e das cosmologias a que falta lucidez 
para reconhecer o mundo como ele realmente é. E privilegiamos tam-

27 Karl Marx, Grundrisse, trad. Martin Nicolaus (Harmondsworth: Penguin, 1973). 105. [A 
usar Karl Marx, Grundrisse. Manuscritos econômicos de 1857 -1858. Esboços da crítica da econo-
mia política, trad. Mário Duayer e Nélio Schneider (São Paulo, Boitempo, 2011), p. 84.].
28 Sanjay Seth «Once was blind but now can see: Modernity and the social sciences,» Inter-
national Political Sociology 7(2) (2013) [Cf. Capítulo 4 deste livro]
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bém a Europa, uma vez que as verdades que a modernidade nos permi-
tiu enfim ver (tendo o conhecimento moderno como medium) — que o 
mundo é desencantado, que os deuses devem ser explicados em função 
dos homens e não os homens em função dos deuses, e assim por diante 
— foram reveladas em primeira instância na Europa. 

Haverá alguma maneira de conseguirmos «pensar» a modernidade 
sem subscrever isto? Na próxima e última secção, sugiro que sim, ainda 
que tal exija reconsiderar a modernidade a fundo, através de um repen-
sar da relação entre a modernidade e o conhecimento através do qual a 
conhecemos e descrevemos; procurando uma relação em que o conhe-
cimento ao qual recorremos para compreender a modernidade seja 
lido como constitutivo daquilo que alegadamente apenas descreve. Este 
gesto não providencia uma resposta melhor à questão com que iniciá-
mos este texto — como pensar com a modernidade sem eurocentrismo. 
Mas poderemos reformulá -la de maneiras mais frutíferas. 

FAZENDO A MODERNIDADE

De acordo com Frederic Jameson, não são as transformações consi-
deradas características do moderno que deram origem ao conceito 
de modernidade; a narrativa por via da qual as «realidades» da trans-
formação social (racionalização, capitalismo, individualismo, etc.) se 
tornam «inteligíveis», ou são representadas, no plano das ideias está 
equivocada. De facto, «[a] modernidade não é um conceito, filosófico 
ou não, mas uma categoria narrativa»29. É uma maneira de criar uma 
narrativa de ruptura e transformação, quer essa transformação seja 
vista como tendo começado no Renascimento, na Reforma ou no Ilu-
minismo, quer a sua característica determinante (e/ou «motor») seja 
identificada como a racionalização, o capitalismo ou o individualismo, 
e assim por diante. Que tantas narrativas diferentes abundem (Jame-
son identifica, pelo menos, catorze possibilidades) é, em si, um sinal 
de que esta é uma história que contamos a nós próprios, não um facto 
objectivo que acontece para depois ser reconhecido e representado  

29 Fredric Jameson, A Singular Modernity (Londres e Nova Iorque: Verso, 2012), 40. 
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através do conceito de «modernidade»30. O  conceito de «moderni-
dade» é menos um facto do mundo — embora os fenómenos para que 
aponta (capitalismo, racionalização, etc.) possam ser bem reais — do 
que o facto de quem a inventou e implementou; um facto acerca de 
quem, ao inventá -la e implementá -la, assinalou um sentido de ruptura 
e novidade, ao narrativizar um «agora» drasticamente diferente de um 
«antes», e um «nós», correlativamente, drasticamente diferente de um 
«eles». «A modernidade», Jameson conclui, 

… como um tropo é, em si mesma, um sinal da modernidade enquanto 
tal. O próprio conceito de modernidade é, assim, ele próprio moderno, 
dramatizando os seus próprios argumentos. Ou, dito por outras pala-
vras, podemos afirmar que o que passa por teoria da modernidade…  
é, em si, pouco mais do que a projecção da sua própria estrutura retórica 
sobre os temas e conteúdo em questão; a teoria da modernidade pouco 
mais é do que a projecção do próprio tropo.31 

A importância da análise de Jameson não reside no «esvaziamento» das 
pretensões desta narrativa, mas sim na indicação de que a narrativa da 
modernidade tem consequências significativas; o contar repetido desta 
história é uma das maneiras pelas quais nos fazemos modernos, e uma 
maneira através da qual fazemos dos outros não -modernos. Esta rei-
vindicação — de que a modernidade não é uma descrição de um «real» 
que lhe é exterior, mas um factor que confere existência a esse «real» — 
é amplificada por Bruno Latour. De maneira semelhante, Latour trata 
a modernidade não como um facto do mundo que pode ser determi-
nado por sociólogos ou por economistas ou por historiadores (se existe 
mesmo, onde e quando começou, e assim por diante), mas como uma 
forma de auto -descrição através da qual «nós, modernos» nos distin-
guimos de outros. Segundo Latour, a distinção moderno/não -moderno 

30 É por isso que a questão de saber qual de entre estas narrativas da modernidade é a verda-
deira e correcta é, segundo Jameson, uma questão equivocada. Tal não será respondido pela 
evidência, tendo em conta que é a narrativa que «organiza todo esse material e evidência em 
primeira instância»; «o que nós temos de desenvolver aqui são opções narrativas e habilida-
des alternativas para contar histórias» (Jameson, A Singular Modernity, 23, 32)
31 Jameson, A Singular Modernity, 34.
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é mapeada e projectada na distinção natureza/cultura, uma vez que o 
sentimento de ser «moderno» reside sobretudo na convicção de que, 
com a modernidade, «descobrimos» ou «revelámos» uma verdade até 
então obscura, e que assim continuava para muitas pessoas; nomeada-
mente, que os humanos e a sua sociedade, de um lado, e a natureza, do 
outro, são dois objectos ontologicamente distintos. Tornar -se moderno

… consiste em ir saindo continuamente de uma idade das trevas que 
misturava as necessidades da sociedade com a verdade científica, para 
entrar numa nova idade que irá, finalmente, distinguir de forma clara 
entre aquilo que pertence à natureza intemporal e aquilo que vem dos 
humanos, entre o que depende das coisas e o que depende dos signos.32

Esta «Grande Divisão» entre humanos e não -humanos, entre Natureza 
e Cultura, era o fundamento da outra grande divisão, entre nós, moder-
nos, e os pré -modernos; dado que nós, modernos, congratulamo -nos 
por ser 

[os únicos que] diferenciamos de forma absoluta entre a natureza e a 
cultura, entre a ciência e a sociedade, ao passo que todos os outros, sejam 
eles chineses ou ameríndios, zandés ou barouyas, não conseguem sepa-
rar de facto aquilo que é conhecimento do que é sociedade, o que é signo 
do que é coisa, o que vem da natureza como ela realmente é daquilo que 
suas culturas requerem.33

Latour argumenta que a distinção entre natureza e cultura não é, toda-
via, um facto do mundo que nós modernos descobrimos, mas uma dis-
tinção que criámos e que temos «policiado». Tem sido uma distinção 
produtiva, mas a sua própria produtividade resultou numa prolifera-
ção de híbridos do natural e do social, ao ponto de esta distinção se ter 
tornado cada vez mais insustentável. A modernidade, de acordo com 

32 Bruno Latour, We Have Never Been Modern, trad. Porter C. (Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 1993), 71. (A usar Bruno Latour, Jamais Fomos Modernos trad. Carlos Iri-
neu da Costa [Rio de Janeiro, Editora 34, 1994; tradução modificada], 70 - 71). 
33 Latour, We Have Never, 99 [A usar Latour, Jamais Fomos Modernos, 99; tradução modificada] 
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esta narrativa, não é uma mera «ilusão» nem é um facto bruto que 
é «compreendido» ou «representado» pelo conceito de modernidade. 
Ao invés, o fenómeno e a descrição do fenómeno são co -produzidos; 
e se a «grande divisão» entre natural e cultural começa a ruir, o mesmo 
sucede com a distinção moderno/não -moderno que sobre ela fora 
edificada. Com isso, começámos tardiamente a perceber que nunca 
havíamos sido modernos, pelo menos não do modo como imaginá-
vamos ter sido.

Valendo -nos de Latour, Jameson e outros34, podemos concluir o 
seguinte: o conhecimento moderno não é apenas uma maneira de 
compreender a modernidade no plano das ideias ou de reconhecer 
e registar as transformações que a modernidade trouxe consigo, mas 
tem sido uma força de promoção dessas transformações que cataloga e 
caracteriza. À medida que os pressupostos nucleares do conhecimento 
moderno — que incluem (para continuar com os exemplos que temos 
usado até aqui) os deuses e os espíritos como criações humanas, a natu-
reza como desencantada — passam a enformar instituições, práticas e 
crenças, o conhecimento moderno serve para constituir o moderno e  
não apenas reflecti -lo. Porque o conhecimento moderno e o que rotula 
como modernidade são co -constituídos, o conhecimento moderno tem 
mais sucesso no desempenho da sua função de representar ou com-
preender nos próprios lugares onde ajudou a moldar o que descreve. 
É por isto que o conhecimento moderno se acha frequentemente em 
falta quando aplicado ao mundo não -ocidental, de onde esteve ausente 
por vários séculos, não tratando de refazer as instituições e as práticas 
que descreve. Não obstante, porque a narrativa da modernidade circula 
globalmente, agora todos somos modernos. 

Se assim é, então os nossos esforços para escapar ao eurocentrismo 
adquirem uma outra feição. Somos todos, ocidentais e não -ocidentais, 
modernos; mas nenhum é moderno da forma que pensava ser. Todos 

34 Talal Asad, Formations of the Secular: Christianity, Islam, Modernity (Stanford, CA: 
Stanford University Press, 2003); Dipesh Chakrabarty Provincializing Europe: Postcolonial 
Thought and Historical Difference (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2000); Tim-
othy Mitchell, Colonizing Egypt (Cambridge: Cambridge University Press, 1988); Timothy 
Mitchell, Rule of Experts: Egypt, Techno -Politics, Modernity (Berkeley: University of Califor-
nia Press, 2002); Seth, «Once was blind»; Seth, Subject Lessons. 
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fomos reformulados, de maneiras diferentes e desiguais, pelas forças his-
tóricas que agrupámos sob o conceito de modernidade. Mas a moder-
nidade não é uma «coisa» que existe no exterior das nossas categorias; 
as nossas categorias não são o entendimento reflexivo que a acompanha 
e que por ela é gerado; e  elas não nos dão uma visão privilegiada de 
todos os passados e de todos os presentes. A modernidade não é um 
objecto originado em alguns lugares e não noutros, mas uma narrativa, 
uma disposição e frequentemente um desejo; uma maneira através da 
qual as pessoas têm contado histórias acerca de si próprias e acerca de 
outros, uma maneira de estar -no -mundo. É, de acordo com Talal Asad, 
um «projecto», e enquanto tal «[a] modernidade não é primeiramente 
uma questão de cognição do real mas de viver -no -mundo… o que dis-
tingue a modernidade como uma época histórica [é que esta] inclui a 
modernidade como um projecto político -económico»35. 

É evidente que o entendimento dominante de modernidade ainda 
concebe esta como uma descrição ou representação de algo que lhe é 
exterior, algo que existe com total independência em relação ao modo 
como é representado. Na medida em que assim o é, continua a ser 
importante desafiar entendimentos eurocêntricos da modernidade, 
desenvolvendo narrativas históricas alternativas ou pluralizando a nossa 
noção de modernidade. No entanto, precisamos também de elaborar 
narrativas concorrentes, onde a modernidade e o conhecimento que a 
acompanha e constitui não são privilegiados ou tidos como reveladores 
de verdades escondidas, mas que sejam entendidos como uma maneira 
de conhecer e habitar a terra. Só então as nossas categorias, as nossas 
explicações e a nossa imaginação se tornarão mais ricas, amplas e diver-
sas, à semelhança do(s) mundo(s) que na verdade habitamos.

35 Talal Asad, Formations of the Secular: Christianity, Islam, Modernity (Stanford, CA: Stan-
ford University Press, 2003), 14 (ênfase no original).
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6 .  M O D E R N I D A D E  S E M  
P R O M E T E U :  R E L E N D O  T U D O  
O  Q U E  É  S Ó L I D O  S E  D I S S O LV E  
N O  A R ,  D E  M A R S H A L L  B E R M A N

Li pela primeira vez Tudo o que é sólido se dissolve no ar: a experiência 
da Modernidade1 na década de 80, alguns anos após a sua publicação. 
À semelhança do que aconteceu a muitos outros leitores, o  livro teve 
um impacto enorme sobre mim. Aqui estava uma obra que reconhe-
cia, insistia até, que a modernidade não consistia apenas em «proces-
sos sociais», incluindo também a produção de novas subjectividades; 
que não era apenas questão de novos mundos, mas também de novas 
maneiras de os habitar; e que, deste modo, compreender a modernidade 
exigia um envolvimento tanto com Marx como com Goethe. Escrita no 
idioma da esquerda, era não obstante uma obra sem uma obsessão pelas 
suas palavras -de -ordem, distante da sua prosa por vezes entorpecedora. 
Um livro com um alcance e um conjunto de referências extraordinários, 
escrito com um ardor e uma verve que arrebatariam até o leitor céptico. 

Eu não era um leitor céptico. Abordei o texto como todos os lei-
tores o fazem, com os meus próprios preconceitos e vontades. Estava 
então nos meados dos meus vinte e trabalhava na minha dissertação 
de doutoramento. Era um membro activo da esquerda radical (muito 
minoritária) na Austrália. Na minha leitura e apropriação do marxismo, 
este (como o liberalismo) não era apenas o produto da época moderna, 
mas também um seu paladino. Enquanto herdeiro inequívoco do ilu-
minismo, o marxismo via no moderno algo simultaneamente inevitável 
e desejável. E também eu almejava o futuro no quadro de uma moder-
nidade socialista. No entanto, começava também, em paralelo, a fazer 

1 M. Berman, All that is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity (Nova Iorque: 
Simon and Schuster, 1982) [A usar Marshall Berman, Tudo o que é sólido se dissolve no ar trad. 
Ana Tello [Lisboa, Edições 70, 1982].
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perguntas para as quais não conseguia ainda encontrar respostas satis-
fatórias. Dada a violência implícita na transição para o moderno, podia-
-se/devia -se ser um seu defensor fervoroso? E, mesmo considerando -se 
a modernidade como algo positivo na medida em que criava as con-
dições para uma futura apropriação dos seus benefícios já despojada 
dos seus horrores), onde é que isso deixava os «pré -modernos»? Seriam 
os povos indígenas da Austrália, a  título de exemplo, pré -modernos?  
E, se sim, deveria isso suscitar pena ou desprezo? Seria necessário — na 
óptica do seu próprio interesse — submetê -los a uma engenharia social 
que os trouxesse até ao século xx? Questões como estas — sem dúvida 
ingénuas, imaturas e mal formuladas — começavam a abalar as minhas 
convicções juvenis, e eu procurava algo que pudesse dar -lhes resposta, 
dissipá -las ou silenciá -las. 

Na esperança de encontrar respostas, li Jürgen Habermas, paladino 
do «projecto inacabado da modernidade», mas fiquei desapontado. Em 
particular, incomodou -me profundamente a maneira como Habermas se 
apropriou de Piaget e Kohlberg para sugerir que existia uma escala de 
desenvolvimento moral, com diferentes sociedades a ocupar os seus dife-
rentes degraus2. Se o moderno estava mais perto do topo da escala, onde 
ficava a Índia, neste quadro? Se defender a modernidade implicava ver 
alguns dos que lhe eram «outros», incluindo muitos dos meus conterrâ-
neos, como moralmente atrasados, então não me servia. Eu estava (estou) 
perfeitamente ciente das muitas iniquidades e crueldades que caracteri-
zam as sociedades tidas como insuficientemente modernas, caso da Índia, 
mas estava também consciente dos prazeres afectivos que certas formas 
da vida social e práticas de si facilitam, e que parecem estar intimamente 
ligadas a essa pré -modernidade. Condená -las como moralmente atrasa-
das ou remetê -las para o caixote do lixo da história era algo que não estava 
disposto a fazer (nem algo de que fosse capaz). A  leitura de Habermas 
acicatou as minhas perguntas e dúvidas, ao invés de dissipá -las. 

E depois apareceu Tudo o que é sólido se dissolve no ar, de Berman, 
propondo uma defesa vigorosa da modernidade que, todavia, não dei-

2 Refiro -me em particular a J. Habermas, The Theory of Communicative Action, Vol 1, trans 
T McCarthy, Boston, MA: Beacon Press, 1984. A tradução inglesa foi publicada um ano depois 
de All That Is Solid, mas li o livro de Habermas primeiro.
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xava de reconhecer o seu poder destrutivo, turbulento e implacável (o 
termo que Berman usa para configurar esta tensão é «dialéctica»). Ao 
contrário da narrativa marxista clássica, não o fazia reiterando que mui-
tas pessoas iriam sofrer antes de conseguirem usufruir dos benefícios 
plenos da modernidade, na forma da modernidade socialista, mas colo-
cando a questão mais profunda de saber se a modernidade implicava um 
estado de permanente devir, nunca alcançando a plenitude e tornando-
-se hostil a qualquer forma de vida estável. Tendo em conta que, sob a 
égide da modernidade, tudo o que é sólido se dissolve no ar, Berman 
questionava se o comunismo não poderia ser, também ele, um momento 
fugaz, ao invés de um apogeu e uma última morada (p.105). No entanto, 
a  ênfase incidia, enfaticamente, nas possibilidades que essa moderni-
dade, apesar de todo o seu poder destrutivo, abrira, e assim na neces-
sidade de os seus críticos simultaneamente abraçarem e reconhecerem 
tais possibilidades: «a mais completa e profunda crítica à modernidade 
pode partir exactamente daqueles que mais entusiasticamente aderem ao 
espírito de aventura da modernidade»3. As vozes do modernismo oito-
centista tinham sido animadas pela esperança de que «as modernidades 
do amanhã e do depois de amanhã sarassem as feridas que arruinaram 
os homens e as mulheres modernos de hoje»4, sendo essas as vozes que 
Berman procura resgatar e revigorar para o nosso tempo5. Estava aqui 
o que eu procurara: um argumento onde algumas das minhas reservas 
acerca da modernidade como um bem absoluto ecoavam, e que, ainda 
assim, afirmava de forma apaixonada e persuasiva as múltiplas possibili-
dades da modernidade. Possibilidades que produziam um sofrimento e 
uma desorientação vertiginosos, mas que tinham de ser experienciadas, 
vividas e aproveitadas, caso se ambicionasse uma crítica da modernidade 
não só relevante, mas com consequências reais. 

Relendo o livro cerca de trinta anos após a sua publicação, nutro 
ainda por ele uma grande admiração. Tudo o que é sólido se dissolve no 

3 Berman, All that is Solid, 86 [Tudo o que é Sólido, 94] 
4 Berman, All that is Solid, 23. [Aqui, tradução nossa]. 
5 Citando Paul Goodman perto do fim do seu livro, Berman conclui que a nossa doença 
contemporânea não é originada pelo espírito da sociedade moderna, mas porque «esse espí-
rito é que não se tinha concretizado suficientemente» (Berman, All that is Solid, 347; [Tudo o 
que é sólido, 374])
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ar é um feito considerável e uma obra verdadeiramente importante. Mas 
o livro, hoje, já não ressoa em mim como outrora6. Alguns dos seus pres-
supostos nucleares — não me refiro a argumentos particulares, mas às 
noções mais fundamentais que os possibilitam, dando -lhes estrutura ou 
alicerces — já não são partilhados por mim. O restante ensaio dedicar-
-se -á à exposição sumária dos três pressupostos nucleares da obra, assi-
nalando depois a natureza da minha discordância com os mesmos. 

BILDUNG7, TOTALIDADE E HISTORICISMO

A noção de auto -desenvolvimento está no âmago de Tudo o que é 
sólido, constituindo em larga medida o que o livro tem de mais ape-
lativo. A  modernidade, ao arrancar as pessoas de vidas definidas por 
papéis fixos e essências estáticas, iniciara (Berman está aqui a seguir 
Marx) «um processo de crescimento individual contínuo, incansável, 
aberto, ilimitado»8. Por certo que, para muitas pessoas, tal foi sinónimo 
de grande privação material e da perda de mundos familiares e de sen-
timentos de pertença existencial; todavia, estas transformações eram, 
na sua maioria, inevitáveis, e  reais as possibilidades por elas abertas, 
além de que jamais devemos esquecer «a  crueldade e brutalidade de 
tantas formas de vida que a modernização varreu da face da Terra»9. A 

6 A quem possa interessar, marcos da minha própria trajectória intelectual incluem S. 
Seth, ‘Interpreting revolutionary excess: the Naxalite movement in India, 1967-71’, Posi-
tions: East Asia Critique, 3(2), 1995, pp 481-507 [Cap. 2 da presente edição]; Seth, ‘Back to 
the future?’, Third World Quarterly, 23(3), 2002, pp 565-575; Seth, ‘Reason or reasoning? 
Clio or Siva?’, Social Text, 78, 2004, pp 85-101 [Cap. 7 da presente edição]; Seth, ‘Historical 
sociology and postcolonial theory: two strategies for challenging Eurocentrism’, Interna-
tional Political Sociology, 3(3), 2009, pp 334-338; e Seth, Subject Lessons: The Western Edu-
cation of Colonial India, Durham, NC: Duke University Press, 2007, cujo epílogo aborda a 
questão da modernidade. 
7 NT: Impassível de tradução noutras línguas, Bildung refere -se ao ideal de formação ale-
mão centrado no «cultivo de si», para o qual convergem a filosofia e educação. Podendo ser 
associado a um processo de amadurecimento do indivíduo e da sua unificação com o meio 
social, encontra correspondência numa tradição literária própria, o «Bildungsroman» (seme-
lhante à tradição literária inglesa de «coming -of -age»).
8 Berman, All that is Solid, 98 [Tudo o que é Sólido, 108]. 
9 Berman, All that is Solid, 60 [Tudo o que é Sólido, 67] 
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tarefa histórica e existencial passava, então, por conviver com as dores 
e as possibilidades da modernidade, vergando a modernidade ao ponto 
de podermos fazer dela a nossa casa: «Ser moderno…é experimentar 
a existência pessoal e social como um torvelinho…ser parte de um 
universo em que tudo o que é sólido se dissolve no ar. Ser moderno/
modernista é sentir -se de alguma forma bem no meio do redemoinho, 
fazer seu o ritmo dele»10. Fazer -se sentir em casa — é esta a linguagem 
do Bildungsroman; uma das grelhas de leitura possíveis para Tudo o que 
é sólido é, sugiro, lê -lo enquanto manifestação tardia do Bildungsro-
man no século xx — a narrativa de auto -desenvolvimento que tem no 
Wilhelm Meisters Lehrjahre de Goethe o seu arquétipo, facultando, nas 
palavras de Lukács, «um ideal de humanidade livre que compreende e 
afirma as estruturas da vida social como formas necessárias da comuni-
dade humana; porém, simultaneamente… apodera -se dessas estruturas, 
não no seu rígido ser -para -si político e legal, mas como os instrumentos 
necessários de objectivos que os ultrapassam largamente»11. Com um 
argumento original e cativante, Berman postula o modernismo como a 
forma que o «Bildung» (auto -cultivo, auto -formação) deve assumir para 
nós, modernos. A única possibilidade de nos sentirmos em casa neste 
mundo é aceitar a modernidade que habitamos, ao mesmo tempo que 
a moldamos em função dos nossos desígnios, sendo o modernismo o 
meio para esse fim. 

Uma segunda característica relevante de Tudo o que é sólido se dis-
solve no ar é o seu ímpeto totalizante. Berman designa o fenómeno que 
analisa como modernidade, em detrimento de, por exemplo, capita-
lismo; sem capitalismo não existiria modernidade, mas o fenómeno 
da modernidade não se esgota no capitalismo, nem tão -pouco é dele 
uma derivação secundária ou efeito. A modernidade engloba a estética 
de uma época definida por uma constante mudança e transformação, 

10 Berman, All that is Solid, 345 -346 [Tudo o que é Sólido, 372].
11 G. Lukács, The Theory of the Novel, Boston, MA: MIT Press, 1971, pp 133-34. De entre uma 
bibliografia muito vasta sobre o Bildungsroman, ver também F. Moretti, The Way of the World: 
The Bildungsroman in European Culture (Londres: Verso 2000); J Hardin (ed), Reflection and 
Action: Essays on the Bildungsroman (Columbia, SC: University of South Carolina Press, 1991); 
R Shaffner, The Apprenticeship Novel (Nova Iorque: Peter Lang, 1984); e M. Swales, The German 
Bildungsroman from Wieland to Hesse (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1978).
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pelos modos de subjectividade que produz e que assinalam diferentes 
tentativas de a aceitar, e por muito mais além disto. Berman salienta, em 
concordância, que os seus dois referentes intelectuais centrais, Goethe 
e Marx, «partilham (…) a crença de que a ‘vida moderna’ implica um 
todo coerente»12.

Por fim, o  argumento de Berman é profundamente «historicista», 
afirmação que não se circunscreve à prática de historicizar, mas tam-
bém ao facto de operar com uma compreensão do tempo e do processo 
social em que algumas sociedades existem «agora», num certo ponto do 
seu desenvolvimento, onde outras estavam «antes». A modernidade é 
um processo global, recorda -nos Berman, mas que se desenvolve a um 
ritmo desigual. O modernismo dos europeus e da América do Norte tem 
200 anos, mas uma observação mais próxima permitir -nos -á «articular 
as nossas vidas com as de milhões de pessoas que passam pelo drama 
da modernização a milhares de quilómetros de distância, em sociedades 
radicalmente diferentes da nossa». Essas pessoas experienciam actual-
mente o que a Rússia, outro país atrasado que foi catapultado para a 
modernidade, vivenciou no século xix e no início do século xx: «Neste 
período de cerca de cem anos, a Rússia lutou contra todas as questões 
que os povos africanos, asiáticos e latino -americanos teriam posterior-
mente de enfrentar. Podemos, pois, interpretar a Rússia do século xix 
como um arquétipo do emergente Terceiro Mundo do século xx»13.

Tendo identificado três importantes pressupostos de Tudo o que é 
sólido, passo agora a esboçar as minhas divergências pela ordem inversa, 
começando por aquilo que denomino como o historicismo de Berman. 

MODERNIDADE SEM PROMETEU

A noção de que algumas pessoas habitam o nosso presente, embora 
pertencendo simultaneamente, num certo sentido, ao passado14, é emi-

12 Berman, All that is Solid, 88 [Tudo o que é Sólido, 97] 
13 Berman, All that is Solid, 175 [Tudo o que é Sólido, 192] 
14 Foi isto que Johannes Fabian descreveu e depreciou como a ‘negação da coetaneidade’. 
Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes its Object (New York: Columbia Uni-
versity Press, 2002). O argumento de Fabian é específico à disciplina da antropologia, e uma 
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nentemente moderna — não apenas porque é historicamente recente, 
mas também porque é uma das maneiras através das quais nós, moder-
nos, nos distinguimos e nos «fazemos» enquanto modernos. Daí que 
seja uma noção insidiosa, podendo ser encontrada não só nas corren-
tes de pensamento instituídas (tais como a teoria da modernização e 
os estudos sobre desenvolvimento, no liberalismo e no marxismo) ou 
nas práticas das agências de ajuda humanitária e da finança interna-
cional, como também nas mundivisões e práticas quotidianas (a título 
de exemplo, caracterizando ou denunciando outros lugares ou pes-
soas enquanto «medievais»). Esta é uma das formas através das quais 
efectuamos, e encenamos, a nossa modernidade. Não obstante, é uma 
maneira gravemente equivocada. 

Pensar que passámos já por um processo de modernização que 
outros experienciam agora só faz sentido na medida em que conce-
bemos a modernidade como algo que tem início num lugar (Europa 
ou América do Norte) e depois se espalha ou irradia para o exterior. 
No entanto, Immanuel Wallerstein e os seus seguidores, e hoje muitos 
outros, procuraram demonstrar que o desenvolvimento do capitalismo 
não é uma narrativa de um desenvolvimento endógeno com epicentro 
na Europa, mas sim das interconexões estruturais entre diferentes partes 
do mundo, que providenciaram as condições para a sua ascenção. Esta 
é uma formulação que sugere que o capitalismo é melhor entendido se 
pensado enquanto sistema complexo já instalado em algumas partes do 
mundo, e que por ele foram modeladas, sem contudo se terem tornado 
capitalistas ou «modernas», caso entendamos por tais termos a presença 
de certos critérios (produção generalizada de mercadorias, o desenrai-
zamento do campesinato, etc.). 

Argumentos deste tipo têm duas vantagens. Em primeiro lugar, 
permitem -nos encontrar um lugar adequado nas nossas explicações, em 
termos históricos e conceptuais, para o facto nu e cru do colonialismo. 
O colonialismo não foi um elemento secundário da modernidade, nem 
o veículo através do qual o capitalismo e a modernidade, previamente 

crítica da sua «tendência para colocar o(s) referente(s) da antropologia num Tempo outro 
que não o do produtor do discurso antropológico», mas o fenómeno a que se refere, sugiro, 
vai muito além da disciplina da antropologia.
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existentes, foram coercivamente transplantados para novos lugares; 
pelo contrário, o colonialismo foi uma parte constitutiva da moder-
nidade, uma parte determinante e não uma mera nota de rodapé ou 
um simples episódio de uma outra narrativa, em maior escala. E foi -o 
não apenas economicamente — são conhecidas as formulações que 
atribuem um papel central à conquista do Novo Mundo, ao tráfico 
de escravos e à colonização da Ásia e da África na Revolução Indus-
trial — mas em todas as esferas. Poderá compreender -se a cultura e a 
experiência da modernidade nos EUA sem o jazz e os blues, e, por-
tanto, sem o tráfico de escravos e a escravatura? Os modernismos da 
América Latina, acerca dos quais Berman escreve tão elogiosamente, 
são semelhantes aos modernismos europeus ou serão, também eles, 
formas de expressão e de significação de uma experiência que, séculos 
antes, transplantou europeus e africanos para o Novo Mundo e lan-
çou as populações indígenas na calamidade — inaugurando assim a 
modernidade da qual todos nós, diferenciadamente, somos hoje her-
deiros? Estou certo de que Berman reconheceria estas questões como 
legítimas, não desejando com esta crítica insinuar que não lhes seria 
sensível. Pretendo, todavia, sugerir que tais questões estão oclusas de 
uma análise onde se parte do princípio de que a modernidade irradiou 
para o exterior a partir de uma fonte original, com um desfasamento 
temporal. 

Uma segunda vantagem em compreender a modernidade como um 
sistema complexo que abrange tanto países ricos como pobres, países 
«avançados» e países «atrasados», é  que permite -nos reformular uma 
questão que dominou, por demasiado tempo, muita da produção aca-
démica centrada no Terceiro Mundo (e em larga medida aí produzida). 
Obcecada por relatos de transição, as perguntas que esta produção aca-
démica formula giram frequentemente em torno do que está em «falta»: 
porque não chegou a modernidade? Porque estamos ainda em transi-
ção? Nos anos subsequentes à publicação de Tudo o que é sólido, um 
conjunto crescente de estudos rejeitou a narrativa da transição e a ques-
tão da «falta»15. Ao invés, concentrou -se no mapeamento da natureza 

15 Refiro -me pelo menos a duas correntes bibliográficas: a que se debruça sobre as moder-
nidades «alternativas» ou «múltiplas», e o que é realizado sob o signo da teoria pós -colonial. 
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e do carácter de uma modernidade que é, simplesmente, diferente da 
Ocidental — uma modernidade onde as auto -estradas da informação 
correm a par de caminhos de terra batida e onde a força de trabalho 
constituída por engenheiros de software altamente qualificados coexiste 
com o trabalho infantil e com o trabalho forçado. 

Não estou a sugerir, claro, que devemos simplesmente redefinir a 
modernidade de maneira a que inclua agora a Índia, a China e outros 
lugares, mas sim que é necessário repensar a fundo a nossa compreen-
são da modernidade, com particular atenção ao modo como «cultura» 
e «conhecimento» participam no nosso entendimento do que significa 
ser moderno. 

Numa contribuição ponderada para este propósito, Charles Taylor 
caracteriza a narrativa que privilegia a experiência europeia — tratan-
do -a como a experiência a que todas as sociedades devem ser submetidas, 
caso desejem qualificar -se enquanto modernas — como uma narrativa 
em que «a modernidade é concebida como um conjunto de transfor-
mações por que toda e qualquer cultura pode passar… A modernidade, 
neste tipo de teoria, é  entendida como a emanação de uma operação 
racional ou social que é culturalmente neutra… uma operação geral 
capaz de cooptar em seu proveito toda e qualquer cultura específica»16. 
Com efeito, a modernidade não se resume a um conjunto de arranjos 
económicos e institucionais, englobando também as práticas, crenças e 
pressupostos de fundo que possibilitam o funcionamento desses arran-
jos. Se assim é, então porque assume esta narrativa que os pressupostos 
de fundo e as práticas do moderno jamais serão inflectidas, de maneira 
significativa, pelas tradições que encontram — e substituem? Porque o 
que está implícito, e com frequência explícito, nesta narrativa é que os 
pressupostos associados à modernidade — aquilo que Taylor denomina 
como «cultura da modernidade» — não estão ao mesmo nível que o de 
outras culturas. A «cultura da modernidade» não é apenas mais uma 
maneira de interpretar e construir a identidade humana e o seu lugar no 
mundo: «No âmago desta explicação está a ideia de que a modernidade 
implica um momento de «passar a ver» certas verdades nucleares acerca 

16 Taylor, «Two theories of modernity», Public Culture, 11(1) (1999): 154.
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da condição humana»17, como a razão instrumental e o pressuposto de 
que o indivíduo é, de alguma forma, mais elementar e real do que qual-
quer colectivo. Taylor rejeita, acertadamente, esta visão da modernidade 
e a narrativa que lhe subjaz, que nos diz ser a cultura da modernidade 
a detentora privilegiada de certas verdades universais e trans -históricas. 
Em contraposição, Taylor propõe uma leitura da modernidade onde a 
cultura das regiões que se tornaram modernas deixa uma marca dura-
doura nessa modernidade: 

Se a transição para a modernidade é semelhante ao nascimento de uma 
nova cultura… [então] o ponto de partida deixará a sua impressão no 
produto final… transições para o que podemos reconhecer como moder-
nidade, tendo lugar em diferentes civilizações, irão produzir resultados 
diferentes que reflectirão os seus pontos de partida divergentes… novas 
diferenças emergirão das velhas. Assim, em vez de falar de modernidade 
no singular, faríamos melhor em falar de «modernidades alternativas».18

Nesta narrativa da modernidade, a «diferença» entre, digamos, a Índia 
e os países do Ocidente não é constituída por um desfasamento tempo-
ral, mas pela maneira como diferentes pontos de partida — incluindo o 
facto do mundo se ter globalizado sob condições de profunda desigual-
dade — levam a diferentes resultados. 

Tudo o que é sólido não trata de uma modernidade concebida como 
processo neutro e «material», nos termos acima descritos por Taylor, 
debruçando -se antes sobre o modo como essa modernidade é expe-
rienciada, trazida ao sentido e vivida, de tal modo que as formas de 
a vivenciar e dela fazer sentido integram o que a modernidade é — 
ao invés de serem mera «reacção» a uma modernidade cuja identifi-
cação é prévia e independente das maneiras como tem sido vivida.19 

17 Taylor, «Two Theories», 170.
18 Taylor, «Two Theories», 161-162.
19 Berman afirma até que «seria estúpido negar que a modernização pode percorrer vários 
caminhos diferentes… Não há razão para que toda a cidade moderna se pareça com e pense 
como Nova Iorque ou Los Angeles ou Tóquio» (Berman, All that is Solid, 124 -125 [Tudo o que 
é Sólido, 137]). Mas o contexto do seu comentário é um aparte polémico contra as elites do 
Terceiro Mundo, que consideravam proteger o seu povo das depredações da modernidade, 
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Quando a questão é a modernidade no mundo não -ocidental, todavia,  
Berman é compelido pelo seu enquadramento teórico a lê -la como 
repetição. A experiência da modernidade noutros lugares apenas pode 
produzir variações sobre um mesmo tema; há muito que o guião foi 
escrito e a peça apresentada na Broadway e no West End, antes de ser 
levada para a província. 

A segunda crítica substancial que quero fazer incide sobre o ímpeto 
totalizante que caracteriza Tudo o que é sólido, dando -lhe grande parte 
da sua força. Manifestações deste ímpeto podem ser encontradas não 
apenas no gesto de interconectar intrincadamente modernização econó-
mica, mudança cultural e transformação das sensibilidades — de modo 
a que uma história una possa ser contada —, mas também na insistên-
cia de que a modernidade é una, na sua natureza totalizante que nada 
deixa intocado, ao ponto de não existir um «exterior». De facto, a noção 
de um exterior — quer seja avançada pelas elites do Terceiro Mundo, 
pelos radicais das décadas de 60 e 70 que viam nos «condenados da 
terra» a vanguarda revolucionária por não terem sido corrompidos pela 
modernidade, ou pelos narodniks20 de todas as espécies — ou é um acto 
de má -fé ou é um desastroso equívoco. É necessário, Berman declara de 
forma algo sentida, sermos «imunes ao anseio nostálgico pelo mundo 
que perdemos»21.

Simpatizo em absoluto com a ideia de que há uma história para con-
tar acerca do fenómeno a que chamamos modernidade e que tudo pode 
ser inteligivelmente articulado enquanto parte dessa história, como a 
arte, a literatura ou a produção de mercadorias, para citar alguns exem-
plos. Concordo também que a modernidade é um fenómeno global e 
que poucas pessoas, se é que algumas, se encontram «fora» dela. Assim, 

e qualquer possibilidade de perseguir a hipótese de que as modernidades podem ser diferen-
tes é ferozmente excluída: os supostos governos e elites procuram meramente manter uma 
«tampa política e espiritual sobre o seu povo», mas a tampa irá inevitavelmente saltar, e o 
«espírito modernista» irá aparecer como «o retorno do reprimido» (Berman, All that is Solid, 
125). 
20 NT: «Narodnik» é um termo que designa os membros das elites urbanas da Rússia, apo-
logistas de um socialismo agrário que idealizava a vida no campo, nas décadas de 60 e 70 do 
século xix. 
21 Berman, All that is Solid, 60 [Tudo o que é Sólido, 67]. 
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nestes dois sentidos, concordo que a modernidade é total. Mas quando 
Berman escreve, assentindo, que Marx e Goethe «partilham (…) a 
crença de que a ‘vida moderna’ implica um todo coerente»22, entro em 
desacordo; a vida moderna frequentemente não implica tal coisa, sendo 
esse efeito de totalidade produzido pelas nossas categorias e narrativas, 
ignorando e escamoteando no processo as fissuras e os desfasamentos 
temporais que, de facto, caracterizam o moderno. 

Permitam -me explicar o que afirmo, com recurso à obra de Dipesh 
Chakrabarty, Provicializing Europe. Lendo Marx em certa medida con-
tra a corrente, Chakrabarty sugere que para Marx, uma vez plenamente 
desenvolvido o capital, certas transformações históricas parecem ser, 
retrospectivamente, pressuposições lógicas do capital — por exemplo, 
a  separação entre trabalho e terra. Isto é, uma vez tornadas visíveis a 
lógica e a estrutura do capital (o que só pode ocorrer a posteriori, quando 
o capitalismo é triunfante e a sua estrutura resulta retrospectivamente 
clara), certos acontecimentos históricos tornam -se visíveis como partes 
necessárias à emergência do capital — as condições logicamente neces-
sárias para a emergência do capitalismo, que podem também ser vis-
tas como tendo ocorrido historicamente. Mas há outros elementos do 
passado que o capitalismo encontra também como seus antecedentes, 
embora — diz Marx, citado por Chakrabarty— «não como anteceden-
tes estabelecidos por si mesmo, não como formas do seu próprio pro-
cesso vital»23. Estes são passados que não estão «fora» do capital, mas 
que também não são as suas pré -condições lógicas, elementos necessá-
rios na história do capital. Estes outros passados podem ser parte do 
passado «pré -moderno» de uma sociedade, mas podem também não o 
ser, consistindo (por exemplo) em comportamentos, ritmos corporais e 
estruturas de afecto que coexistem com a modernidade capitalista glo-
bal, embora não façam parte do mundo que ela postula. Isto é, múltiplas 
maneiras de ser humano — que não integram as estruturas lógicas e 
os processos históricos do capitalismo globalizante, e da modernidade 
global que este ajuda a produzir — continuam a persistir mesmo onde a 

22 Berman, All that is Solid, 88 [Tudo o que é Sólido, 97].
23 D. Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference 
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 2000), 63.
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modernidade global fez o seu trabalho da forma mais diligente. A vida 
moderna pode ser moldada e animada por uma lógica que faz dela um 
todo, mas não é um todo coerente ou singular, visto que essa lógica não 
remodelou nem refez tudo. A diferença — aquela que não é subsumida 
por esta lógica — continua a existir, ainda que «diferença, nesta narra-
tiva, não seja algo exterior ao capital. Nem tão -pouco algo subsumido 
pelo capital. Vive em relações íntimas e plurais com o capital, oscilando 
entre a oposição e a neutralidade».24

Se isto é verdade, observar estas diferenças é intelectualmente rele-
vante, na medida em que tais práticas não podem ser descartadas como 
relíquias em vias de extinção; elas podem, ao invés, revelar as fissuras e 
a heterotemporalidade que são parte da condição moderna. Do mesmo 
modo, pode também ser ética e politicamente importante levar a sério 
as práticas «pré -modernas», na medida em que, se são partes vivas da 
modernidade, se são formas através das quais alguns modernos nego-
ceiam o moderno de modo a torná -lo habitável, podem fornecer exem-
plos e possibilidades para outros modernos. Em suma, atender a estas 
diferenças como algo mais, e algo diferente, do que — na desdenhosa 
expressão de Berman — alimentar «anseios nostálgicos» equivocados. 

Como foi observado, uma das possíveis grelhas de leitura para Tudo 
o que é sólido toma -o como uma reviravolta no Bildungsroman. Berman 
pressupõe um sujeito que, fustigado pela natureza de uma época em que 
tudo o que é sólido está continuamente a dissolver -se e a reformular -se, 
consegue ainda assim intervir neste fluxo e moldá -lo de acordo com os 
seus desígnios, fazendo deste mundo a sua própria casa. Em qualquer 
dos casos não há possibilidade de escolha nem de recuo, e a falha de 
muitos modernismos do século xx25, ao contrário dos seus homónimos 
oitocentistas, é que para eles «o homem moderno como sujeito — como 
um ser vivo capaz de resposta, julgamento e acção sobre o mundo — 
desapareceu»26. Na narrativa de Berman, o  sujeito surge como dado 

24 Chakrabarty, Provincializing Europe., 66.
25 Para não mencionar Foucault, Barthes e outros, todos eles que  na óptica de Berman, se 
compraziam na impotência que postulavam.
26 Jacob Burckhardt, The Civilization of the Renaissance in Italy, trad. SCG Middlemore 
(Nova Iorque: Mentor, 1960), 27. [A usar A Civilização do Renascimento Italiano, trad. Antó-
nio Borges Coelho (Lisboa: Editorial Presença 1983), 28].



182   • s a n jay  s e t h

adquirido, como um indivíduo livre capaz do exercício da liberdade, na 
condição de estarem garantidas as circunstâncias existenciais e sociais 
que o permitam. Se foi o Renascimento, para Jacob Burckhardt, que 
finalmente tornou possível ao homem reconhecer -se como um «indi-
víduo espiritual»27, para Berman é na modernidade que o homem está 
finalmente na posição de reconhecer a sua liberdade e de agir sobre ela, 
sem ser constrangido pela tradição ou por papéis sociais fixos28. Men-
cionei Burckhardt porque me parece que Berman está no encalço de 
Burckhardt, Hegel e, com maior proximidade, de Marx, quando vê no 
moderno a revelação do que verdadeiramente significa ser humano, 
nomeadamente ser livre e criador de si. O processo histórico, na nar-
rativa de Berman sobre a modernidade, pode não ter um desfecho ou 
conhecer uma destino final, mas contém um outro tipo de telos, nomea-
damente o pressuposto de que este processo marca a revelação e a rea-
lização das capacidades imanentes do ser humano, sendo que estas 
apenas podem ser realizadas e reconhecidas na modernidade. É por isso 
que a modernidade deve ser bem -recebida e nos devemos esforçar por 
adaptá -la às nossas necessidades, ao invés de lhe virar as costas; e é por 
isso que a modernidade não só é inevitável, como é algo que devemos 
abraçar ao invés de lhe tentar escapar. Em tudo isto Berman é um verda-
deiro herdeiro no espírito, se não sempre na letra, de Marx. 

O poder apelativo desta visão e desta perspectiva é imenso, e  na 
medida em que ressoa em tantas pessoas (eu incluído), é parte do que 
significa a modernidade; menos um «facto» que define o que é ser 
moderno do que uma das maneiras em que nos podemos ‘fazer’ e defi-
nir como modernos. É uma expressão do espírito prometaico, onde o 
reconhecimento de que é o Homem que faz o seu mundo, e que o tem 
feito desde sempre, lhe permite re -fazer o seu mundo e nele se sentir em 
casa, em grande medida porque isso lhe permite também envolver -se 
no processo da sua auto -criação, de tal modo que o Homem se torna no 
seu próprio projecto. O espírito prometaico anima vários e diferentes 

27 J. Burckhardt, The Civilization of the Renaissance 121.
28 Finalmente livre, nas palavras de Berman, da «crueldade e brutalidade de tantas formas 
de vida que a modernização varreu da face da Terra» (Berman, All that is Solid, 60 [Tudo o 
que é Sólido, 67].
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projectos de liberdade e emancipação, muitos dos quais conquistaram a 
lealdade de muitas pessoas — nas quais, mais uma vez, me incluo. 

O que isto elide ou nega, todavia, é  antes de mais que o ‘homem’ 
como sujeito teve que (historicamente) emergir. Em oposição a Berman, 
Burckhardt, Hegel, Marx e a toda a tradição que concebe a modernidade 
como a «revelação» de verdades universais, o «homem como sujeito» 
não é um facto da condição humana, aguardando as circunstâncias cer-
tas para que possa ser revelado ou reconhecido. É, pelo contrário, um 
artefacto historicamente produzido, contingente. Sabemos que existem 
pessoas para quem ser humano nem sequer se traduz em ser uno, visto 
que o humano é composto por cinco skanda29 que produzem o efeito 
ilusório do «Eu»; sabemos que existem pessoas para quem animais e 
plantas e fantasmas e espíritos dos seus antepassados mortos são tam-
bém sujeitos com vontade e desejo; e  também pessoas que não vêem 
em si próprias, mas antes nos seus deuses, a  origem das suas acções. 
Podemos, seguindo a tradição na qual Berman se inscreve — aquela 
que considera a modernidade como um lugar privilegiado, onde certas 
verdades universais se tornam finalmente visíveis —, tratar essas figuras 
como sujeitos que não reconheceram ainda a sua «agência», padecendo 
de auto -alheamento e de alienação; ou podemos concluir que ser um 
sujeito, no sentido que Berman lhe atribui, não é a única maneira de ser 
plenamente humano. 

Opto por esta última alternativa. A  minha análise e compreensão 
da modernidade difere da de Berman sobretudo por causa deste olhar, 
chamemos -lhe assim, pós -colonial, que toma o lugar do prometaico. 
A narrativa e a aclamação prometaicas da modernidade são importan-
tes, mas equivocadas em alguns pontos cruciais. Ao tratar a moderni-
dade como um processo que ocorre no Ocidente e só depois, com atraso, 
no resto do mundo, incorre num equívoco intelectual, político e ético, 
pois tal entendimento subjaz precisamente àqueles projectos de enge-
nharia social e de modernização forçada que Berman, de outro modo, 
condena. Tratar a modernidade como um todo coerente é conceder -lhe 
uma homogeneidade e consistência que ela não tem, desconsiderando 

29 NT: Na fenomenologia e soteriologia budista, os cinco «skanda» são os cinco agregados 
que constituem o ser, sem que nenhum possa ser considerado como um «Eu». 
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as fissuras e as fracturas que continuam a manifestar -se — e por vezes 
a prosperar — nas ideias e nas práticas não concordantes com a lógica 
dominante da modernidade. Do mesmo modo, tratar o sujeito autó-
nomo como a verdade acerca do que significa ser humano é privilegiar 
uma de entre várias maneiras de ser humano, concedendo à moder-
nidade, uma vez mais, uma consistência maior do que aquela que na 
realidade tem. 

Nós somos, sugiro, (quase) todos modernos, mas mesmo enquanto 
modernos — articulando agora os argumentos anteriores — não habi-
tamos um tempo único, não possuímos um único e indivisível «Eu-
-sujeito» e a nossa modernidade contém formas e modos de vida não 
subservientes à sua lógica, ou que por esta não são preescritos. E se 
assim é, então fazer do mundo a nossa casa talvez não seja algo possível 
apenas se aceitarmos embarcar na aventura da modernidade, nem esta 
tem necessariamente de ser a melhor forma de o fazermos. 
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7 .  R A Z Ã O  O U  R A C I O C Í N I O ?  
C L I O  O U  S H I VA ?

Nós, modernos, acreditávamos (acreditamos) que todos têm uma histó-
ria, embora nem todos tenham uma historiografia. O Ocidente desen-
volveu uma tradição de escrita da história, e admite -se que os mundos 
muçulmano e chinês também tenham essa tradição, ainda que de forma 
menos desenvolvida; mas a maioria das culturas teve mitos e épicos reli-
giosos, em vez de uma tradição de escrita da história, mesmo que às vezes 
uma e outra se confundissem. Mas como, apesar de tudo, todos tiveram 
uma história, esta seria susceptível de ser narrada nos termos de uma 
historiografia racional, que descrevesse o passado em termos diferentes 
dos termos usados pelas pessoas cujo passado seria retratado. As suas for-
mas próprias de registarem e se relacionarem com o passado — seja por 
mitos, lendas, épicos religiosos, ou outros — poderiam servir, na melhor 
das hipóteses, como matéria -prima (pouco fiável) para a reconstrução 
desse passado. Nada disto suscitava qualquer problema, pois essas tradi-
ções intelectuais indígenas demonstraram que eram desiguais na tarefa de 
registar e narrar a sua própria história, misturando mito com realidade, 
desejos com factos, deuses com homens. E os compromissos epistémi-
cos que sugeriam que essas pessoas eram incapazes de representar o seu 
próprio passado igualmente sugeriam que essas pessoas eram atrasadas. 
Ou inversamente: que essas pessoas ainda pertenciam ao passado e que, 
entre outras coisas, seriam incapazes de o representar adequadamente.

Chamemos Razão a este conjunto complexo de atitudes, ou, mais 
precisamente, ao compromisso com uma ideia de Razão que seja sin-
gular e universal. Observemos que, embora essa Razão não tenha sido 
destronada, sob as investidas combinadas, mas variadas, do feminismo, 
teoria queer, pós -modernismo, pós -colonialismo e outras correntes 
intelectuais, ela está, todavia (para mudar de metáforas), a oscilar no 
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seu pedestal. Mas a natureza dos desafios suscitados por essas corren-
tes e os movimentos que muitas vezes propiciaram as suas condições 
de emergência diferem. É um argumento importante (actualmente um 
lugar -comum) que a própria ideia de Razão foi constituída em parte por 
uma série de exclusões — da loucura, das mulheres, e assim por diante. 
Uma estratégia para problematizar a Razão é, portanto, demonstrar as 
contingências e as exclusões adotadas na sua constituição.

O caso do mundo não -ocidental é de certo modo distinto, pois, ao con-
trário da mulher, o selvagem e o oriental não eram tanto o Outro excluído 
da Razão mas alguém incapaz de estar à sua altura. O historicismo, ou 
seja, a ideia de que o selvagem e o oriental eram atrasados e pertenciam 
a um tempo passado, mesmo habitando o presente, era o principal modo 
pelo qual e através do qual a razão não -ocidental foi declarada inferior. 
Suponhamos que «nós» rejeitamos esse historicismo (o «nós» em ques-
tão, note -se, não é um «nós» essencialista, e certamente não se refere a 
uma raça em particular, ou a povos em particular; este ensaio foi escrito 
por um indiano que trabalha dentro da tradição intelectual ocidental e 
ensina aspectos dessa tradição na Austrália, para estudantes maioritaria-
mente de origem europeia): rejeitar a noção de que diferentes tradições 
intelectuais e os modos de ser que os sustentam possam ser inseridos 
na mesma grelha (temporal), de tal modo que as tradições intelectuais 
não -ocidentais se revelam aproximações inadequadas à Razão, ou meros 
passos a caminho da Razão. Duas implicações se seguiriam. Em pri-
meiro lugar, a Razão já não apareceria como algo singular — ela seria 
claramente a razão de alguém1. Em segundo lugar, uma vez que a Razão 
fosse pluralizada, não haveria nenhuma maneira de comparar tradições 
intelectuais, muito menos declarar que uma é superior às outras. Isto não 
em nome de uma tolerância liberal frágil, que declara que tudo é igual 
e nada é sujeito a críticas, mas sim porque não haveria nenhum ponto 
arquimediano, um ponto fora de qualquer tradição a partir da qual se 
pudesse julgar quais as tradições que são melhores e mais verdadeiras.

1 Para fazer a mesma ponderação em relação aos debates sobre a moralidade e formas de 
vida: a moralidade kantiana apareceria agora não como um universal sem lugar, mas sim 
como a «Sittlichkeit» da Europa ocidental no início da era moderna, uma moralidade especí-
fica (e, nesse sentido, paroquial) tentando afirmar -se como se derivasse da própria Razão.
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Se tivéssemos que aprender a pensar a Razão não como algo em 
letra maiúscula, mas sim em termos de tradições de raciocínio, isso 
teria grandes implicações para a escrita da história. O resto deste ensaio 
explora e elabora um argumento sobre algumas dessas implicações. Na 
primeira parte, descrevo o que considero serem as circunstâncias em 
que se tornou necessário admitir a possibilidade de incluir os enten-
dimentos daqueles cujas histórias nós escrevemos nessas histórias; de 
encontrar uma maneira de reconciliar Clio e Shiva. A  segunda parte 
argumenta que onde o historicismo parece atender à diferença, fá -lo 
apenas recuperando -o dentro de uma mais ampla similaridade. Eu 
argumento que a história é um código, e é incapaz de codificar os pas-
sados não -ocidentais. A secção final sugere que embora continuemos, 
obviamente, a escrever história, precisamos de reconceber o que esta-
mos exactamente a fazer quando escrevemos o passado dos outros em 
termos muito diferentes dos seus. Precisamos pensar na história não 
como um veio imperialista, como a aplicação da Razão ao passado, mas 
como um diálogo entre diferentes tradições de raciocínio.

CLIO E SHIVA

Dipesh Chakrabarty lembrou -nos recentemente que o historicismo «é o 
que fez com que a modernidade ou o capitalismo não se pareçam como 
algo simplesmente global, mas sim como algo que se tornou global ao 
longo do tempo, originando -se num lugar (Europa) e propagando -se 
posteriormente para fora dele». E assim como a modernidade europeia 
foi consagrada como o futuro de todos, também as tradições intelectuais 
não -ocidentais se tornaram antecipações inferiores da Razão universal 
que poderia, um dia, pertencer -lhes. Mas, como ainda não lhes pertencia, 
esses povos ainda não estavam prontos para provar os frutos da demo-
cracia e do autogoverno; pois, como Chakrabarty também nos lembra, 
«o historicismo… chegou aos povos não -europeus no século xix como 
a maneira de alguém dizer «ainda não» a outra pessoa»2. O historicismo 

2 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Differ-
ence (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 2000), 7-8. 
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foi o que permitiu a um liberal como John Stuart Mill afirmar — no 
meio de uma argumentação defendendo a liberdade e o governo repre-
sentativo — que muitos povos ainda não estavam preparados para a 
democracia e necessitavam de um período prolongado de domínio bri-
tânico, com os seus efeitos civilizadores, antes que a pudessem alcançar3.

Os processos que foram uma refutação política directa desse histo-
ricismo — a insistência anticolonial no agora, que em última análise 
venceu o «ainda não» do colonizador — deveriam ter conduzido a 
uma crise do historicismo. Com o nacionalismo e a descolonização, 
o Terceiro Mundo, esse repositório de atraso e anacronismo, faz agora 
parte do nosso presente; e dentro desse Terceiro Mundo, o camponês 
e o elemento tribal tornaram -se (às vezes) cidadãos, tornaram -se parte 
da modernidade política. Aquilo que anteriormente foi historicizado 
como pré -moderno, uma sobrevivência, um fragmento de um pas-
sado que continua no presente (incluindo, às vezes, sociedades intei-
ras), agora participa também dos rituais e das práticas do moderno 
— Estado e nação, cidadania, e assim por diante. Aquela «negação da 
coetaneidade»4, que a antropologia e o historicismo pressupunham e 
autorizavam, é  agora, ou deveria ser, profundamente problemática. 
O mundo não -ocidental e, dentro dele, o camponês, tornou -se agora 
nosso contemporâneo.

Mas sempre houve pessoas, possivelmente a maioria da população 
mundial, cujo mundo é povoado por deuses que agem sobre e no interior 
do mundo e cuja atividade deve ser registada em qualquer descrição 
do mundo, assim como existem pessoas cuja temporalidade, tal como é 
vivida, permite que os seus ancestrais mortos intervenham diretamente 
nos seus assuntos. É certamente o caso na Índia, em que o mundo do 
camponês é povoado não apenas por humanos, mas também por deuses 
e espíritos. Se não podemos mais relegar o tempo do camponês para 
um tempo passado, isso não exige também que tentemos encontrar um 
lugar na história para os camponeses e os seus deuses?

3 J. S. Mill, «Considerations on Representative Government,» in Utilitari - anism, Liberty, 
and Representative Government (Londres: Dent, 1964), 178-79.
4 A expressão foi retirada de Johannes Fabian, Time and the Other: How Anthropology 
Makes Its Object (Nova Iorque: Columbia University Press, 1983). 
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Mas como fazemos isso, como podemos encontrar um lugar para 
deuses e espíritos na consciência histórica moderna e na escrita da his-
tória? Um método possível é o nominalista, e aqui podemos encontrar 
precedentes na lei. Um exemplo interessante é como a Lei Britânica 
encontrou um lugar para o deus indiano Shiva. Richard Davis narra essa 
estória na sua obra Lives of Indian Images5. Em 1976, um trabalhador 
sem terra no estado sul indiano de Tamil Nadu descobriu um conjunto 
de ícones enterrados. Um deles era um Nataraja de bronze do século 
xii — uma imagem do deus Shiva na sua pose de Senhor da Dança, que 
ao dançar vai alternadamente criando e destruindo o cosmos. O desco-
bridor vendeu a estátua que, através das operações do mercado inter-
nacional de ‘objetos de arte’, acabou em Londres no British Museum. 
Preocupado com o grande número de objetos contrabandeados para 
fora da Índia, o governo indiano procurou fazer deste episódio um caso 
maior, envolvendo -se numa longa e dispendiosa batalha judicial nos 
tribunais britânicos, que acabou por resultar na restituição da estátua à 
Índia. O governo indiano financiou o caso (India v. Bumper) mas, por 
motivos técnicos, não se enquadrou como parte lesada. O lado indiano 
nomeou então como lesados o estado de Tamil Nadu, o templo Visvana-
thasvami onde a estátua de Shiva estava anteriormente, o representante 
executivo do templo e acrescentou posteriormente um quarto lesado 
— o próprio deus Shiva, que reivindicou a posse do ícone que origi-
nalmente residia no seu templo. O juiz britânico aceitou a reivindica-
ção justificando que, na condição de ‘pessoa jurídica’, o deus Shiva era 
uma parte envolvida no caso (a defesa interpôs recurso, argumentando 
que como o Reino Unido era um reino cristão isso deveria impedir a 
possibilidade de deuses estrangeiros instaurarem processos). Shiva e os 
outros queixosos venceram o caso, causando alguma consternação nos 
mercados internacionais de arte, com um negociante de arte a alertar os 
potenciais compradores para o risco de um «mandato geral de Shiva». 
O deus retornou à Índia, onde pôde ser restituído ao seu templo e reas-
sumir a sua vida como uma imagem de adoração (P. S. — infelizmente, 
o  templo em ruínas não estava preparado para recebê -lo, e os planos 

5 Richard H. Davis, Lives of Indian Images (Princeton, N.J.: Princeton Uni - versity Press, 
1997), cap. 7. 
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para reconstruí -lo nunca se materializaram; o Nataraja acabou no Icon 
Center, mantido pelo governo em Tiruvarur, a salvo dos ladrões de arte, 
mas não adorado, e «em perigo de asfixia e insolação»)6.

É claro que reconhecer Shiva como uma personalidade jurídica não 
é exatamente a mesma coisa que tratá -lo como um actor histórico. Tam-
bém é verdade que a lei fornece apenas paralelos limitados e, portanto, 
uma limitada orientação para a escrita da história —apesar de a escrita 
da história tomar de empréstimo muitas das suas metáforas orienta-
doras da lei. Mas talvez este pequeno episódio possa, ainda assim, ser 
instrutivo? Talvez a opção nominalista seja viável — se um tribunal bri-
tânico pôde abrir espaço para Shiva como sujeito jurídico, não pode-
ríamos encontrar um lugar para ele no tribunal da história? Não seria 
possível Clio dançar com Shiva?

Essa é uma possibilidade intrigante, mas a resposta deve ser um cate-
górico não. Pois a escrita moderna da história, e a consciência histórica 
que ela produz e pela qual é produzida, está ligada a alguns fenómenos 
— a emergência do Estado -Nação moderno, o progresso, a separação 
clara entre o passado e o presente, a racionalidade científica — e não a 
outros, tais como a magia e os deuses, contra os quais ela foi definida. 
A escrita da história nasceu a partir de certas distinções fundamentais 
que a constituíram como uma prática racional, e estas não possibilitam 
que se escreva a história de modo a incluir o papel activo de deuses e 
deusas. Ao escrever a história, o historiador pode registar o facto de 
que as pessoas acreditam na existência de deuses e que estes são activos 
no mundo (note -se que colocar a questão em termos de uma ‘crença’ é 
já situá -la dentro da consciência humana e assim exorcizar o mundo 
de deuses e espíritos), mas o historiador não pode escrever a história 
como se esses deuses e espíritos fossem actores históricos reais. Produ-
zir uma história que incluísse Shiva seria incoerente; não correspon-
deria à tradição de ninguém nem apelaria à sensibilidade de ninguém.

Uma objeção óbvia ao argumento acima exposto é que, se a crença 
nos deuses e na sua agência for considerada um indício daquilo que não 
pode ser codificado na história, isso não serve para distinguir o Oci-
dente do não -Ocidente. Deus pode já ter sido privatizado no Ocidente, 

6 Davis, Lives of Indian Images, 259. 
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mas também aí já esteve no palco principal, realizando milagres e inter-
vindo na realidade que ele criou. E, assim, escrever a história do mundo 
cristão antes, digamos, do século xvii, também pode ser problemático 
dentro do código racional e secular da história7. Michel de Certeau acre-
dita que acontece justamente isso, que a própria tentativa de representar 
a religião dentro do código racional(ista) da história é insólita.8 Procu-
rar compreender os fenómenos religiosos historicamente, escreve ele, 
«é o mesmo que pedir -lhes, repetidamente, algo diferente daquilo que 
eles quiseram dizer… tomando como representação da sociedade aquilo 
que, do seu ponto de vista, fundou essa sociedade»9.

Esse paradoxo é apenas um caso extremo daquilo que, segundo 
Certeau, a escrita da história necessariamente envolve. Constituir um 
objeto como um objeto de investigação histórica envolve demarcá -lo do 
nosso presente, marcando -o como distinto, definitivamente separado 
do presente; e as práticas e os protocolos pelos quais o fazemos são sem-
pre os do presente (o que mais eles poderiam ser?). Mas os procedimen-
tos, categorias e protocolos do presente estão eles próprios (às vezes) 
ligados ao passado que está a ser objetivado. Quando os historiadores 
ocidentais escrevem sobre o «seu» passado, eles encontram aqueles que 
acreditavam em bruxas, e às vezes até as queimavam, e aqueles que acre-
ditavam num Deus que intervinha diretamente nas questões humanas. 
Mas essa inegável parte do passado é (vista como) parte do mesmo pas-
sado que então deixou de acreditar em bruxas, e  que retirou a Deus 
a sua agência na história. Ou seja, isso fazia parte do mesmo passado 

7 A própria religião já é um exemplo de uma categoria histórica e cultural específica, que 
foi universalizada e usada para classificar e analisar fenómenos que não se encaixam facil-
mente sob o seu escopo. Talal Asad aponta que o entendimento que os antropólogos têm 
da religião «é na verdade uma visão que tem uma história cristã específica» (Genealogies of 
Religion [Baltimore, Md.: Johns Hopkins University Press, 1993], 42).
8 «A história religiosa do século xvii […] implica uma distinção entre dois sistemas de 
interpretação, um social (por assim dizer) e o outro religioso; ou seja, entre dois perío-
dos de consciência, ou entre dois tipos de inteligibilidade histórica, o nosso e o deles. […]  
[P]recisamos de nos perguntar qual pode ser o significado de um empreendimento que con-
siste em entender um tempo organizado em função de um padrão de compreensão dife-
rente do nosso».(Michel de Certeau, The Writing of History, trad. Tom Conley [Nova Iorque: 
Columbia University Press, 1988], 138).
9 De Certeau, The Writing of History, 138. E, na medida em que um indivíduo pode escrever 
sobre a história religiosa porque é cristão, já não a pode escrever enquanto cristão.
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que posteriormente desencantou e dessacralizou o mundo (note -se que 
não é a mesma coisa do que a secularização), e se envolveu em práti-
cas racionais como escrever história. E assim o passado do historiador 
incluiu tanto figuras de bruxas e Deus(es), quanto o seu declínio. 

Nas palavras de Certeau, «[a]ssim como o ‘modelo’ de sociologia 
religiosa implica, entre outras coisas, um novo estatuto da prática ou do 
conhecimento no século xvii, também os métodos actuais — apagados 
como eventos e transformados em códigos ou em questões problemáti-
cas de pesquisa — evidenciam as estruturas antigas e as histórias esque-
cidas. Fundamentada, assim, sobre a ruptura entre um passado que é o 
seu objeto, e um presente que é o lugar da sua prática, a história encon-
tra incessantemente o presente no seu objeto e o passado na sua práti-
ca».10 Mas isso é precisamente o que não pode fazer no caso do mundo 
não ocidental. Aqui a história continua «a encontrar o presente no seu 
objeto», mas não encontra «o passado na sua prática», pois o passado 
dos países não ocidentais não é passado da história.

Estamos então de volta a onde começámos. A  rejeição do histori-
cismo que está implícita na descolonização e na entrada dos campone-
ses na vida política requer que pelo menos se considere a possibilidade 
de levar em consideração as suas próprias visões do mundo quando se 
descreve a sua história. Porém, a tentativa de fazer isso colapsa, porque 
a história é constituída por uma rejeição da agência dos deuses; ela pode 
registar a crença neles como um facto, pode tentar dar sentido a essa 
crença, mas não pode incluir os deuses. É verdade que este é também 
o caso da história europeia, antes do momento em que Deus foi des-
tituído da agência histórica. A transformação do século xvii, de uma 
oposição entre o espiritual e o temporal à separação (bastante diferente) 
entre o político e o religioso, é o que possibilita ao historiador da Europa 
escrever sobre religião no código racionalista da história, objetivando -a, 
tratando como representações ou crenças tudo aquilo que os cristãos 
consideravam factos a respeito do mundo. Frequentemente, isso impli-
cará que o historiador projete no passado uma categoria que lhe é ina-
dequada; mas o facto de esta categoria não deixar de ser um produto 
desse mesmo passado (portanto com «indícios de estruturas antigas e 

10 De Certeau, The Writing of History, 36.
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histórias esquecidas») dá alguma caução a esse anacronismo. E assim 
a escrita da história pode cumprir uma das suas funções sociais mais 
importantes: a de decretar e realizar a continuidade de uma sociedade, 
«afirmando a nossa consciência de uma experiência, compartilhada ao 
longo de gerações, de um mundo externo e real».11

O mesmo não é válido para o subcontinente indiano; os seus habi-
tantes humanos compartilharam essa parte do mundo, e muitos conti-
nuam a compartilhar, com o seu Deus ou com os seus numerosos deuses 
e deusas. Se a escrita da história não pode encontrar um lugar para esses 
actores no seu guião, então isso marca a distância entre práticas racio-
nais, como a escrita da história, e este mundo e os seus passados; aqui, 
a história não garante a continuidade de uma sociedade com o seu pas-
sado, mas regista uma ruptura profunda com essa continuidade.

Mas estou a adiantar -me. Implícito nessas observações está a presun-
ção de que a história não é um facto do mundo que esteja mais (na his-
toriografia racional) ou menos bem representado (no mito e no épico), 
mas sim apenas uma maneira de uma sociedade constituir o passado 
e estabelecer uma relação com ele. A problematização da Razão, que é 
parte do nosso clima intelectual actual, possibilita levantar essas ques-
tões, mas ainda não demonstrei que há boas razões para considerar a 
escrita da história apenas uma das formas possíveis de representar o 
passado. É o que procurarei fazer na próxima secção.

O HISTORICISMO E A SUA CRÍTICA

Muitas vezes aponta -se que a história tem por particularidade que 
o termo para a disciplina designe simultaneamente o seu objeto12.  

11 Nancy Partner, «Writing on the Writing of History,» in History and Theory: Contemporary 
Readings, ed. Brian Fay, Philip Pomper, and Richard T. Vann (Oxford: Blackwell, 1998), 75.
12 Na Alemanha, isso aconteceu quando a Geschichte veio substituir a Historie, uma 
mudança semântica que, segundo Reinhart Koselleck, sinalizou «um novo espaço de expe-
riência e um novo horizonte de expectativas» («On the Disposability of History,» in Futures 
Past, trad. Keith Tribe [Cambridge, Mass.: MIT Press, 1985], 201).[Futuro Passado: contribui-
ção à semântica dos tempos históricos, trad. Wilma Patrícia Mass e Carlos Almeida Pereira 
(Rio de Janeiro: Contraponto, 2006)] 
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Subjacente a esta feliz coincidência — isso também já foi apontado 
— está uma ingenuidade epistemológica, por via da qual a história, 
ao contrário de outras disciplinas, não precisa de pensar o seu objeto, 
porque o seu objeto simplesmente é. A história -como -facto acontece, 
simplesmente, e a história -como -disciplina seria a tentativa de recriar 
esse acontecimento tanto quanto os seus documentos nos permitem 
fazê -lo. O resultado, como Louis Althusser aponta, é que a disciplina 
da história faz da metodologia a sua teoria, e os debates historiográ-
ficos são, o  mais das vezes, debates metodológicos, ou seja, debates 
sobre o ofício de fazer história.13

Na verdade, contudo, essa ingenuidade não pode obscurecer o 
facto de a história como disciplina não estar isenta de pré -condições. 
O  passado nem sempre está disponível para o presente, qual enti-
dade emudecida esperando que o historiador lhe dê voz. A escrita da 
história não é simplesmente um «ofício» que se aplica a um objeto 
pré -existente, natural; ao contrário, a escrita da história, como a de 
qualquer disciplina, concebe e constrói o seu objeto. Essa maneira de 
constituir o seu objeto é designada «código» por Claude Lévi -Strauss, 
que argumenta que «as características distintivas do conhecimento 
histórico não se devem à ausência de um código, mas sim à sua natu-
reza específica: o código consiste numa cronologia»14. As datas são o 
código da história, ou melhor, classes de datas; porque essas datas não 
são naturais ou dadas, nem parte de um inevitável fluxo do tempo; 
elas são selecionadas pelo historiador que as agrupa e classifica em 
série, às vezes como cronologias curtas ou «quentes» (onde as classes 
relevantes de datas são anos, ou mesmo datas de um mesmo ano), 
outras vezes como cronologias «frias» (onde as classes relevantes de 
datas são séculos, ou mesmo milénios). O  ponto importante é que 
essas datas não são dadas de antemão, como poderia parecer ao his-
toriador não-reflexivo, para o qual a tarefa é «definir relações (de 
causalidade simples, de determinação circular, de antagonismo, de 
expressão): entre factos ou eventos datados: a série, sendo conhe-
cida… [é] simplesmente uma questão de definir a posição de cada 

13 Louis Althusser and Etienne Balibar, Reading «Capital» (Londres: New Left, 1970), 109.
14 Lévi -Strauss, The Savage Mind (Londres: Weidenfeld and Nicolson, 1972), 258.
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elemento em relação aos outros elementos da série».15 Ora, pelo con-
trário, a série não é conhecida; é a história como código que constitui 
as séries. Os tempos da história são descontínuos e múltiplos, em vez 
de contínuos e singulares; eles são constituídos pela história como 
um código, não dados de antemão e simplesmente divididos em seg-
mentos menores pelos historiadores, por razões de conveniência na 
prática do seu ofício.

Se o argumento geral for verdadeiro — a saber, se a história -como-
-facto não é uma categoria natural que a história -como -disciplina 
simplesmente encontra para então fazer perguntas, mas algo que 
chega aos historiadores já trabalhado, constituído (não é preciso 
concordar com Lévi -Strauss sobre os detalhes do que constitui o 
código da história16; nem é meu argumento que os historiadores estão 
inconscientes disso17) —, então porque razão a disciplina continua 
a tomar o seu objeto como se ele já existisse? Há mais de uma res-
posta para isso, mas no cerne de todas as respostas está que aquilo 
que a escrita de história naturaliza não é primariamente a própria his-
tória, mas sim o objeto de que a história trata, o  assunto de toda a 
escrita da história — o  Homem, a  humanidade18. A  ficção de que a  

15 Michel Foucault, The Archaeology of Knowledge (Nova Iorque: Harper,1976), 7. [A arqueo-
logia do saber, trad. Miguel Serras Pereira (Lisboa: Edições 70, 2014). 
16 Por exemplo, a caracterização de Michael Oakeshott do que constitui a história como 
disciplina é muito diferente da caracterização de Levi -Strauss. O que ambos têm em comum 
não é uma resposta, mas o facto de que ambos acham importante fazer a pergunta: «De 
que modo a disciplina da história constitui o seu objeto?» Eles fazem essa pergunta porque 
não aceitam que o objeto da história seja um mero «dado» à espera de ser encontrado e 
descrito. Assim, Oakeshott inicia a sua exploração sobre o que constitui um «modo de 
compreensão» especificamente histórico, observando que «um modo de entendimento não 
pode ser especificado em termos de um pretenso objecto; aqui, como sempre, as condições 
de entendimento especificam o que deve ser entendido» («On History,» in On History and 
Other Essays [Oxford: Blackwell, 1983], 5).
17 Ver, por exemplo, o texto programático de Lucien Febvre de 1949, onde ele declara que 
a história «organiza [factos] em série» e fá -lo «de acordo com as necessidades do presente».
(«A New Kind of History,» in A New Kind of History and Other Essays: From the Writings of 
Febvre, ed. Peter Burke, trans. K. Folca [Londres: Routledge and Kegan Paul], 41). No caso da 
escola dos Annales, esse reconhecimento moldou a sua prática histórica.
18 Assim, Febvre, citado anteriormente, também argumenta que a palavra história deve 
ser substituída e sugere como alternativas antropocronologia ou etnocronologia (ibid., 35). 
A insatisfação com a palavra história surge porque ela teria «esgotado» o seu significado e 
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história -como -disciplina é o estudo de uma história -como -objecto 
serve para fazer da consciência humana o sujeito e a fonte de tudo o 
que acontece: a história é onde o «humanismo transcendental» (Lévi-
-Strauss)19é instituído, onde o «narcisismo transcendental» encontra o 
seu lar (Foucault).20 Esse «humanismo» (Althusser) ou «antropologia» 
(Foucault) ou «metafísica» (Derrida) é o que sustenta o(s) código(s) 
da história e é por isso que a crítica ao historicismo tem resistido tão 
vigorosamente. Incapaz de sustentar a ficção de que os homens fazem a 
linguagem, que o texto incorpora a intenção autoral, e assim por diante, 
a história por si só é «a morada final do pensamento antropológico»21, 
a fortaleza na qual o sujeito soberano e a sua consciência se refugiam.

Por outras palavras, não é o Homem que possibilita e autoriza a 
História; pelo contrário, é a ideia de história que ajuda a produzir e a 
assegurar o humanismo. Se assim for — se o historicismo gera uma ilu-
são onde o efeito é confundido com a causa, de modo que o Homem é 
tido como fundamento da história quando, na verdade, ele é um efeito 
de práticas representacionais, incluindo a escrita da história — então o 
Homem do humanismo é de facto um homem particular, e a escrita da 
história um código de alguém. E assim é: o Homem deste humanismo, 
e desta antropologia, é o homem branco ou ocidental, daí a descrição 
de Derrida da metafísica (e da história que a sustenta) como «mitologia 
branca» — «o homem branco toma a sua própria mitologia […] o seu 
próprio logos, isto é, o mythos do seu idioma como a forma universal 
daquilo que ele ainda deseja chamar de Razão».22

porque é equívoca, significando tanto o evento quanto a ciência desse evento. As alternativas, 
como se deve notar, incorporam o reconhecimento (antecipando Lévi -Strauss) de que a his-
tória é um código, tendo a cronologia no seu centro, e continuam a abraçar a ideia de que o 
tema desse código é o Homem. Parece que é mais fácil reconhecer a natureza construída do 
código (o historiador criativo pode reverter isso a seu favor, escrevendo histórias diferentes 
e melhores, como as histórias da longue durée, e assim por diante) do que problematizar a 
antropologia filosófica humanista, que providencia a este código o seu assunto.
19 Lévi -Strauss, The Savage Mind (Londres: Weidenfeld and Nicolson,1972), 262.
20 Foucault, Archaeology of Knowledge, 203.
21 Ibid., 14.
22 Jacques Derrida, «White Mythology,» in Margins of Philosophy, trad. Alan Bass (Chicago: 
University of Chicago Press, 1982), 213.
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Costuma dizer -se que exactamente o inverso é que é verdadeiro: ao 
contrário da Razão abstrata do Iluminismo, o historicismo está atento ao 
particular, único e diferente. O fundador da «escola histórica do direito» 
afirmou que, ao contrário das categorias invariantes e universais do direito 
natural e do Iluminismo, «o espírito histórico […] é a única proteção con-
tra uma espécie de autoilusão […] ou seja, de que a posse daquilo que é 
peculiar a nós mesmos é comum à natureza humana em geral […] de ver 
os nossos pensamentos sob a falsa luz da universalidade. […] Existe ape-
nas o sentido histórico para nos proteger contra isso».23 Porém, à luz dos 
argumentos expostos, podemo -nos perguntar se a afirmação de que todos 
têm uma história, ainda que diferente, trata não de atender à diferença, 
mas sim universalizar um modo particular de conceber, relacionar -se 
com, e registar o passado. Será que quando se trata de reconhecer e repre-
sentar a diferença, o historicismo faz parte do problema e não da solução?

Baudrillard oferece uma crítica reveladora de um dos mais influen-
tes historicismos da nossa era, o de Marx. Numa leitura possível da 
sua obra, Marx historicizou categorias que a economia política bur-
guesa tratou como eternas. Assim, por exemplo, por trás das formas 
de produção características da sociedade capitalista, Marx encontra 
o homem produzindo diferentemente em diferentes épocas, inclusive 
produzindo -se a si mesmo como «homem» diferente em diferentes 
épocas. De facto, trata -se de um historicismo radical, mas, como argu-
menta Baudrillard, ao historicizar as categorias da economia política 
(trabalho e produção), transformou -as também, e injustificadamente, 
em postulados antropológicos universais. De facto, «a produtividade 
não é primariamente uma dimensão genérica, um núcleo humano e 
social de toda a riqueza a ser extraída do invólucro das relações de 
produção capitalistas»; mas antes é «o  desenvolvimento abstracto e 
generalizado da produtividade [na sociedade burguesa] que faz com 
que o próprio conceito de produção apareça como movimento e fim 
genérico do homem. […] Por outras palavras, o sistema da economia 
política […] produz a própria concepção de força de trabalho enquanto  

23 F. C. von Savigny, citado em D. R. Oldroyd, «Historicism and the Rise of Historical Geol-
ogy, Part I,» History of Science, 17 (1979), 193.
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potencial humano fundamental».24 Assim, criticar a economia política 
a partir de um ponto de vista historicista é ao mesmo tempo generalizá-
-la25. E uma vez que começamos a assumir a existência e a importância 
da produção, outras sociedades são «iluminadas apenas nos termos 
desse modelo, e não nas suas especificidades, ou mesmo, como […] no 
caso das sociedades primitivas, na sua irredutibilidade à produção».26 
O último ponto é o mais crítico; não é que o trabalho e a produção 
nalgumas sociedades sejam historicamente diferentes, mesmo que eles 
«se misturem» com a religião e o dom; é que as próprias categorias de 
trabalho e produção podem ser inadequadas ao seu objeto.

Vou dar um outro exemplo a partir do meu trabalho actual. Estou 
a escrever um livro sobre pedagogia e subjetividade na Índia colonial, 
um livro que é em parte uma história, mas que também incorporou 
um momento reflexivo, que questiona o significado de escrever uma 
«história» daqueles que nem sempre viveram na história. Tenho diante 
de mim uma versão preliminar do capítulo sobre o «marranço». Nele, 
documento a queixa, que se estendeu ao longo de um século, de que os 
estudantes indianos empinavam, o que não significava que eles estudas-
sem à última hora, mas sim que aprendiam na base da simples memo-
rização, indiferentes ao significado do que estavam a aprender. Nesse 
capítulo, eu questiono que ansiedade esta queixa manifesta, questio-
nando também que preconceitos é preciso ter para ver no marranço um 
«fracasso» na educação. A minha resposta (para resumir sumariamente) 
é sugerir que o marranço só é um fracasso se tomarmos como norma 
uma concepção historicamente situada de conhecimento, ligada a uma 
concepção historicamente específica de sujeito. Este ideal moderno é o 
ideal do sujeito como agente autónomo e autodeterminado, fonte de sig-
nificados e valores, que habita (e confronta) um mundo sem propósito, 
ele próprio desprovido de significados e valores. A revolução social que 
cria este sujeito desloca o centro de gravidade do mundo — enquanto 

24 Jean Baudrillard, The Mirror of Production, trad. Mark Poster (St. Louis: Telos, 1975), 
30-31.
25 Que é a conclusão de Baudrillard  - «tendo falhado em subverter os fundamentos da eco-
nomia política, o materialismo histórico resulta apenas em reactivar o seu modelo a um nível 
mundial» (Baudrillard, The Mirror of Production, 91).
26 Baudrillard, The Mirror of Production, 86 -87.
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ordem significante que pode ser conhecida quando é lida como um 
texto, leitura que permite entrar em harmonia com a sua ordem subja-
cente — para o sujeito, que confronta o mundo como um conjunto de 
leis e regularidades mecânicas, e que o entende apenas se o interiorizar. 
Há ainda um desdobramento romântico ou expressivo nisto, em que a 
aprendizagem está ligada à autenticidade; somente isso conta como um 
conhecimento verdadeiramente adquirido, que nasce a partir do sujeito 
e que está ligado, e de alguma forma articula, a personalidade única do 
sujeito. A ansiedade em relação ao marranço exprime o receio de que 
na Índia colonial a educação ocidental moderna não estivesse a conse-
guir criar esse tipo de sujeito, com essa relação com o conhecimento; 
de facto, os alunos indianos haviam infletido o novo sistema educacio-
nal a favor dos seus pontos fortes, utilizando métodos «tradicionais» de 
memorização para guardar o novo conhecimento na memória, subver-
tendo assim a sua intenção.

Este é um argumento tipicamente historicista, que deriva o seu peso 
intelectual da demonstração da historicidade de uma categoria central 
de análise, e assim, ao desnaturalizá -la, abre igualmente os nossos olhos 
para outras possibilidades (neste caso, a possibilidade de outro tipo de 
sujeito, cuja relação com o conhecimento e com o mundo possa ser radi-
calmente diferente). Os ganhos intelectuais de tais gestos historicizantes 
não são insignificantes, mas também envolvem um custo (menos óbvio). 
O argumento que desenvolvo na versão preliminar desse meu capítulo, 
que aqui resumi sumariamente, avança, creio, um ponto importante, 
mas agora estou mais preocupado com o facto de o meu gesto histo-
ricista, ao recusar a identificação do «sujeito» com a Europa moderna, 
ter precisamente universalizado a categoria «sujeito». O  historicismo, 
aparentemente, regista a diferença, mas apenas (de uma maneira que 
parece decididamente hegeliana — o Hegel que, nas palavras de admi-
ração de Merleau -Ponty, «iniciou uma tentativa de explicar o irracional 
e integrá -lo numa razão alargada»)27 ampliando a sua rede para que a  
diferença, assim reconhecida, seja enquadrada dentro de uma similitude  

27 Citado em Michael Roth, Knowing and History: Appropriations of Hegel inTwentieth-
-Century France (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1988), 48. Merleau -Ponty também 
declara que «essa permanece a tarefa do nosso século».
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mais ampla. Deve -se recordar que algo idêntica é a acusação que Derrida 
dirige à obra A História da Loucura de Foucault28: que este não tenha 
(e possivelmente não poderia) conseguido escrever «uma história da 
loucura em si mesma, isto é, a  loucura falando a partir da sua própria 
experiência e sob a sua autoridade»29. Escrever uma arqueologia da lou-
cura, restituir a uma loucura silenciada o seu discurso, mesmo que esse 
«discurso» seja de facto um silêncio, já é situar -se no interior da Razão 
e, desse modo, reiterar esse momento fundador (do discurso e da histo-
ricidade) em que a loucura foi expulsa e internada. Derrida questiona 
se «não será a arqueologia, mesmo do silêncio, uma lógica, ou seja, uma 
linguagem organizada, um projeto, uma ordem, uma sentença, uma sin-
taxe, uma obra? Não será a arqueologia do silêncio a restauração mais 
eficiente e subtil, a repetição […] do acto perpetrado contra a loucura 
— e fazendo -o no preciso momento em que esse acto é denunciado?»30. 
Num raciocínio semelhante, será que historicizar é dar à diferença o que 
lhe é devido apenas para emaranhá -la ainda mais na História e, portanto, 
na Razão? De tal modo que até mesmo a forma de reconhecer o paro-
quialismo das nossas próprias categorias é reconhecer que a historicidade 
tem uma história, e escrever frases como «a atitude medieval em rela-
ção à história é em si um fenómeno histórico que requer explicação»31? 
Mesmo Nietzsche, cujas reflexões e advertências feitas à história são um 
ponto de partida para qualquer tentativa de problematizá -la, formulou 
a peculiaridade da consciência histórica sempre em termos históricos: 
«Quando vejo esta época com os olhos de uma era distante, não consigo 
encontrar nada mais estranho no homem de hoje do que a sua peculiar 

28 Agradeço ao(à) leitor(a) anónimo(a) da Social Text por me chamar à atenção para este 
ponto.
29 Jacques Derrida, «Cogito and the History of Madness,» in Writing and Difference, trad. 
Alan Bass (Chicago: University of Chicago Press, 1978), 34.
30 Derrida, «Cogito and the History of Madness,», 35. Para deixar o ponto bem claro: 
«O infortúnio dos loucos é que os seus melhores porta -vozes são aqueles que mais os traem; 
o que quer dizer que quando se tenta transmitir seu próprio silêncio, já se passou para o lado 
do inimigo, o lado da ordem, mesmo que se lute contra a ordem a partir de dentro. […] Nesse 
sentido, eu sentir -me -ia tentado [!] a considerar o livro de Foucault como um poderoso gesto 
de proteção e internamento» (36, 55).
31 Julian H. Franklin, Jean Bodin and the Sixteenth Century Revolution in theMethodology of 
Law and History (Nova Iorque: Columbia University Press, 1963),18.
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virtude e doença chamada ‘o sentido da história’»32(ênfase minha). Será 
que, uma vez que estamos na história, o máximo que podemos fazer é 
reconhecer que viver na história não é inevitável ou universal — o que 
não nos equipa necessariamente para conhecer melhor aqueles que per-
cebemos que não estão na mesma posição, muito menos nos permite sair 
da história?

As mesmas restrições aplicam -se, claro, ao meu próprio argumento. 
Procurar problematizar a história e a escrita da história não é encon-
trar o lado constitutivo fora da Razão, e assim se equipar para conhe-
cer melhor o Outro. Em todo o caso, deve ficar claro, o objetivo deste 
ensaio não é tornar o código da história mais adequado aos passados 
não -ocidentais, ou provocar e promover uma melhor escrita da história. 
É antes o de mostrar os limites da escrita da história e, nesse sentido, 
proporcionar uma crítica da Razão histórica: não demonstrando o que 
podemos e não podemos razoavelmente esperar de uma Razão singular, 
mas antes pluralizando a Razão.

RAZÃO OU RACIOCÍNIO?

Ao contrário do que os historiadores costumam imaginar, e de como 
é geralmente ensinado nos departamentos de história das universi-
dades, o «facto» da história não conduz (em sociedades que são sufi-
cientemente alfabetizadas e «desenvolvidas») à escrita da história e ao 
historicismo. Viver na história e desejar escrevê -la não é um postulado 
antropológico universal (e, digo-o de modo muito mais enfático, não se 
enraíza numa experiência existencial de tempo)33; é antes uma maneira 
específica de conceber o mundo e estar nele, ao mesmo tempo uma  

32 Nietzsche, The Gay Science, trad. Josephine Nauckhoff (Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 2001), 190. [A Gaia Ciência, trad. Alfredo Margarido (Lisboa: Guimarães, 1977)] 
33 O tempo como as pessoas o vivem e experienciam tem muitas formas, e as mais comuns 
não são históricas (p.ex., o ano em que o meu filho nasceu […] a hora em que as colheitas 
falharam […]. Paul Veyne esclarece bem este ponto: «A história é uma noção livresca, e não 
existencial; ela é a organização feita por uma inteligência de dados relativos a uma tempora-
lidade que não é a do Dasein» (Writing History, trad. Mina Moore Rinvolueri [Middletown, 
Conn.: Wesleyan University Press, 1984], 72).

http://p.ex
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tradição de raciocínio, um modo de ser, e uma certa prática da subje-
tividade. O surgimento dessa orientação para o passado e para o ser é 
específico de certas pessoas (sociedades, classes) e não outras. Ela está 
ligada a alguns fenómenos — o surgimento do Estado -Nação moderno, 
o «progresso», a racionalidade científica — e não outros, contra os quais 
ela pode mesmo definir -se (magia, deuses). A escrita da história é uma 
maneira de conceber e de se relacionar com o passado (uma maneira 
que destaca certas coisas e exclui outras, como os deuses). O facto de ser 
um código e, portanto, de que outros códigos são possíveis, é obscure-
cido pelo facto de que a ideia da história pressupõe e ajuda a garantir a 
ideia de Homem. Esse humanismo ancora a noção de que há um único 
Homem, mas que há muitas histórias a seu respeito.

Colocar em questão esse humanismo e reconhecer que é a escrita 
da história que produz a história, e que a história é um facto que pro-
duz a escrita da história, é abrir o pensamento para novas possibili-
dades, incluindo a possibilidade de que o que temos não é o Homem, 
o Sujeito da história, que é então pluralizado na forma de tantas his-
tórias diferentes sobre os homens, mas que, desde o início, temos 
homens, diferentes sociedades humanas que concebem e se relacio-
nam com o passado de várias maneiras, passados que não estão acessí-
veis a eles (ou a nós) fora dos códigos e formas representacionais que 
usamos para representá -los.

Se fosse realmente um facto ontológico que existe um tempo secular, 
desprovido de deuses e habitado por todos, em que a causalidade opera 
de determinadas maneiras, então, é claro, o «nosso» modo de represen-
tar esse passado, como uma «história» constituída através de protocolos 
racionais de escrita da história, seria claramente o melhor. Mas se estes 
não são factos, mas sim efeitos de práticas representacionais, e se os pas-
sados não nos são acessíveis fora dos códigos e práticas representacio-
nais que usamos para representá -los, então as coisas começam a mudar 
inteiramente de figura. Se abandonarmos a ideia de que o passado existe 
independentemente das nossas representações, então a questão não é 
tanto qual a maneira de representar o passado que é mais ou menos ver-
dadeira, mas como é que as pessoas constituem diferentes relações com 
o passado? Então o mito e o épico já não aparecem como instâncias de 
deturpação da história, ou como precursores primitivos de uma cons-
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ciência histórica adequada, mas sim como outras formas de interpretar 
o passado e a relação do presente com o passado. 

É claro que é verdade que a escrita da história é cada vez mais impe-
rial nas suas pretensões de representar todos os passados, e  que isso 
não é apenas uma questão de arrogância, mas uma consequência real 
das transformações do mundo. Também é verdade que a insistência 
em supor que todos têm uma história não veio apenas do Ocidente, 
mas talvez, e acima de tudo, dos povos que temeram ser categorizados 
como «povos sem história», e que negaram clamorosamente que assim 
fosse, insistindo que eles também tinham uma história, representável 
no código da escrita da história. Na Índia, a exigência de que os india-
nos deviam escrever a sua própria história foi feita por Bankimchandra 
Chatterjee no século xix34, e essa exigência foi ecoada — e cumprida 
— nas décadas seguintes. O nacionalismo indiano foi um dos principais 
veículos para isso — tendo sido bem -sucedido tanto na produção de 
uma nação quanto na produção de uma história dessa nação35.

Quanto mais os processos de transformação social cumprem o seu 
papel, e quanto mais as elites indianas conseguem dar -nos uma história 

34 A esse respeito, ver T. W. Clark, «The Role of Bankimchandra in the Development of 
Nationalism,» in Historians of India, Pakistan, and Ceylon, ed. Cyril Henry Philips (Londres: 
Oxford University Press, 1961); Sudipta Kaviraj, The Unhappy Consciousness: Bankimchandra 
Chattopadhyay and the Formation of Nationalist Discourse in India (Deli: Oxford University 
Press, 1998), cap. 4; Partha Chatterjee, The Nation and Its Fragments (Deli: Oxford University 
Press,1995), cap. 4; Ranajit Guha, An Indian Historiography of India: A Nineteenth Century 
Agenda and Its Implications (Calcutá: KP Bagchi and Co., 1988).
35 Ao fazê -lo, o nacionalismo produziu uma historiografia racional, um modo de se rela-
cionar com o passado que é completamente diferente do incorporado nas tradições indíge-
nas, incluindo o que Guha denominou de «passados vernaculares» das classes subalternas. 
Na interpretação inimitável de Guha, «os subalternos em termos de casta, classe e género 
continuariam ainda por muito tempo [isto é, após o surgimento de uma historiografia nacio-
nalista] a falar dos seus próprios passados […] em dialectos que se distinguiam pela indife-
rença em relação à língua franca de um nacionalismo monista. Os escritos desses passados 
circulavam dentro de jurisdições estritamente locais, além da palidez do Raj e do futuro reino 
nacionalista. Os sotaques, idiomas e imaginários que os caracterizavam eram estranhos ao 
léxico de uma Razão pós -iluminista que fornecia à historiografia e ao nacionalismo muito do 
seu vocabulário distintivo. Eles desafiaram a incorporação genérica no discurso histórico e 
foram convertidos em palavras por genealogistas, baladeiros, contadores de histórias e velhos 
sábios — ou seja, pelos depositários da memória comunitária — e não por historiadores» 
(«The Autority of Vernacular Pasts,» Meajin (winter 1992))
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— para continuar com o nosso exemplo principal, quanto mais os deuses 
forem expulsos do mundo para a consciência das pessoas —, mais a escrita 
da história se torna capaz de codificar esses passados e presentes. Mas este 
processo é em si desigual36, e devemos ser cautelosos a presumir que é 
um processo que está a avançar rapidamente e que está quase concluído. 
Alguns indianos aprenderam (por exemplo) a considerar o Lal Qila (Forte 
Vermelho) em Deli como um monumento histórico, uma parte valiosa 
do passado nacional, e até mesmo um símbolo do sincretismo que levou 
à criação de uma nação diversa, porém unida. Outros tratam -no como 
mais uma muralha da cidade na qual podem fazer as suas necessidades. 
O facto de o primeiro grupo desesperar com a falta de consciência cívica, 
orgulho nacional, e assim sucessivamente, serve para mostrar o muito que 
está em jogo. A história e a consciência histórica são valorizadas porque 
são vistas como ligadas à cidadania, ao patriotismo, secularismo, a certas 
narrativas da justiça social, e assim por diante. Por essas razões, pode ser 
que seja desejável que todos venham a viver na história; ou pode também 
ser, como argumentou Ashis Nandy com eloquência, que a eventualidade 
de todos virem a habitar o mundo da história constitua uma calamidade 
política e ética37. De qualquer forma, de momento o processo está longe 
de estar completo, e a menos, e até, que se torne completo, a escrita da 
história como código continuará a ser inadequada para os passados não-
-ocidentais. 

Isto não significa, naturalmente, que devemos deixar de escrever his-
tórias da Índia. Não estou a propor que os historiadores emitam um 

36 Um dos argumentos importantes dos primeiros volumes dos Subaltern Studies foi o de 
que havia dois domínios de política e consciência na Índia colonial, um domínio da elite e um 
domínio subalterno. Ver Ranajit Guha, «On Some Aspects ofthe Historiography of Colonial 
India,» Subaltern Studies 1, ed. Ranajit Guha (Deli: Oxford University Press, 1982); and Dipesh 
Chakrabarty, «Invitation to a Dialogue,» Subaltern Studies 4, ed. Ranajit Guha (Deli: Oxford 
University Press,1985). Numa linha algo distinta, veja -se Sanjay Seth, «Rewriting Histories 
ofNationalism: The Politics of ‘Moderate Nationalism’ in India, 1870 —1905,» American His-
torical Review, 104.1 (February 1999), 111-12.
37 Ashis Nandy, «History’s Forgotten Doubles,» History and Theory, 34; ver também Nandy, 
«A Report on the Present State of Health of the Gods and Goddesses in South Asia,» Postco-
lonial Studies 4.2 (2001). Ver ainda um conjunto de ensaios de Vinay Lal, incluindo «History 
and the Possibilities of Emancipation: Some Lessons from India,» Journal of Indian Council of 
Philosophical Research (June 1996).
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decreto de auto -revogação. E muito menos que abandonem a argumen-
tação e o exercício crítico. Pluralizar a razão não significa abandonar o 
raciocínio; negar que exista um ponto arquimediano a partir do qual é 
possível exercer a crítica não equivale a defender o seu fim. Mas é, isso 
sim, apelar a uma reconsideração daquilo que estamos a fazer quando 
rescrevemos o(s) passado(s) dos povos em termos que lhes são estra-
nhos. Se não existe a Razão, mas sim tradições de raciocínio, não a His-
tória e a sua representação na escrita da história, mas diversos passados 
re -presentados de muitas maneiras, então não podemos escrever com a 
presunção de privilégio epistémico. Precisamos de conceber a escrita da 
história no modo ocidental e moderno não com um veio imperialista 
(não estamos a corrigir as percepções equivocadas dos outros sobre os 
seus passados), mas como um exercício de tradução (estamos a traduzir 
as suas auto -descrições em termos que fazem sentido dentro das nossas 
tradições intelectuais). Não se trata de rejeitar as nossas tradições — 
uma vez que elas são o ponto de partida do nosso raciocínio, se quiser-
mos raciocinar —, mas de não lhes atribuir um privilégio epistémico a 
priori. 

Enquanto descrição, estou consciente de que isto é demasiado utó-
pico. A razão pela qual o modo moderno e ocidental da história assume 
um privilégio epistémico está ligada ao imperialismo; os bosquímanos 
do Kalahari não fazem antropologias do homem branco, assim como 
os pandits indianos certamente não escrevem «histórias» purânicas que 
contem a história do colonialismo38. Mas se o adoptarmos como um 
ideal regulador — não um ideal regulador da razão singular, no sentido 
kantiano, mas como um ideal regulador de como dar razões quando 
confrontado com outros modos de raciocínio —, pode servir para tor-
nar a escrita da história uma prática ética e não imperial.

38 Embora já o tenham feito, nomeadamente na obra de Rajabali Mrityunjay Vidyalankar, 
(1808), que cobre um período de tempo desde os reis do Mahabharata até aos primeiros 
tempos coloniais. A dado momento, estes relatos deixaram de ser escritos; a história «indí-
gena» passou a significar a história nacionalista, talvez anticolonial, mas ainda assim escrita 
de acordo com os protocolos de uma historiografia racionalista.
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8 .  T E O R I A  P O L Í T I C A  C O M PA R A D A : 
U M A  C R Í T I C A  P Ó S  ‑ C O L O N I A L

A Teoria Política Comparada (Comparative Political Theory ou CPT) 
tem procurado alargar os horizontes da teoria política através da inclu-
são de textos e de vozes não -ocidentais, conferindo assim um «carácter 
genuinamente global» a uma disciplina paroquial e eurocêntrica.1 Este 
texto argumenta que, embora esta tentativa de alargar os horizontes da 
teoria política seja naturalmente bem -vinda, os meios pelos quais se tem 
procurado alcançar este objetivo tendem, em si mesmos, a comprometer 
os fins desejados. A teoria política não é uma prática ou uma tradição 
ancestral, mas sim uma criação recente, com raízes modernas e euro-
peias. Como vários autores têm sublinhado, a ideia de uma genealogia 
de «pensadores», de Platão a Rawls, envolvidos numa missão intelectual 
comum, é uma invenção retrospectiva. Como tal, se esta visão da «teoria 
política» como uma atividade ou prática cultivada ao longo de séculos, 
ou mesmo milénios, no «Ocidente» é uma ficção, ampliá-la para incluir 
o mundo não -ocidental é duplamente enganador. Significa impor uma 
categoria moderna e ocidental a textos, pensadores, modos de escrever e 
de reflectir que não são por ela enquadráveis, distorcendo assim o nosso 
entendimento destas tradições.

O meu argumento é o de que a CPT corre simultaneamente ao encon-
tro das mais recentes perspectivas teóricas, e  em oposição a elas. Ao 
encontro, porque a CPT partilha uma vontade mais alargada de conceber 
a produção intelectual e as práticas não -ocidentais como merecedoras de 
um diálogo sério, e  não como uma versão menor das suas homólogas 
europeias. Em oposição, porque, ao tratar esta produção intelectual como 

1 F. Dallmayr, «Introduction: Toward a Comparative Political Theory», The Review of Poli-
tics, 59:3 (1997), 422.
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«teoria política», contraria os avisos recentes sobre os riscos de assimi-
lar as práticas e o pensamento não -ocidental a categorias e práticas que 
podem ser culturalmente específicas, europeias e/ou modernas.

Muitos dos que promovem e trabalham com a CPT estão conscientes 
destes riscos e são sensíveis a estes (potenciais) desafios e críticas, que 
consideram ter origem sobretudo nas perspectivas pós -coloniais.2 Ante-
cipando estas críticas, alguns destes autores procuraram responder -lhes 
e refutá -las. Até agora, estas respostas têm consistido numa antecipação, 
refutação e confronto com uma crítica que ainda não foi explicitamente 
feita. Este texto procura, então, colmatar essa lacuna, desenvolvendo 
uma crítica pós -colonial da CPT através de um diálogo com as reflexões 
teóricas e metodológicas dos seus proponentes, entre as quais se contam 
as refutações feitas em antecipação desta crítica pós -colonial.

Começo assim com uma breve apresentação de algumas das tendên-
cias epistemológicas que nos alertam para os riscos de assumir que os 
objetos definidos pelas nossas categorias analíticas, e  estudados pelas 
nossas disciplinas, podem ser encontrados em todos os lugares como se 
forem transhistóricos e transculturais.

A TEORIA POLÍTICA  
COMO PRÁTICA UNIVERSAL

Na introdução a um volume coletivo sobre a filosofia política comparada, 
Anthony Parel escreve que «cada cultura tem as suas próprias noções 
básicas acerca do que constituiu uma boa vida e um bom governo», 
o que está na origem de «textos de cariz reconhecidamente político, isto 
é, textos que procuram conscientemente desenvolver um entendimento 
filosófico sobre a teoria e a prática do governo».3 Na mesma senda, e na 

2 Farah Godrej, «Towards a Cosmopolitan Political Thought: the Hermeneutics of Inter-
preting the Other», Polity, 41:2 (2009: 163 -164 e Leigh Jenco, «‘What Does Heaven Ever Say?’ A 
Methods -centered Approach to Cross -cultural Engagement», The American Political Science 
Review, 101:4 (2007), 741.
3 Anthony J. Parel, «The Comparative Study of Political Philosophy», in Comparative Polit-
ical Philosophy: Studies Under the Upas Tree, eds. Anthony J. Parele Ronald C. Keith (Nova 
Deli: Sage, 1992),11 -12.
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introdução a um estudo sobre o pensamento político islâmico, Anthony 
Black afirma que «o  pensamento político é o estudo do exercício do 
poder, de quem deve exercer, e de quanto poder deve deter; dedica -se 
à justiça na relação entre pessoas, especialmente entre os que detêm o 
poder e os que por eles são governados, e à justa distribuição dos bens 
pela sociedade».4 Partindo da premissa de que todas as épocas e todos os 
lugares possuem «regimes», «poder» ou «governos», «sistemas de jus-
tiça» e «distribuição», e de que refletem sobre estas matérias, pressupõe-
-se então que sociedades e culturas «têm» ou «fazem» teoria política. E, 
se assim é, não há qualquer justificação para que a subdisciplina da teo-
ria política consista apenas no estudo de textos e de autores europeus. 
Neste sentido, a necessidade de expandir o escopo da teoria política apa-
renta ser uma evidência.

Este argumento e a elaboração de uma base comparativa assentam 
na ideia de que existiam certas «constantes» ou «questões perenes», que 
constituíram o núcleo da teoria política através dos tempos, tanto na 
Europa, como, segundo estes autores, nas tradições não -ocidentais. Mas 
esta concepção, uma das premissas fundacionais da subdisciplina da teo-
ria política, sofreu uma crítica sustentada a partir da década de 1960, por 
via dos trabalhos de J. G. A. Pocock, John Dunn e, particularmente, de 
Quentin Skinner, entre outros. Estes autores insistiram que a noção de 
uma tradição de teoria política que remontava à Grécia Clássica, consti-
tuída por diferentes respostas dadas a questões eternas, era insustentável. 
Estes argumentos minaram o entendimento que a subdisciplina tinha de 
si mesma: de que seria o estudo das diferentes respostas que pensadores-
-chave tinham dado às grandes constantes ou às «questões perenes» da 
política. Como tal, os textos e os pensadores de épocas anteriores, que 
antes tinham parecido familiares, tornavam -se agora estranhos e dis-
tantes. As suas ideias só poderiam ser entendidas quando colocadas no 
seu próprio contexto histórico e eles próprios deixaram de poder ser 
vistos como interlocutores investidos nos mesmos debates que «nós».

Se autores como Skinner mostraram que o estudo dos textos canóni-
cos da teoria política passava, sobretudo, por um rastreio das lingua-
gens mutáveis da política, e  não pela análise das diferentes respostas 

4 Antony Black, The History of Islamic Political Thought (Nova Iorque: Routledge, 2001), 1.
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que estes textos deram a questões eternas, outros, como John Gunnell, 
sublinharam que a ideia de uma «tradição» da teoria política é, em si 
mesma, historicizável. Neste sentido, Gunnell mostra que foi apenas 
na segunda metade do século xix que foram publicados os primeiros 
livros coligindo escritos e pensadores canónicos organizados de forma 
cronológica, estabelecendo assim conexões entre textos diferentes e de 
cronologias distintas e impondo -lhes uma ordem. Longe de ser uma 
prática ancestral, a teoria política «dificilmente precede a existência de 
uma comunidade identificável de ‘teóricos políticos’».5 Assim, teria sido 
a emergência desta «comunidade» nas universidades a estar na origem 
de uma (ideia de) tradição, e não a existência prévia de uma tradição a 
levar à criação da subdisciplina. Esta «construção analítica» foi depois 
tida como uma realidade, de modo que «o que é de facto uma tradição 
demarcada externamente e de forma retrospectiva» de teoria política foi 
interpretado e apresentado como «uma tradição efectiva ou autocons-
truída».6 «Alinhamento, cânone e tradição passaram a ser entendidos 
como existindo ‘de facto’ ou ‘no passado’, e não como artefactos literá-
rios pertencentes a um género próprio (…) a ‘história do pensamento 
político’, tornou -se um campo de estudo assumidamente real, um objeto 
(reificado) com uma identidade própria que justificava a escrita destes 
livros».7 Em resumo, a ideia de que as obras e as figuras que constituíam 
a «tradição» da teoria política estavam conscientemente a «fazer» teoria 
política é uma «invenção», um «mito» e «uma reificação», «uma inven-
ção pretendendo ser um facto».8

Este argumento foi apresentado de forma tão sustentada que, nas 
últimas décadas, são poucos os autores que ainda defendem a ideia de 
«questões perenes» como base da subdisciplina e a noção de que os 

5 Conal Condren, The Status and Appraisal of Classic Texts (Princeton: Princeton Univer-
sity Press, 1985), 59.
6 John G. Gunnell, Philosophy and Politics: The Alienation of Political Theory (Amherst: 
University of Massachusetts Press, 1986), 95.
7 James Farr, «The History of Political Thought as a Disciplinary Genre», in The Oxford 
Handbook of Political Theory, ed. John S. Dryzek, Bonnie Hoig e Anne Phillips (Oxford: 
Oxford University Press, 2006), 230.
8 Timothy V. Kaufman -Osborn, «Political Theory as Profession and as Subfield?», Political 
Research Quarterly 63:3 (2010), 658.
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textos e pensadores canónicos estão conscientemente a «fazer» teoria 
política ou a participar num «grande diálogo» que remonta aos gregos 
clássicos. Como tal, qualquer tentativa de estender este diálogo para 
«incluir» tradições e textos não -ocidentais, baseando -se na ideia de que 
também eles se dedicaram às «questões eternas», é duplamente suspeita.

A CPT COMO HERMENÊUTICA

Um caminho mais promissor para fundamentar e praticar a CPT passa 
por entendê -la como um exercício hermenêutico particular, em que os 
textos e as tradições interpretados são diferentes da tradição no seio da 
qual o intérprete se move. Para Farah Godrej, a CPT não toma como 
ponto de partida o pressuposto reconfortante de que os «outros» estão 
a levantar as mesmas questões que «nós», reconhecendo, ao invés, que 
os encontros com outras tradições «podem perturbar o entendimento 
de política que nos é familiar».9 Segundo esta autora, os seus próprios 
trabalhos mantêm -se alerta para o modo como «a CPT pode ser susce-
tível a reincidir em muitas das perspectivas eurocêntricas a que procura 
escapar, se não tiver em conta as motivações radicalmente distintas dos 
questionamentos das tradições não -ocidentais».10

Godrej reconhece que a familiaridade também não pode ser tida 
como um pressuposto no que diz respeito aos pensadores ocidentais de 
épocas anteriores, uma vez que a distância que separa as suas circuns-
tância e visões do mundo dos nossos os torna, igualmente, «outros». No 
entanto, na senda de Gadamer, a autora sublinha que «encontramos» 
estes pensadores através da nossa própria tradição, a que eles mesmos 
pertencem (a «tradição ocidental» pode ser inventada, mas, neste con-
texto, isso não tem importância; dado que Aristóteles e Platão têm sido 
lidos como interlocutores ao longo dos séculos, a  ficção da «tradição 
ocidental» tornou -se efectiva). Pelo contrário, no que diz respeito aos 
textos não -ocidentais, a noção gadameriana de que a «imersão numa 

9 Farah Godrej, Cosmopolitan Political Thought: Method, Practice, Discipline (Oxford: 
Oxford University Press, 2011) 53.
10 Godrej, Cosmopolitan Political Thought, 22.
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tradição (…) transforma os nossos preconceitos numa força criati-
va»11não se aplica: «uma vez que os nossos preconceitos operam na 
relação com o que nos é familiar, usá -los como uma objectiva para 
observar o outro significa que podemos estar a interpretar o outro de 
acordo com as nossas próprias categorias».12 Este é um resumo lúcido da 
problemática. A teoria política comparada procura decifrar textos que 
já não toma como fases prévias de uma tradição viva em que se inseri-
riam. Como poderá, então, um investigador cosmopolita evitar o risco 
(sempre presente) de olhar estes textos como mais familiares do que 
realmente são? E como interpretá -los ao mesmo tempo que reconhece 
a sua diferença?

A resposta a este dilema passa, segundo Godrej, por estabelecer «uma 
ligação existencial com o contexto em que este texto é interpretado pelos 
seus seguidores, recorrendo a ferramentas de natureza antropológica ou 
etnográfica, à imaginação e à empatia para penetrar a experiência vivida 
do texto».13 De facto, criar esta ligação existencial requer tanta empatia 
e imaginação que «o leitor entra num novo mundo, viajando além da 
sua subjectividade e aprendendo a ler o texto a partir do interior do seu 
próprio quadro cultural». Tal acarreta uma «transformação existencial 
dirigida para uma praxis em que o leitor aprende a viver as próprias 
ideias expressas no texto».14

Na minha opinião, esta resposta não é convincente. Desde logo, por-
que é impossível, uma vez que exige que a investigadora viaje no tempo 
e no espaço, libertando -se da sua subjectividade ao longo dessa viagem, 
retomando -a depois do seu regresso. Mas também porque os apelos à 
etnografia e à antropologia são enganadores, uma vez que, segundo dois 
nomes destacados desta disciplina, a  etnografia não é «uma tentativa 
inglória (…) de assumir a essência de outrem, encarada como sendo de 
algum modo compatível com a nossa». Pelo contrário, a sua importância 

11 Farah Godrej, «Towards a Cosmopolitan Political Thought: the Hermeneutics of Inter-
preting the Other,» Polity, 41(2), 142. 
12 Godrej «Towards a Cosmopolitan Political Thought», 142. Sobre este ponto ver também 
Walter Mignolo, The Darker Side of the Renaissance, 2ª edição (Ann Arbor: University of 
Michigan Press, 2003), 19.
13 Godrej, «Towards a Cosmopolitan Political Thought», 151.
14 Godrej, Cosmopolitan Political Thought, 54.
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está no modo como nos obriga a «confrontar os limites da nossa episte-
mologia, das nossas visões de personalidade, de agência e de história».15

Porém, é sobretudo ao tratar a hermenêutica como uma jornada pes-
soal, em que os obstáculos são a falta de imaginação, de empatia, de 
determinação para escapar à sua própria subjectividade e de vontade 
para correr riscos existenciais, que esta proposta apresenta um diagnós-
tico incorrecto do problema. A verdadeira natureza das dificuldades a 
ultrapassar torna -se mais clara quando nos questionamos se estas repre-
sentam um problema genérico de comunicação transcultural. A  res-
posta, como se torna manifesto, é que não. A dificuldade está em interagir 
com tradições não -ocidentais a partir da tradição ocidental, uma vez 
que a conquista, o colonialismo e os impérios fizeram com que o conhe-
cimento ocidental moderno se tornasse hegemónico. O conhecimento 
dominante em todo o mundo, isto é, o conhecimento que é reconhecido 
enquanto tal, ao qual é conferido prestígio e estatuto privilegiado, é o 
conhecimento ocidental moderno, e as questões antecedentes emergem 
no seio deste conhecimento. Tal como os Neuer não efectuam estudos 
antropológicos dos europeus brancos, também os pundits hindus (por 
exemplo) não se questionam sobre como interagir com as tradições oci-
dentais sem as «assimilar» às tradições de pensamento indianas/hindus.

Uma vez que o problema não está na falta de empatia, mas sim nas 
políticas do conhecimento, a questão pouco tem a ver com a geografia 
ou a identidade, muito embora estas tenham implicações importantes 
noutros contextos. É  precisamente porque o conhecimento ocidental 
moderno é hegemónico que uma investigadora não -ocidental, enquanto 
investigadora, é, ela mesma, parte da tradição moderna e ocidental de 
produção de conhecimento, qualquer que seja a sua localização geo-
gráfica, etnia, cor de pele ou compromissos políticos. Como tal, e para 
corrigir o exemplo anterior, é possível a uma Neuer efetuar um estudo 
antropológico de uma comunidade europeia. Mas irá fazê -lo como 
alguém treinado na disciplina (moderna e ocidental) da antropologia, 
e não de acordo com as categorias dos conhecimentos dos Neuer. Ao 
contrário do que pressupõe Godrej, não há nada de surpreendente no 

15 John Comaroff e Jean Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination (Boulder, 
Co., Westview Press, 1992), 9 -10.
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facto de que «mesmo nos departamentos de ciências sociais de muitas 
universidades asiáticas (…) as premissas «ocidentocêntricas», as práti-
cas e as estruturas institucionais perpetuam a hegemonia das categorias 
eurocêntricas»16, uma vez que, na Ásia como noutros espaços não-
-ocidentais, o  conhecimento sancionado e oficialmente reconhecido, 
produzido, por exemplo, nas universidades e na burocracia estatal, é o 
conhecimento ocidental moderno. É  por isso que o projeto da CPT  
é o de como entender as tradições não -ocidentais, e  não o contrário, 
e é também por isso que os problemas a que a CPT procura responder, 
como o de não assimilar os pensamentos e os textos dos outros às «nos-
sas» categorias, pressupõem um «nós» que é, por defeito, moderno e 
ocidental, mesmo quando o apelido do investigador é Godrej ou Seth.

Vale a pena parar para questionar como é que chegámos a este ponto. 
O conhecimento que hoje domina as universidades e as burocracias em 
todo o globo chegou ao mundo não -ocidental através do comércio e da 
conquista, transmitido por mercadorias, mas também pela ponta das 
baionetas, sendo utilizado para mapear, sondar, enumerar e, de modo 
genérico, para governar os colonizados. Foi disseminado pelos tribu-
nais, burocracias coloniais, escolas e universidades estabelecidas pelo 
colonizador. Ainda que tenha encontrado um lar nestes novos lugares, 
era o conhecimento de alguém, um modo de conhecer e habitar o mundo 
com um «cunho» específico. Mas, se muito do que chegou na senda do 
colonialismo foi questionado, contestado e, por vezes, rejeitado — e se 
termos como «cultura» e «civilização» entraram no vocabulário dos 
colonizados para representar diferenças que, segundo se argumentava, 
não deveriam ser perdidas ou apagadas — os conhecimentos do colo-
nizador acabaram por ser entendidos, a  par da sua tecnologia, como 
universais, ou seja, sem cunho próprio.

Como e por que tal aconteceu é uma história complexa, relacionada 
certamente com o facto do conhecimento pós -iluminista se apresentar 
não como uma tradição enraizada numa história e numa cultura parti-
culares, mas como algo que escapa às tradições, ao contexto histórico 

16 Godrej, Cosmopolitan Political Thought, 101 -102.
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e à cultura.17 Os movimentos nacionalistas anticoloniais adoptaram este 
conhecimento como algo necessário para alcançar os seus objectivos de 
soberania, modernidade, poder e prosperidade, mesmo se insistiam que 
outros elementos da «identidade nacional» deviam ser zelosamente 
preservados. O conhecimento ocidental e moderno foi adoptado, aca-
bando por ser cultivado nas escolas, universidade e burocracias dos 
estados pós -coloniais. Isto contribuiu para uma quebra profunda na 
produção de conhecimento, uma ruptura epistémica, que levou a que 
as tradições autóctones de conhecimento fossem marginalizadas, desa-
parecendo de todo ou sendo reclassificadas e relegadas para os reinos 
da religião e do folclore. Estudos recentes, particularmente no âmbito 
da teoria pós -colonial18, contribuíram para uma tomada de consciên-
cia de que as nossas disciplinas e categorias são modernas e ocidentais, 
com um cunho próprio e não necessariamente universais. Tal repre-
senta, na minha opinião, um avanço significativo, mas diagnosticar 
um problema não basta para que nos libertemos dele. Tanto mais 
que o conhecimento não pode ser produzido sem «invocar algumas 
categorias e conceitos, cujas genealogias têm raízes profundas nas tra-
dições intelectuais e teológicas europeias»19, independentemente da 
empatia hermenêutica, do local ou da identidade. Isto é, em resumo, 
inescapável.

Este reconhecimento não oferece, ao contrário do que sugerem 
alguns proponentes da CPT20, um argumento em favor da «incomen-
surabilidade». Não passa por deitar as mãos à cabeça em desespero e 
declarar que é impossível dialogar com «Outros» textos e tradições. 
A  comensurabilidade ocorre em todos os momentos. A  questão é 
saber se as práticas de comensurabilidade estão presentes à partida 
ou se as criamos através da tradução. O reconhecimento de que toda a 

17 Sanjay Seth, Subject Lessons: The Western Education of Colonial India (Durham, N. C., 
Duke University Press, 2007).
18 Nomeadamente o meu próprio trabalho, ver Sanjay Seth, «‘Once Was Blind but Now Can 
See’: Modernity and the Social Sciences», International Political Sociology, Vol. 7 (2013), 136-
-151. [Cap. 4 da presente edição]
19 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Differ-
ence (Princeton: Princeton University Press, 2000), 4.
20 Roxanne L. Euben, Enemy in the Mirror (Princeton: Princeton University Press, 1999), 10.
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investigação nos nossos dias advém de um conhecimento ocidental e 
moderno, e de que os encontros com a alteridade são actos de tradu-
ção (conceptual ou outra), permite -nos estar alerta para o que não é 
traduzível, pelo menos de forma linear. Esta atenção significa, poten-
cialmente, tornarmo -nos conscientes de que trabalhamos a partir de 
uma tradição e de que os encontros com a alteridade podem alargar as 
nossas categorias para lá dos seus limites. No seu melhor, como sugiro 
em seguida, os investigadores em CPT participam num projeto deste 
tipo, mas este é mal compreendido quando apresentado como uma 
forma de «teoria política comparada».

TEORIA POLÍTICA COMPARADA (SEM 
MUITA TEORIA POLÍTICA)

O livro Enemy in the Mirror (1999), de Roxanne Euben, foi uma das 
primeiras obras que procurou, de forma consciente (e bem -sucedida), 
introduzir o conceito e inaugurar a prática da teoria política comparada. 
Este é um livro importante, que toma o «fundamentalismo» islâmico 
como matéria de fundo e Sayyid Qutb (1906 -1966) como o seu prin-
cipal, embora não único, protagonista. Qutb, «profundamente influen-
ciado pelas experiências ocidentais de modernidade e racionalismo e 
marcado pela realidade do colonialismo e imperialismo ocidental»21, 
não é um «estranho», uma vez que o seu contexto é também o nosso 
contexto: «num mundo pós -colonial, o contexto deixou de ser especi-
ficamente ocidental — ainda que possa ser de origem ocidental — aca-
bando por moldar os projetos dos críticos, ocidentais e não -ocidentais, 
da modernidade».22 É assim possível ler de forma produtiva Qutb como 
alguém que se baseou em alguns aspectos das tradições islâmicas para 
apresentar «uma refutação e um antídoto para o que percepcionava 
como a pobreza do discurso racionalista pós -Iluminista».23

21 Euben, Enemy in the Mirror, 91.
22 Euben, Enemy in the Mirror, 151.
23 Euben, Enemy in the Mirror, 51.
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Euben mostra que, lidos desta forma, os temas, as preocupações e 
as ansiedades de Qutb têm homólogos próximos na tradição ocidental, 
nas ansiedades e preocupações articuladas por figuras como Hannah 
Arendt, Alasdair MacIntyre, Daniel Bell, Robert Bellah, entre outros. 
Na verdade, Qutb pode ser encarado, entre outras coisas, como um 
«teórico político», na medida em que o seu trabalho «é, em si mesmo, 
motivado por questões e preocupações que definiram o campo da teoria 
política», pelo que o diálogo com o seu pensamento «é talvez melhor 
conduzido nos termos da teoria política».24 Este engajamento não rea-
firma as nossas categorias. Pelo contrário, baralha -as, mostrando que as 
distinções que frequentemente assumimos como axiomáticas — como a 
oposição entre religião e política — são, na verdade, suposições do nosso 
próprio pensamento: «a perspetiva de Qutb sobre a interligação entre 
inquietações políticas e religiosas alarga e disputa, de forma implícita, 
as fronteiras (…) que têm definido a teoria política como uma empresa 
primariamente ocidental e secular, pelo menos desde o Iluminismo».25

Estes são argumentos importantes e perspicazes, mas não é certo que 
a apropriação de Qutb pela teoria política e a conceptualização desta 
investigação como uma forma de CPT contribua para os méritos do 
livro, que são consideráveis. Que Qutb não é um «estranho» é algo de 
garantido, uma vez que, como nos revela Euben, se trata de uma figura 
que pertence ao nosso momento temporal, habitando um mundo glo-
balizado onde os debates em torno de temas como a modernidade, 
a religião e o desencantamento se tornaram correntes. Ou seja, o tra-
balho de comensurar estava já feito, pela história ou, nas palavras de 
Euben, «pelos factos do colonialismo e do imperialismo ocidentais». 
Mas esta constatação da actualidade histórica e intelectual de Qutb — 
que se poderia também aplicar aos casos de Gandhi e Sun Yat -sem, por 
exemplo — significa igualmente que o seu exemplo não pode servir 
como argumento para justificar uma recuperação similar de Confúcio 
ou Kautilya pela CPT.

A importância e o interesse da instrutiva análise que Euben esboça 
de Qutb advém assim, a meu ver, não de qualquer enquadramento pela 

24 Euben, Enemy in the Mirror, 51 -52.
25 Euben, Enemy in the Mirror, 53.



220   • s a n jay  s e t h

teoria política, nem, muito menos, de rotular Qutb como um teórico 
político, mas sim de a autora examinar as ideias de Qutb de forma séria, 
em vez de tratar o «fundamentalismo» como algo irracional e cujas 
razões sociológicas precisam de ser «explicadas». Euben afirma que, no 
seu entender, «as questões e as categorias da teoria política são ferramen-
tas heurísticas úteis para escutar as vozes de pensadores não -ocidentais 
preocupados com os fundamentos morais da vida política».26 Porém, 
é provável que esta afirmação tenha menos que ver com a utilidade da 
teoria política do que com o facto de Euben ser uma investigadora de 
teoria política, pelo que este é, necessariamente, o seu ponto de partida. 
Como tal, a minha crítica não se relaciona com o seu ponto de partida 
— ainda que, provavelmente, um historiador ou um antropólogo «con-
siderará» também que a sua disciplina é o ponto de partida necessário 
para um engajamento sério com textos não -ocidentais — mas com a 
vontade da autora conferir substância a este «dispositivo heurístico», 
tratando a teoria política como algo que os «outros» também praticam. 

Ao concluir que um engajamento com o pensamento de Qutb nos 
permite «observar o que há de distintivo nos nossos valores, instituições 
e práticas», ajudando -nos a «evitar uma visão das nossas próprias con-
venções culturais como verdades universais, possibilitando deste modo 
um certo distanciamento face ao que sabemos ou ao que pensamos que 
sabemos»27, Euben foca um ponto importante, mas, no meu entender, 
as convenções que não devemos considerar como práticas universais 
incluem a recém -criada disciplina ocidental que conhecemos por teoria 
política. Se tem utilidade enquanto «dispositivo heurístico», esta está 
no facto de, à  semelhança de muitos outros dispositivos heurísticos, 
nos permitir eventualmente tomar consciência da sua inadequação ou 
redundância: de se tornar a bengala de que nos libertamos. E, de certo 
modo, funciona de facto como um apoio, ou melhor, como uma rede de 
segurança para o argumento de Euben. O livro é apresentado como um 
contributo para a teoria política comparada, mas o seu conteúdo cruza 
livremente várias disciplinas e não se deixa restringir pelo enquadra-
mento de partida. Na verdade, diria mesmo que é porque não se deixa 

26 Euben, Enemy in the Mirror, 158.
27 Euben, Enemy in the Mirror, 159.
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restringir por essas considerações iniciais que o livro oferece um argu-
mento tão convincente e estimulante. De resto, no seu livro seguinte, 
Journeys to the Other Shore (2006), a autora prossegue a sua exploração 
dos mundos islâmico e ocidental, dispensando agora não mais do que 
uma simples referência ao enquadramento da CPT.28

O livro de Leigh Jenco, Changing Referents: Learning Across Space 
and Time in China and the West (2015) é, de igual modo, uma obra inte-
ressante e importante que se filia no quadro da CPT, campo que, à época 
do seu lançamento, estava já mais ou menos estabelecido, em parte gra-
ças aos esforços pioneiros de Euben. Jenco reconhece que o paroquia-
lismo da teoria política a torna num «ponto de partida improvável» 
para um projeto que pretende contribuir para «alargar as fronteiras do 
conhecimento».29 No entanto, a autora considera que o «escopo meta-
-analítico» da teoria política e a sua capacidade de autorreflexão a tor-
nam propícia a este alargamento de fronteiras. Uma vez que os autores 
e os textos estudados «não são separáveis do que os sujeitos pensam ou 
dizem sobre si mesmos», a «teoria política confronta, de forma directa 
e consciente, o modo como o entendimento presente de si mesma se 
relaciona com os materiais sobre os quais trabalha».30 Ora, isto apenas 
significa que a teoria política é hermenêutica, o que não só não a distin-
gue de muitas outras disciplinas que também o são, ou que, pelo menos, 
podem ser concebidas e praticadas como tal, como a expõe às objecções 
acima referidas. 

A verdadeira originalidade do seu trabalho está, todavia, no modo 
como Jenco demonstra que existe um precedente para «o diálogo trans-
cultural» nos esforços dos reformistas chineses, ao longo de mais de 
um século, para adquirirem o «conhecimento ocidental», esforços esses 
que, no seu entender, não podem ser vistos apenas como uma absor-
ção acrítica de um conhecimento ocidental que apagava as tradições 
de saber chinesas, nem como uma mera apropriação instrumental dos 
aspectos do conhecimento e da tecnologia ocidentais passíveis de serem 

28 Roxanne L. Euben, Journeys to the Other Shore: Muslim and Western Travelers in Search 
of Knowledge (Princeton: Princeton University Press, 2006).
29 Leigh Jenco, Changing Referents: Learning Across Space and Time in China and the West 
(Oxford: Oxford University Press, 2015), 24.
30 Jenco, Changing Referents, 25.
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utilizados para governar. Pelo contrário, foi um esforço consciente de 
transformação cultural, sustentado em argumentos sobre as «origens 
chinesas do conhecimento ocidental», que procurou não só mudar a 
forma como cada intelectual pensava individualmente, mas também 
criar novas comunidades de conhecimento.

Para Jenco, esta perspetiva refuta as ideias dos pensadores pós-
-coloniais — Chakrabarty e Seth são dois dos nomes mencionados — 
para quem «o contexto histórico e global da modernidade europeizada é 
inescapável»31 e que, portanto (à semelhança, na sua maioria, da maioria 
dos que praticam a CPT), só conseguem mostrar as limitações do nosso 
pensamento, sem o transformar através do encontro com o Outro. Num 
trabalho anterior Jenco questiona, então, se «existe uma forma de pro-
ceder a um inquérito transcultural que permita ultrapassar, em vez de 
adoptar, o eurocentrismo que Chakrabarty e outros assumem ser inevi-
tável?»32 A obra oferece uma resposta cabal: os esforços dos reformistas 
e dos intelectuais chineses, entre a segunda metade do século xix e as 
primeiras décadas do século xx, oferecem -«nos» um modelo para que 
possamos «ultrapassar o paroquialismo que presentemente restringe os 
nossos próprios esforços de produção de conhecimento», tal como eles 
o fizeram.33

Há muito que admirar nesta obra, mas, à  semelhança do livro de 
Euben, não me parece que a «teoria política comparada» contribua 
sobremaneira para este resultado. Os intelectuais chineses analisados 
por Jenco não eram, de modo algum, teóricos políticos, e  a demons-
tração feita pela autora da sua importância histórica e intelectual não 
depende, em nada, da contribuição destes intelectuais para a teoria 
política. Tal como no caso de Euben, o debate em torno da CPT serve 
sobretudo para «enquadrar» o livro, passando depois para segundo 
plano. Na verdade, ao focar -se nas considerações que os enquadram, 
a minha breve discussão destas obras não faz justiça à sua substância. 
Mas é precisamente esse o meu ponto. A invocação da CPT serve prin-

31 Jenco, Changing Referents, 101.
32 Leigh Jenco, «‘What Does Heaven Ever Say?’ A Methods -centered Approach to Cross-
-cultural Engagement», The American Political Science Review, 101:4 (2007), 741.
33 Jenco, Changing Referents, 227.
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cipalmente para abrir espaço, no seio de uma subdisciplina profunda-
mente eurocêntrica, para que académicos institucionalmente situados 
nessa subdisciplina possam interagir com o pensamento não -ocidental, 
na esperança de serem lidos pelos seus pares e não apenas pelos espe-
cialistas na área em análise (é no fundo este o cerne da questão, questão 
essa a que consegui escapar apesar de a minha posição em Melbourne 
ter sido como investigador em teoria política). Não deixa, na minha opi-
nião, de ser revelador que, depois de terem sido bem -sucedidos a abrir 
este espaço, os estudos subsequentes de Euben e Jenco dispensem, em 
grande medida, os gestos de filiação na CPT.34

De resto, não me parece que Jenco refute as objeções pós -coloniais 
à CPT. Na verdade, os teóricos pós -coloniais não estão presos a uma 
tese de «incomensurabilidade», nem a uma ideia de que as «culturas» 
ou «tradições» são caixas negras, das quais nunca poderemos sair, nem 
entrar em quaisquer outras que não as nossas. As culturas e as tradições 
raramente se desenvolvem em isolamento. Pelo contrário, intersectam-
-se, apropriam -se umas das outras, e transformam -se. Porém, não basta 
constatar a existência de tais transformações em larga escala e, normal-
mente, na longa duração, para que os investigadores possam «obrigar» 
essas mudanças a ocorrer. Jenco declara que «as repostas chinesas ao 
desafio inesperado dos poderes ocidentais, durante os séculos xix e 
xx (…) oferecem um paralelo esclarecedor com a situação com que 
nos deparamos no século xxi (…) [onde] as nossas formas habituais 
de produzir conhecimento (…) são cada vez mais vistas como poten-
cialmente inadequadas».35 Mas este paralelo não convence, porque as 
duas situações não são análogas. Como a própria autora reconhece, os 
esforços chineses para adquirir conhecimento ocidental foram enceta-
dos no contexto de uma crise sentida de forma profunda e abrangente, 
à medida que os intelectuais e administradores chineses viram o seu 
estado e a sua sociedade serem submetidos às indignidades e «humilha-
ções» impostas por um Ocidente em ascensão. Os seus projetos intelec-
tuais foram forjados pelo colapso/derrube dos Qing, pelos movimentos 

34 Euben, Journeys to the Other Shoree Leigh Jenco, «New Pasts for New Futures: A Tempo-
ral Reading of Global Thought», Constellations 23:3 (2016), 437 -447.
35 Jenco, Changing Referents, 4 -5.



224   • s a n jay  s e t h

da Nova Cultura e do «4 de maio», entre outros. Não existe, portanto, 
qualquer equivalência ou paralelo entre estes esforços e as tentativas 
(quase puramente académicas) dos teóricos pós -coloniais, académicos 
ligados à CPT e outros para questionar a suposta universalidade das 
categorias modernas e ocidentais.

Para repetir um ponto anterior, a questão em debate não é o problema 
genérico da «comunicação transcultural». As diferenças consideráveis 
entre a «comunicação transcultural» em geral e a questão mais especi-
fica de como entender os «Outros» num contexto histórico e político 
em que o conhecimento ocidental se tornou globalmente hegemónico 
tornam -se particularmente evidentes nas páginas finais do livro de 
Jenco, onde a autora procura ilustrar como o exemplo chinês pode ser 
imitado hoje em dia. Jenco propõe a criação de sociedades de estudos, 
a reforma do ensino, a aprendizagem de outras línguas, a tradução gene-
ralizada da produção intelectual não -ocidental e o diálogo consistente 
com «comunidades académicas historicamente marginalizadas».36 Estas 
propostas são meritórias, mas são claramente dirigidas a uma audiência 
restrita de académicos profissionais (todavia, o facto de ser uma audiên-
cia global é, em si mesmo, um sinal de que as categorias e as instituições 
europeias se tornaram globais), para quem são eticamente atrativas, sem 
a sensação urgente de imperativo histórico que alimentou os debates e 
as reformas chinesas há mais de um século.

CONCLUSÃO

Um elemento central da crítica anterior foi o argumento de que não 
podemos presumir que a teoria política, ou algo próximo, exista no 
mundo não -ocidental. Ironicamente, as tentativas recentes de expandir 
o domínio desta disciplina eurocêntrica para o mundo não -ocidental, 
sob a forma da CPT, surgiram num momento em que a preponderân-
cia da teoria política tem vindo a ser questionada no próprio Ocidente. 
Desde logo porque, como mostrou o início deste ensaio, a ideia da teoria 
política como uma prática com uma genealogia longa e distinta foi con-

36 Jenco, Changing Referents, 234.
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vincentemente desmistificada. Mas também porque, graças a diferentes 
influências, do feminismo às ideias de Foucault, o nosso entendimento 
da política e do poder se tornou mais abrangente. Como notou Wendy 
Brown, a teoria política sempre se «baseou num pressuposto tácito da 
relativa autonomia do político como algo confinado (…) numa defini-
ção do político como distinguível do económico, do social, do cultural, 
do natural, do privado/doméstico/familiar».37 No entanto, se o privado 
é político, e  se o poder se apresenta e circula através de «representa-
ções imagéticas e discursivas, na sujeição psicológica, na organização 
espacial, e  na disciplina dos corpos e dos conhecimentos»38, então a 
«política» não é um espaço ou um domínio distinto, pelo que teorizar o 
poder e a política não pode ser o feudo de uma disciplina em particular. 
Deste modo, se este repensar do que entendemos por poder e por polí-
tico for levado a sério, então «quanto temos a conhecer de um mundo 
tão mais vasto do que aquele que está ao acesso de um pequeno grupo 
de colegas que dependem de um domínio modesto de cerca de duas 
dúzias de grandes livros e da familiaridade com um conjunto restrito 
de palavras de ordem: justiça, liberdade, obrigação, constituições, igual-
dade, cidadania, acção, governo, domínio, entidade política?»39

Na verdade, a  emergência da CPT pode, plausivelmente, ser vista 
como uma tentativa de revigorar uma subdisciplina em crise, através 
da sua expansão. Por outro lado, a  CPT tem servido como uma fer-
ramenta, como um esforço, mais ou menos consciente, de abertura de 
um espaço onde académicos que se classificam, ou são classificados, 
como investigadores de teoria política e que têm um interesse pelo 
mundo não -ocidental possam encetar investigações sérias sem terem 
que mudar para outra subdisciplina (ex: política comparada) ou para 
outra disciplina. Contudo, isto levanta uma questão: é a compreensão 
dos textos não -ocidentais que está a ser alargada por este projeto, ou 
o entendimento que os próprios investigadores fazem de si mesmos? 
Respondendo aos que criticam a CPT, Farah Godrej afirma que «dada 

37 Wendy Brown, Edgework: Critical Essays on Knowledge and Politics (Princeton: Princeton 
University Press, 2005), 61.
38 Wendy Brown, Edgework, 66 -67.
39 Wendy Brown, Edgework, 73.
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a escolha entre uma teoria política que permite que as ideias do mundo 
não -ocidental permaneçam relativamente desconhecidas, devido às 
dificuldades metodológicas que este esforço implica, e uma que enfrenta 
de forma consciente a difícil tarefa de trazer estas ideias a debate, sugiro 
que escolhamos a segunda, precisamente porque esta escolha tem impli-
cações profundas na evolução do nosso próprio entendimento enquanto 
teóricos políticos», o  que sugere que os principais beneficiários desta 
empresa são a teoria política e os que a investigam, e não o pensamento 
não -ocidental.40

Como sugeri, as obras dos teóricos da CPT têm efectivamente con-
tribuído para a nossa compreensão do pensamento não -ocidental. 
Porém, como ressalvei, isto não se deve, no geral, ao contributo espe-
cífico da teoria política, mas sim ao modo como os objetos em questão 
foram interpretados à luz da sua competência hermenêutica, reflexi-
vidade, conhecimento histórico, domínio das línguas relevantes e de 
um tipo de inteligência que não é a coutada de qualquer disciplina 
em particular. No seu melhor, estas obras contribuem para um campo 
de trabalhos cada vez mais vasto que se debruça sobre a teoria e a 
prática do mundo não -ocidental, através das categorias de um conhe-
cimento que emergiu no Ocidente moderno, mas se tornou global-
mente hegemónico, permanecendo, no entanto, aberto à hipótese 
de que tal encontro possa implicar um questionamento das nossas 
categorias analíticas e da universalidade deste conhecimento. Entre 
estas contam -se os trabalhos de teóricos pós -coloniais, mas também 
de muitos outros, incluindo, por exemplo, o livro de Saba Mahmood 
sobre a piedade islâmica no Egito, os estudos de Walter Mignolo sobre 
a colonização do novo mundo e o papel que a linguagem desempe-
nhou neste processo, ou a análise de Timothy Mitchell sobre o papel 
das práticas de representação na colonização do Egito (para mencio-
nar três nomes que admiro).41

40 Godrej, «Towards a Cosmopolitan Political Thought», 161 (ênfase minha).
41 Timothy Mitchell, Colonising Egypt (Stanford: University of California Press, 1988); 
Mignolo, The Darker Side of the Renaissance e Saba Mahmood, Politics of Piety: The Islamic 
Revival and the Feminist Subject (Princeton: Princeton University Press, 2005).
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Estas obras estão imersas num tempo e num lugar particulares, 
mas são muito mais do que meros «area studies». Pelo contrário, são 
trabalhos que recorrem às nossas categorias interpretativas (secula-
rismo, religião, verdade, representação, entre outras) para analisar o 
mundo não -ocidental, demonstrando muitas vezes a sua inadequação 
e «regressando» depois à origem para sugerir que esta conclusão tem 
implicações não só para o «espaço» concreto em análise, mas também 
para um questionamento mais vasto do estatuto e do carácter do nosso 
conhecimento. Os académicos treinados na disciplina da teoria política 
podem e devem fazer parte deste diálogo e dos debates subsequentes. 
Um caso exemplar é a obra Is Critique Secular? Blasphemy, Injury and 
Free Speech (2009), que junta uma teórica política (Wendy Brown), uma 
filósofa (Judith Butler) e dois antropólogos (Talal Asad e Saba Mah-
mood) para uma conversa em torno do tópico do secularismo. Este é 
tido, habitualmente, como um «feito» ocidental e o falhanço do mundo 
não -ocidental em emulá -lo é frequentemente visto como uma das prin-
cipais causas do «fundamentalismo» e de outros males.42 Porém, o diá-
logo entre Butler, Brown, Asad e Mahmood — contribuindo cada um 
com o seu próprio conhecimento (parte dele, sem dúvida, disciplinar), 
mas sem procurar praticar ou falar em nome da filosofia comparada, 
da teoria política comparada ou da antropologia comparada — mos-
tra que, pelo contrário, o secularismo é um termo/conceito muito mais 
complexo do que poderíamos ter pensado. Este, e não a CPT, é, no meu 
entender, o caminho para que os investigadores possam empenhar -se de 
forma produtiva num trabalho que escape e questione o enviesamento 
eurocêntrico e as limitações da teoria política.

42 Talal Asad, Wendy Brown, Judith Butler e Saba Mahmood, Is Critique Secular? Blas-
phemy, Injury, and Free Speech (Stanford: University of California Press, 2009).
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9 .  T E O R I A  P Ó S  ‑ C O L O N I A L  E  A  C R Í T I C A 
D A S  R E L A Ç Õ E S  I N T E R N A C I O N A I S

O presente artigo é escrito por alguém cujo interesse em filosofia, his-
tória da Índia e teoria pós -colonial torna o envolvimento com «o inter-
nacional», a um tempo, obrigatório e gratificante. Todavia, ao procurar 
«pensar» o internacional e o global, deparo -me com uma disciplina de 
Relações Internacionais (RI) — ou pelo menos na corrente dominante 
da disciplina, em que incluo a Escola Inglesa — que pouco contribui 
para o propósito, quando não é mesmo um obstáculo. Este artigo é, por 
conseguinte, uma crítica pós -colonial das RI mainstream. As críticas — 
construtivista, feminista, pós -estruturalista e outras — das RI têm -se 
avolumado, um dissenso intelectual que tem tido nesta revista um dos 
seus principais fóruns e fontes de alimento. Valho -me aqui de tais crí-
ticas, sem cerimónia, e algumas questões e pontos que neste artigo eu 
ensaio foram formulados por outros autores que não escrevem sob a 
égide da teoria pós -colonial1. O que distingue a crítica que elaboro aqui, 
contudo, é que ela procura ‘provincializar a Europa’ sistematicamente — 
num triplo sentido: desafiando a centralidade atribuída à Europa como 
fonte histórica e origem da ordem internacional; questionando a univer-
salidade atribuída às perspectivas morais e legais que reflectem e repro-
duzem as relações de poder características do encontro colonial, e por 
isso longe de serem universais; e questionando o privilégio epistemoló-
gico atribuído a um entendimento do conhecimento que é cego ao papel 
constitutivo, e não apenas representativo, do conhecimento. O artigo não 

1 Além dos trabalhos citados nas notas -de -rodapé, fui influenciado pelo trabalho de — e, 
nalguns casos, pelas conversas que tive com — Sankaran Krishna, Barry Hindess, Mustapha 
Pasha, Naeem Inayatullah, David Blaney, Andrew Linklater, Branwen Gruffydd Jones e Mike 
Shapiro, entre outros. 
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propõe uma maneira melhor de «fazer» RI. Com efeito, a crítica implica 
alternativas, mas aqui dedico -me sobretudo a desenvolver uma crítica 
pós -colonial da disciplina, não uma maneira pós -colonial de a praticar. 

Na primeira parte do artigo, defendo que as RI mainstream, 
quando chegam sequer a interessar -se pela história, equivocam -se na 
descrição das origens e da natureza da ordem internacional contem-
porânea, defendendo que um entendimento preciso da «expansão do 
sistema internacional» tem de ter em conta as suas origens coloniais. 
Na segunda parte, sugiro que as RI mainstream são profundamente 
eurocêntricas, não apenas na sua narrativa histórica sobre a emergên-
cia da ordem internacional, mas também na(s) narrativa(s) em torno 
da natureza e do funcionamento dessa mesma ordem. Na terceira parte 
do artigo, tomo as ciências sociais enquanto herdeiras de uma tradi-
ção de conhecimento onde este último é definido como uma relação 
entre um sujeito cognoscente, que representa, e um objecto. Neste qua-
dro, o conhecimento é sempre entendido como conhecimento de algo 
que lhe é exterior, algo que existe independentemente da sua apreen-
são. O que esta definição ignora é que o conhecimento serve também 
para constituir o que pretende meramente conscientizar ou representar, 
e que a teoria das RI serve para naturalizar aquilo que é historicamente 
produzido. Pela lógica do meu próprio argumento, o mesmo é válido 
para outros conhecimentos, como a teoria política liberal; a diferença 
reside no facto de o indivíduo racional se ter convertido praticamente 
num axioma (testemunhando o êxito dos processos históricos e dos 
discursos, e não menos da própria teoria política liberal, na naturaliza-
ção do indivíduo), ao passo que a naturalização do Estado -nação e da 
ordem mundial é algo bem menos adquirido. É isto, precisamente, que 
torna «o internacional» numa interessante e reveladora esfera de inves-
tigação, que pode e deve ser integrada em debates filosóficos e éticos 
mais amplos; todavia, ao servirem como agente dessa naturalização, as 
RI mainstream obscurecem, mais do que iluminam, aquilo que é inte-
ressante acerca do internacional. 
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HISTÓRIA 

Para uma grande parte das RI, a característica determinante da ordem 
internacional é o facto transhistórico da «anarquia», razão pela qual 
demonstram pouco interesse na história (pois a história, neste quadro, 
é tida como irrelevante). Kenneth Waltz escreve que «o persistente carác-
ter anárquico da política internacional evidencia uma notável similitude 
na qualidade da vida internacional ao longo do milénio»2. Waltz reco-
nhece que têm existido diferentes sistemas internacionais no decurso do 
milénio, diferindo consoante as suas unidades políticas principais sejam 
cidades -estado, impérios ou nações, mas os diferentes «sistemas políti-
cos internacionais, à semelhança dos mercados económicos, são indivi-
dualistas na origem, gerados espontânea e involuntariamente»3. Assim, 
a história não é apenas desnecessária, dado que a natureza fundamental 
da vida internacional pouco tem mudado ao longo dos milénios; em 
qualquer dos casos, seria sempre difícil construir um relato inteligível 
da transformação histórica na arena internacional. Para Waltz, à seme-
lhança de muitos outros realistas e neo -realistas, o raciocínio 

começa na premissa de que existe, em qualquer momento, uma multipli-
cidade de estados e sociedades domésticas onde as diferenças paradig-
máticas entre… sociedade doméstica e anarquia [internacional] não são 
questionadas, mas simplesmente assimiladas como parte da premissa… 
os analistas são [por conseguinte] capazes de concluir que a política 
internacional moderna patenteia uma similitude que é inerente à sua 
história. A política internacional surge como nada mais nada menos do 
que uma luta eterna entre múltiplos estados soberanos em anarquia.4

2 Kenneth Waltz, Theory of International Politics (Nova Iorque: McGraw Hill, 1979), 66.
3 Waltz, Theory of International Politics, 66.
4 Richard Ashley, «The Powers of Anarchy: Theory, Sovereignty, and the Domestica-
tion of Global Life», in International Theory: Critical Investigations, ed. James Der Derian 
(Basingstoke: Macmillan, 1995), 115 (ênfase no original). É  por isto que mesmo quando 
a história está presente nos textos das RI, com frequência pouco mais é que um dispo-
sitivo ilustrativo, sendo que para tal propósito um parágrafo ou dois sobre a guerra do 
Peleponeso e um rascunho em miniatura da Paz de Habsburgo e do tratado de Vestefá-
lia leva -nos rapidamente para a ordem do mundo moderno. Uma história semelhante do 
pensamento político, por norma introduzindo Tucídedes, Maquiavel, Hobbes, Rousseau, 
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No entanto, existe na disciplina quem, mesmo tomando a anarquia como 
a característica determinante da ordem internacional, se interesse pela 
sua evolução histórica, no modo como uma ordem desenvolvida pri-
meiramente na Europa no início do período moderno, assim corre a sua 
narrativa, acabou por abranger a totalidade do globo. Refiro -me aqui, 
naturalmente, à dita «Escola Inglesa», que tem o mérito assinalável de 
investigar as origens históricas do sistema internacional contemporâneo. 

No entanto, e como argumento de seguida, a narrativa da «expansão 
da sociedade internacional» que a Escola Inglesa oferece é eurocêntrica 
e equivocada. E se mesmo os elementos das RI mainstream sensíveis à 
história oferecem uma narrativa equivocadamente eurocêntrica da his-
tória, então podemos começar a compreender o porquê da disciplina 
não ser de grande auxílio para quem, proveniente de outras discipli-
nas, procura o seu contributo para compreender melhor as origens e os 
mecanismos da ordem internacional. 

A detalhada discussão ensaiada por Adam Watson, no seu The Evo-
lution of International Society, emergiu em parte dos estudos e docu-
mentos do Comité Britânico para a Teoria da Política Internacional, 
do qual foi um membro destacado. Contém capítulos sobre os siste-
mas de estados e impérios da Suméria, Assíria, Pérsia, Índia, China e 
outros lugares, antes de chegar a um relato da «sociedade internacio-
nal europeia». No relato de Watson, esta começara a emergir por volta 
do século xvi, tendo sido formalizada, em maior ou menor grau, com 
o acordo de Vestefália. A partir daí espraiou -se para lá do seu lugar 
de origem, de maneira não coordenada, porém ordenada: «os mem-
bros da sociedade europeia regularam entre si a sua expansão, desde 
a primeira divisão ordenada do mundo transatlântico entre Espanha 

Kant e por vezes outros, providencia a genealogia para uma disciplina jovem em busca de 
distintos antepassados — mesmo que tal exija leituras livres de qualquer sentido em termos 
de contexto histórico, e assim sem o peso de qualquer evidência textual, que deviam fazer 
qualquer académico corar seriamente. Mas como Walker observa, estas não são histórias 
do pensamento político, mas ao invés narrativas de «uma repetição ahistórica em que os 
combates desses pensadores para fazer sentido das transformações históricas nas quais são 
apanhados, são apagados em favor de asserções que afirmam que todos eles articularam 
verdades essenciais sobre a mesma realidade, imutável e geralmente trágica: o jogo eterno 
das relações entre estados» — R.B.J. Walker, «History and Structure in the Theory of Inter-
national Relations», in International Theory, ed. Der Derian, 322.
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e Portugal até aos acordos do século xix para África, Oceânia e Ásia, 
os quais evitaram as guerras coloniais entre europeus que, anterior-
mente, haviam marcado a expansão’5. A  propagação foi simultanea-
mente exigida e possibilitada pela Revolução Industrial, conferindo 
uma superioridade económica e tecnológica à Europa sobre outras 
partes do mundo, bem como um sentido de superioridade mais geral 
face às mesmas. Os europeus, escreve Watson, «queriam usar a sua 
superioridade para europeizar e modernizar o mundo não -europeu, 
para levar -lhe ‘progresso’»6; já os não -europeus, quer saudassem os 
europeus ou deles não gostassem, ficaram profundamente impres-
sionados e «era -lhes difícil resistir ao que os europeus tinham para 
oferecer»7. Um número crescente de governantes não -europeus pro-
curou juntar -se à sociedade europeia de estados e, embora tenham 
sido inicialmente rejeitados, e o critério da «civilização» usado para os 
excluir, a Europa e os EUA acabaram por decidir que «todos os outros 
estados independentes deveriam ser admitidos na sua sociedade inter-
nacional, nos mesmos termos que eles próprios»8. A descolonização, 
segundo Watson, pôs termo à dominação incontestada dos poderes 
europeus, e uma nova sociedade global, não -discriminatória, nasceu, 
ainda que «herdando a forma de organização e a maior parte dos con-
ceitos da sua predecessora europeia»9.

Buzan e Little apresentam uma narrativa similar, ainda que mais 
sofisticada (e menos presunçosa), em International Systems in World 
History. Aqui, procuram documentar e explorar os muitos sistemas 
de estados não -europeus que precederam o presente sistema. Esta é 
uma tarefa que consideram necessária para evitar o «eurocentrismo»10, 

5 Watson considera a colaboração dos grandes poderes durante a rebelião Boxer na China 
especialmente digna de nota. De forma assumida, os grandes poderes violaram a indepen-
dência da China, mas fizeram -no em nome da comunidade internacional, como a ONU faria 
mais tarde noutras «áreas caóticas» — The Evolution of International Society (Londres: Rout-
ledge, 1992), 272-3. 
6 Watson, Evolution of International Society, 268.
7 Watson, Evolution of International Society, 268-9.
8 Watson, Evolution of International Society, 258.
9 Watson, Evolution of International Society, 300.
10 Barry Buzan and Richard Little, International Systems in World History: Remaking the 
Study of International Relations (Oxford: Oxford University Press, 2000), 20-1.
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objectivo que afirmam ter sido alcançado pela Escola Inglesa de cujas 
ideias se valem11. Concluem que: 

o modelo de referência [que denominam como RI ‘americanas’] assume 
que os sistemas internacionais são compostos por um conjunto de uni-
dades que contactam directamente, cujos processos incluem a diploma-
cia, a  guerra e o comércio… É a sua visão eurocêntrica que sustenta 
grande parte da teoria das RI e faz sentido de grande parte da era 
moderna. Mas o seu vínculo inconsciente a esse trecho particular da 
história significa… que é incapaz de lidar quer com os sistemas interna-
cionais passados, quer com os futuros.12

O eurocentrismo das RI mutila a sua compreensão dos sistemas inter-
nacionais passados e a sua capacidade de entender eventuais transfor-
mações futuras — mas as suas assunções eurocêntricas «fazem sentido 
de grande parte da era moderna», pois existem dúvidas de que o sistema 
internacional existente, forjado ao longo dos últimos dois séculos, tenha 
as suas origens na Europa e deva ser entendido com referência a uma 
história especificamente europeia. «Os impérios europeus podem… ser 
vistos como o berço, ou o mecanismo, através do qual a forma política 
do estado moderno foi transposta para o resto do mundo», escrevem 
Buzan e Little, e dado que «o estado moderno é genuinamente um fenó-
meno europeu… é para a história da Europa que, consequentemente, 
se deve olhar de forma a explicá -lo»13. Deste modo, conquanto as RI 
sejam assumidamente eurocêntricas no seu entendimento do mundo, 
esse eurocentrismo justifica -se para o período moderno —, ou como 
Hedley Bull e Watson afirmaram dezasseis anos antes: 

A presente estrutura política internacional do mundo — fundada sobre 
a divisão da humanidade e da terra em estados separados, sobre a acei-
tação mútua da sua soberania, dos princípios da lei regulando a sua coe-
xistência e cooperação e das convenções diplomáticas que facilitam as 

11 Buzan and Little, International Systems, 30.
12 Buzan and Little, International Systems, 369.
13 Buzan and Little, International Systems, 246.
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suas relações — é, pelo menos nas suas características mais elementares, 
um legado da agora desaparecida superioridade europeia. Porque de 
facto foi a Europa, e não a América, a Ásia ou a África, que dominou 
o mundo em primeira instância, e  ao fazê -lo unificou -o, é  o próprio 
registo histórico que pode ser designado como eurocêntrico, e  não a 
nossa perspectiva. 14

O que todas as narrativas acima referidas oferecem é uma versão bas-
tante higienizada da «expansão». Na análise de Watson, por exemplo, 
a conquista violenta e sangrenta das Américas surge como um processo 
ordeiro e regulado, porque evitou guerras coloniais (entre europeus, 
entenda -se); uma narrativa em que os europeus subordinam e gover-
nam outras populações porque almejam lucros, mas também porque 
procuram civilizar não -europeus e levar -lhes o progresso; uma narra-
tiva em que os não -europeus não puderam senão ficar impressionados, 
ao ponto de procurarem ser admitidos no clube restrito dos poderes 
europeus; em que a sua pretensão caiu em saco roto até a Europa e os 
EUA eventualmente cederem, decidindo aí admiti -los como membros 
iguais; e o final feliz, com o nascer de uma ordem internacional nova que 
era, todavia, uma extensão ou expansão — e não um distanciamento ou 
um repúdio — da sociedade de estados originalmente europeia. Uma 
narrativa de um período que inclui a conquista sangrenta das Améri-
cas, o comércio transatlântico de escravos, a expropriação e por vezes 
genocídio de povos indígenas, as guerras de conquista, a apropriação 
de terras, a exploração e a opressão, e que de alguma maneira consegue 
omitir grande parte desta história. Omite também as muitas lutas de 
massas, violentas e menos violentas, que constituíram a história da des-
colonização — uma história que, aqui, tem apenas um agente poderoso, 
o homem branco, eventualmente ganhando consciência que os princí-
pios do seu próprio clube impunham inclusão e não exclusão.

Mas não dispensemos a narrativa de Watson sobre a «expansão 
da sociedade internacional», ou outras narrativas similares, ainda que 
menos egrégias, com base em questões «polémicas», pois há outros 

14 Hedley Bull and Adam Watson, «Introduction», in The Expansion of International Soci-
ety, eds Bull and Watson (Oxford: Clarendon Press, 1984), 2.
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terrenos para o fazer. Esta narrativa convencional, que enforma várias 
disciplinas e está profundamente enraizada nas opiniões populares, 
presume que o capitalismo começou na Europa e mais tarde irradiou 
para o exterior, através do comércio, dos exércitos e de seus semelhan-
tes. A tarefa intelectual consiste, assim, em identificar o que tinha (ou 
passou a ter) a Europa de distinto15 — que conjunto de características 
económicas ou religiosas ou culturais ou outras, em falta noutras partes 
do mundo, permitiram à Europa tornar -se «um processo planetário, ao 
invés de uma região do mundo», na frase de Daniel Defert16. 

Há já algum tempo que existem narrativas alternativas para o desen-
volvimento da modernidade capitalista, onde o desenvolvimento do 
capitalismo e da modernidade não é a narrativa de um desenvolvi-
mento endógeno com epicentro na Europa, mas sim das interconexões 
estruturais entre diferentes partes do mundo que em muito precedem a 
ascensão da Europa — e isso, de acordo com algumas narrativas, pro-
videnciou as condições para essa ascensão17. Outras narrativas, também 
em divergência com a narrativa convencional, não procuraram uma 
grande explicação alternativa, mas sim demonstrar que a «grande diver-
gência» entre o Ocidente e resto do mundo aconteceu muito mais tar-
diamente do que a narrativa tradicional convenciona, e  que se deveu 

15 «Muita da ciência social moderna», como Kenneth Pomeranz observa, «foi originada 
pelos esforços dos europeus dos séculos xix e xx para compreender o que tinha tornado 
único o caminho de desenvolvimento económico da Europa ocidental»  - The Great Diver-
gence: China, Europe, and the Making of the Modern World Economy (Princeton, NJ: Prince-
ton University Press, 2000), 3.
16 Citado em Mary L. Pratt, «Scratches on the Face of the Country: Or, What Mr. Burrow 
Saw in the Land of the Bushmen», Critical Inquiry 12, n.º 1 (1995): 125.
17 Andre Gunder Frank, por exemplo, escreve que: «A Europa não se levantou pelas suas 
próprias presilhas económicas, e  certamente não graças a qualquer tipo de ‘excepcionali-
dade’ europeia em termos de racionalidade, instituições, empreendedorismo, tecnologia… ao 
invés, a Europa usou o seu dinheiro americano para muscular -se e beneficiou da produção, 
dos mercados e do comércio asiáticos — numa palavra, para lucrar da posição predominante 
da Ásia na economia mundial» — Andre Gunder Frank, ReOrient: Global Economy in the 
Asian Age (Berkeley: University of California Press, 1998), 4-5. Ver também John Hobson, 
The Eastern Origins of Western Civilisation (Cambridge: Cambridge University Press, 2004); 
Jack Goody, The East in the West (Cambridge: Cambridge University Press, 1996); J.M. Blaut, 
The Colonizer’s Model of the World: Geographical Diffusionism and Eurocentric History (Nova 
Iorque: Guilford Press, 1993); Gurminder Bhambra, Rethinking Modernity: Postcolonialism 
and the Sociological Imagination (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2007).
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mais a circunstâncias históricas do que a qualquer traço excepcional 
europeu, ou conjunto de traços excepcionais; feitas as devidas distin-
ções, os factores que se pensam ser únicos à história europeia podem 
ser encontrados em partes da Ásia18. Para os meus propósitos, não é 
relevante apurar qual destas narrativas acerca do desenvolvimento e 
do crescimento da modernidade capitalista é a mais precisa, se é que 
alguma o será, mas sim notar que a narrativa convencional da ascensão 
da modernidade capitalista tem sido desafiada por quem sublinha que o 
comércio não estava confinado aos circuitos intra -europeus, que a con-
quista das Américas — e o afluxo de ouro e prata que se seguiu — foi 
um factor no desenvolvimento do capitalismo na Europa, e que atribui 
um papel ao abastecimento de matérias -primas que vinham das coló-
nias, bem como à existência de mercados coloniais cativos para os bens 
manufacturados na Europa — em suma, que as relações da Europa com 
o mundo fora da Europa podem ser relevantes. 

Todavia, a narrativa da «expansão da sociedade internacional», que 
segue praticamente em todos os aspectos a narrativa convencional da 
ascensão e da difusão da modernidade capitalista — primeiro no Oci-
dente, depois no resto do mundo — não tem sido seriamente desa-
fiada ou questionada. Uma rara excepção no seio das RI observa: «Ao 
mesmo tempo que tomava forma o ‘sistema de Vestefália’, de estados 
soberanos com independência territorial mútua, sistemas imperiais e 
coloniais bastante diferentes estavam a ser criados além da Europa»19; 
«os princípios normativos fundamentais dos sistemas coloniais e impe-
riais além da Europa» não eram a igualdade e a soberania, mas ao invés 
que a «soberania deve ser dividida ao longo de fronteiras territoriais e 
nacionais, exigências para desenvolver o comércio e promover o que os 
europeus e os americanos viam como bom governo»20. À semelhança do 

18 Ver, inter alia, Pomeranz, The Great Divergence; Roy Bin Wong, China Transformed: His-
torical Change and the Limits of Western Experience (Ithaca, NY: Cornell University Press, 
1997); e vários trabalhos de Sanjay Subrahmanyam, incluindo «Connected Histories — Notes 
towards a Reconfiguration of Early Modern Eurasia», Modern Asian Studies 31, n.º  3 (July 
1997).
19 Edward Keene, Beyond the Anarchical Society: Grotius, Colonialism and Order in World 
Politics (Cambridge: Cambridge University Press, 2002), 97.
20 Keene, Beyond the Anarchical Society, 98.
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período que assistiu à coincidência do desenvolvimento do capitalismo 
com a conquista e o comércio coloniais, também na narrativa conven-
cional das RI os eventos e os processos privilegiados — a paz de Habs-
burgo e o acordo de Vestefália — coincidem aproximadamente com 
a subjugação e o assentamento nas Américas, com o crescimento do 
comércio escravo, com a fundação da Companhia Britânica das Índias 
Orientais e da Companhia Holandesa das Índias Orientais, com a mis-
são de Macartney ao Império do Meio, e assim por diante. O apogeu 
oitocentista deste sistema internacional europeu é também o período 
da corrida às colónias, do retalhar de África e do desenvolvimento de 
formas políticas de governo como os mandatos, a suserania, as conces-
sões e franchises, as esferas de interesse e influência, os protectorados, 
etc. Poderá realmente ter sucedido que nenhum destes processos tenha 
moldado significativamente o desenvolvimento da ordem internacional 
— que todos estes eventos estivessem a acontecer «nos bastidores», não 
influindo significativamente na narrativa dramática principal — ou esta 
omissão é produto de uma má encenação?21

Um exemplo, ou paralelo, pode ajudar a clarificar o que está em causa. 
Há uma geração que investigadoras feministas têm vindo a salientar que 
a negação às mulheres da racionalidade, do sufrágio e da igualdade não 
significa apenas que as mulheres eram «excluídas»; afinal de contas, as 
mulheres estavam bastante presentes. Esta negação de direitos políticos 
não era simplesmente uma exclusão, que mais tarde seria remediada pela 
inclusão; ao invés, moldou a natureza do pensamento político moderno 
e a política moderna. As ordens políticas que estavam a ser estabeleci-
das nos séculos xviii e xix eram moldadas decisivamente pelo facto de 
não estenderem direitos políticos às mulheres, bem como pelas razões 
e pelos mecanismos através dos quais esses direitos eram negados. Ou 

21 Keene faz um ponto similar na sua discussão em torno da afirmação de Hedley Bull de 
que a dominação europeia significa que qualquer entendimento da sociedade internacional 
deve concentrar -se na emergência da sociedade europeia de estados. Keene rejeita esta afir-
mação por ser um non sequitur. Visto que a «dominação europeia foi primeiramente exercida 
através de práticas de colonialismo e imperialismo», se, por um lado, ‘o facto da dominação 
Europeia deve ditar o que deve ser o nosso programa de pesquisa sobre o mundo moderno 
da política, [por outro lado] ele direcciona -nos para longe do sistema de estados europeu, não 
rumo a ele’  - Beyond the Anarchical Society, 28 (ênfase no original).
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outro exemplo — os brancos na África do Sul urbana ignoravam fre-
quentemente o que acontecia nos bairros de lata negros da África do 
Sul do apartheid; por vezes, na verdade, eles mal tinham noção da sua 
existência, mesmo que os seus trabalhadores domésticos fossem pro-
venientes dessas áreas. Mas os bairros de lata nunca foram um assunto 
apenas para quem lá vivia e para quem os policiava; a  sua existência 
estava intimamente ligada com os prósperos subúrbios brancos, que os 
moldaram e que por eles foram moldados, e cujos habitantes ditosa-
mente ignoravam a existência dos bairros de lata e dos seus habitantes. 

De maneira análoga, dado o extenso contacto que existia entre a 
Europa pós -Vestefália e o mundo não -europeu, e uma vez que o colo-
nialismo europeu operava através de uma diversidade de formas políti-
cas muitas vezes novas, parece razoável assumir que nada isto era alheio 
às formas políticas e às relações inter -estatais em desenvolvimento na 
Europa, sobre as quais terá tido algum impacto. Assim, qualquer narra-
tiva aceitável acerca da emergência do sistema internacional moderno 
não pode simplesmente descrever o desenvolvimento da sociedade 
internacional como começando no Ocidente e irradiando para o exte-
rior, precisando, ao invés, de explorar as maneiras através das quais a 
sociedade internacional foi moldada pela interacção entre a Europa e 
aqueles que colonizou. Deste ponto de vista, qualquer narrativa aceitável 
será uma narrativa pós -colonial. 

O «pós» em pós -colonialismo, sublinhe -se, não é uma periodização 
que assinala o início de uma era em que o colonialismo é parte do pas-
sado; declara, pelo contrário, que a conquista, colonialismo e o império 
não foram uma nota de  rodapé ou um episódio de uma história maior, 
que seria a do capitalismo, a da modernidade e a da expansão colonial, 
mas que são, com efeito, partes centrais dessa história, constituindo -a. 
O «pós» não marca o período que se segue à era colonial, mas sim os 
efeitos desta na formação deste mundo que é o nosso. Este mundo não 
nasceu do impacto que o Ocidente teve sobre um não -Ocidente ador-
mecido, despertando -o, mas do facto de ambos terem sido constituídos 
no decurso de intercâmbios multifacetados (desiguais, hierárquicos e 
habitualmente coercivos), de tal modo que nenhuma das partes, nem 
o Ocidente nem o não -Ocidente, deixou de ser afectado. Como Stuart 
Hall o enuncia:
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Desde o século xviii, estas diferentes temporalidades e histórias têm 
sido irrevogável e violentamente emparelhadas… As suas trajectórias 
brutalmente desiguais, que formaram a própria base do antagonismo 
político e da resistência cultural, têm sido, não obstante, impossíveis 
de destrinçar, conceptualizar ou narrar enquanto entidades distintas; 
embora seja precisamente isso que a tradição historiográfica ocidental 
dominante mais tenha tentado fazer. Nenhum lugar, quer ‘aqui’ quer 
‘lá’, na sua autonomia fantasiada e in -diferença, podia desenvolver -se 
sem ter em conta os seus outros, quer aliados quer execrados. A própria 
noção de uma identidade cultural autónoma, auto -produzida e igual a 
si mesma, como a noção de uma economia auto -suficiente ou de uma 
entidade política absolutamente soberana, tem na verdade que ser cons-
truída discursivamente por meio de um ‘Outro’… O Outro deixa de ser 
um termo fixo no espaço e no tempo, externo ao sistema de identifi-
cação, e torna -se, pelo contrário, num ‘exterior constitutivo’ simbolica-
mente demarcado.22

Há já algumas décadas, um campo de estudos florescente — em parte 
desenvolvido sob o signo da teoria pós -colonial — tem procurado exa-
minar as formas como a literatura, a sexualidade, a política e a teoria 
política, a ciência e tantos outros domínios no Ocidente foram afectados 
pelo colonialismo e o império, sendo por vezes decisivamente moldados 
por eles. O mesmo, sugiro, precisa de ser feito em qualquer narrativa 
sobre a emergência da sociedade internacional. 

CULTURA E TEORIA

Stuart Hall, que citei acima, escreve ainda: 

a colonização reconfigurou a tal ponto o terreno que, desde então, a pró-
pria ideia de um mundo de identidades separadas, de culturas e econo-
mias auto -suficientes isoladas ou separadas, tem sido forçada a concitar 

22 Stuart Hall, «When Was «The Post -Colonial»: Thinking at the Limit», in The Post-
-Colonial Question, eds I. Chambers and L. Curti (Londres: Routledge, 1996), 252.
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uma variedade de paradigmas desenhados para capturar essas formas 
diferentes, mas relacionadas, de relação, interconexão e descontinuidade.23

Mesmo que a sua narrativa histórica seja suspeita, as RI, precisamente 
por operarem com o globo e com «relações», estão bem colocadas para 
ser um desses paradigmas. Na verdade, como defendo nesta secção, 
falham em sê -lo repetidamente. 

Na esfera de investigação das RI, as correntes realistas e neo -realistas 
não estão interessadas em questão culturais e em noções culturalmente 
derivadas do que conta como moralidade. Dado que os estados sim-
plesmente existem e que perseguem os seus interesses, ou porque a sua 
natureza os compele, ou porque são instigados pelas circunstâncias sis-
témicas e estruturais da anarquia, não é identificada qualquer ligação 
entre as regras que regem a interacção dos estados e a cultura. A cultura 
pertence a outras disciplinas, que não as RI. Ao procurar interrogar o 
lugar da cultura e da diferença nas RI mainstream, foco -me assim, de 
novo, em quem sofreu a influência da Escola Inglesa, na medida que esta 
pelo menos reconhece a questão cultural como central, e não periférica, 
à política internacional.

A obra The Global Covenant: Human Conduct in a World of States, 
de Robert Jackson, elabora um argumento eloquente em torno dos fei-
tos da sociedade internacional, por Jackson caracterizada como uma 
convenção que reconhece e respeita a diversidade cultural e moral, ao 
mesmo tempo que se esquiva a muitos dos seus efeitos potencialmente 
infelizes. À semelhança de Bull, Watson e Buzan e Little, Jackson vê a 
ordem internacional como originária da Europa, globalizando -se gra-
dualmente a partir da segunda metade do século xix. Contrastando 
com sistemas anteriores, de onde muitos eram excluídos enquanto 
«bárbaros», «selvagens» e categorias afins, esta ordem «é horizontal ao 
invés de hierárquica, inclusiva ao invés de exclusiva, e é explicitamente 
fundada numa… ética pluralista… o primeiro discurso normativo que 
acomoda e comunica de boa fé com todas as culturas e civilizações do 

23 Hall, «When Was «The Post -Colonial»», in The Post -Colonial Question, eds Chambers 
and Curti, 252-3.
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mundo: diversidade humana política a uma escala global»24. Ainda que 
(no meu entender) equivocada em relação à sua própria história, encon-
tramos aqui uma narrativa que é sensível à diferença, tratando -a como 
um facto inescapável que assume até um valor ético. A questão confron-
tada por esta nova ordem, segundo Jackson, era a seguinte: os povos do 
mundo, dada a sua irredutível heterogeneidade, mas também o facto 
de interagirem entre si de inúmeras formas, «terão de encontrar alguns 
termos mutuamente inteligíveis e mutuamente aceitáveis, ou adequa-
dos, através dos quais possam conduzir as suas relações… Estes termos 
devem ir além das culturas e civilizações existentes»25. Isto é, as regras 
que regem as suas interacções devem ser aceitáveis por todas as partes, 
sem serem propriedade de alguma delas em particular. 

A soberania estatal, a auto -determinação e a não -intervenção são 
a solução para este problema, permitindo a cada parte constituinte 
escolher e seguir a sua própria forma de vida «doméstica», ao mesmo 
tempo que são providenciadas normas e regras para a sua interacção. 
Estas regras são procedimentais, não de substância, mera forma ao 
invés de conteúdo. Nas palavras de Jackson, a  lei internacional e a 
prática diplomática permitem a interacção entre «os vários sistemas 
políticos de uma população mundial grande e extremamente diversa», 
mas não «exigem que representantes estatais devam necessariamente 
partilhar assunções mais profundas em relação à moralidade social ou 
à cultura política, que são características de civilizações particulares, 
tais como a civilização ocidental, ou a do leste da Ásia, ou a do mundo 
muçulmano»26. O «conteúdo» é uma questão que concerne a estados 
individuais, cada qual tendo o seu; o «procedimento» governa as suas 
interacções, não pertencendo a ninguém em particular e podendo 
assim ser aceite por todos. 

O problema que Jackson coloca a respeito das relações entre estados 
ou povos é um problema tão antigo como os séculos xvii e xviii; uma 
vez concebidas as pessoas como indivíduos livres, cada qual detendo a 

24 Robert Jackson, The Global Covenant: Human Conduct in a World of States (Oxford: 
Oxford University Press, 2000), 14.
25 Jackson, The Global Covenant, 14-15.
26 Jackson, The Global Covenant, 24.
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sua própria propriedade, religião, desejos, objectivos e interesses, como 
deveriam elas interagir umas com as outras no campo público? Se pos-
sível amistosamente, mas quando tal não era possível, que princípios 
regulariam a sua interacção e resolveriam conflitos? As revoluções de 
1776 e de 1789 solucionaram este dilema através da distinção entre forma 
e conteúdo, entre procedimento e substância. Como Marx demonstrou 
de maneira brilhante em Sobre a Questão Judaica, o privado tornava -se 
agora o local da particularidade e do conteúdo, enquanto o público e o 
político seriam constituídos como um domínio de regras formais e pro-
cedimentais regulando a interacção entre indivíduos, mas desprovido 
de qualquer conteúdo ou particularidade, cego a particularidades como 
a religião e a propriedade, das quais não participaria. Iniciava -se assim  
a ordem política moderna, começando também a longa carreira do libe-
ralismo — paladino da ordem insurrecta e a sua face oficial aquando 
do seu triunfo. No entanto, esta resposta ou solução foi assolada por 
problemas desde os seus primórdios, o mesmo acontecendo à sua versão 
internacional. 

No domínio do que as RI nomeiam como teoria política «domés-
tica», um dos problemas era que o puramente «processual», na verdade, 
revelava ter bastante substância e normatividade. Longe de serem neu-
tras, como os críticos notaram, as normas processuais adoptadas pres-
supunham, e desta forma favoreciam, valores cristãos em detrimento de 
outros valores, homens em detrimento de mulheres e assim por diante27. 
O  desenvolvimento da teoria política liberal tem sido, em parte, um 
processo de procura pela «purificação» desses procedimentos e normas, 
extirpando -os de conteúdo. O liberalismo rawlsiano cunhou as célebres 
categorias da «posição original» e do «véu de ignorância» para demons-
trar que, com base na identificação de algumas pressuposições mínimas, 
indivíduos racionais escolheriam regras procedimentais que não favore-
ceriam um tipo de indivíduo, uma qualidade substancial ou um atributo, 
como a raça ou a riqueza. Nos seus últimos trabalhos, Rawls, de maneira 
reveladora, descobre que mesmo isto não é suficientemente neutral ou 
procedimental; renuncia ao «metafísico» em favor de um liberalismo 

27 Para um exemplo bastante influente deste tipo de argumento, ver Carole Pateman, The 
Sexual Contract (Stanford, CA: Stanford University Press, 1988).
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«político», um liberalismo cada vez mais acanhado, vago ou minimalista 
que procura evitar presumir, e assim privilegiar, os próprios valores libe-
rais do individualismo e da autonomia: pois «assim entendido», escreve 
Rawls, «o  liberalismo torna -se apenas mais uma doutrina sectária»28. 
Mas tal também fracassa e está fadado a fracassar, sugeriria, porque sim-
plesmente não há assunções procedimentais «neutras» — todos os pres-
supostos, incluindo (talvez especialmente) os que giram em torno do 
que é ser humano, ser racional e desejante, são histórica e culturalmente 
produzidos, e como tal particulares, não universais29. 

O que é um problema insuperável para a teoria política «interna» 
não é o menos para a teoria das RI. É certo que Jackson está ciente de 
que as regras processuais a que se refere surgem de uma configuração 
história e sociocultural particular. A  lei internacional, escreve, «ainda 
que europeia na origem, tem sido adoptada em todo o mundo»; e, 
similarmente, as normas e as práticas da diplomacia foram «original-
mente europeias mas são agora universais»30. Temos todas as razões, no 
entanto, para duvidar da «universalidade» da lei internacional, e para 
duvidar que ela, ainda que seja europeia apenas em função da sua ori-
gem, tenha sido expurgada de toda e qualquer particularidade cultu-
ral, tornando -se num recurso neutro disponível a todos. Pelo contrário, 
Antony Anghie considera que: «Ao longo dos séculos, a  lei interna-
cional desenvolveu uma série de sofisticadas tecnologias, doutrinas e 
disciplinas, que foram influenciadas, de modo significativo, pelas justi-
ficações gerais do colonialismo ao abordar o problema da governação de 
povos não -europeus»31. E James Gathii argumenta persuasivamente que 

28 John Rawls, «Justice as Fairness: Political Not Metaphysical», Philosophy and Public 
Affairs 14, n.º 3 (1985): 246. Ver também o seu Political Liberalism (Nova Iorque: Columbia 
University Press), onde a última posição é desenvolvida e apresentada, e também The Law of 
Peoples (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999).
29 Para isto ver Sanjay Seth, «Liberalism and the Politics of (Multi)Culture: Or, Plurality Is 
Not Difference», Postcolonial Studies 4, n.º 1 (2001): 65-77.
30 Jackson, The Global Covenant, 24.
31 Antony Anghie, «Decolonizing the Concept of «Good Governance»’, in Decolonizing 
International Relations, ed. Branwen Gruffydd Jones (Lanham, MD: Rowman and Littlefield 
2006), 123. Ver também o seu Imperialism, Sovereignty and the Making of International Law 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2005); e Siba Grovogui, Sovereigns, Quasi Sover-
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este legado continua a afectar os mecanismos da lei internacional32. Em 
qualquer caso, «generalizado», «geral» e até «global» não são a mesma 
coisa que «universal». A ubiquidade da prática ou da norma nada nos 
diz sobre as suas origens ou sobre as circunstâncias em que foi adoptada 
(ou imposta). «Universal» sugere não apenas ubiquidade, mas algum 
tipo de mandato transhistórico, transcultural e/ou transcendental; não 
é de todo um argumento válido sugerir, como o faz Jackson, e como Bull 
e Watson o fazem, que a aceitação desses procedimentos e normas pelos 
estados não -ocidentais os torna universais, expurgando -as das suas ori-
gens particularistas, ocidentais. Seria o mesmo que sugerir que a adop-
ção da mini -saia por todas as mulheres (ou, aliás, da burca) faria desta 
uma característica «universal» da feminilidade. 

Como que reconhecendo isto mesmo, Jackson escreve, imediata-
mente a seguir às passagens supracitadas:

O que os estadistas parecem também possuir é uma capacidade par-
tilhada de reconhecer os limites impostos pelas circunstâncias, sob as 
quais devem operar na condução da sua política externa… Pode esperar-
-se com razoabilidade que os estadistas ajam com cautela e prudência… 
A prudência não é uma virtude europeia ou ocidental; é uma virtude 
dos homens e das mulheres em qualquer lugar.33

Este é um argumento bastante revelador, pois trata -se de um apelo der-
radeiro a uma espécie de neo -realismo — se os argumentos relativos 
ao carácter neutral da lei internacional e da diplomacia não conven-
cem, o argumento decisivo passa a ser que as interacções estatais são 
moldadas pelos limites que a maneira como as coisas estão estruturadas 
impõe, limites conhecidos por raciocínio prudencial, que é um atributo 
universal. É  um argumento revelador e também pouco convincente. 
A «prudência» pode ser pensada como um atributo humano universal,  

eigns and Africans: Race and Self -Determination in International Law (Minneapolis: Univer-
sity of Minnesota Press, 2006).
32 James Gathii, War, Commerce, and International Law (Oxford: Oxford University Press, 
2009) e «Dispossession through International Law: Iraq in Historical and Comparative Con-
text», in Decolonizing International Relations, ed. Gruffydd Jones, 131-52.
33 Jackson, The Global Covenant, 24.
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tal como o casamento pode ser pensado como uma característica uni-
versal de todas as sociedades, se o definirmos de uma maneira sufi-
cientemente ampla. Mas em algumas culturas oferecer prendas é tido 
como «prudente», enquanto noutras é mais prudente receber do que 
dar, e assim por diante. A prudência não é mais «universal» do que a lei 
internacional — apenas soa mais universal, porque é vaga. 

Em suma, as dificuldades em que a Teoria Política esbarra ao tentar 
fazer equivaler o procedimental e a mera forma, despojada de qualquer 
conteúdo particularista, são também enfrentadas pela teoria internacio-
nal sempre que procura, de maneira similar, reconhecer e ainda assim 
rejeitar a importância da cultura. Na verdade, este é um problema ainda 
maior para as RI do que para a Teoria Política. Se a alegada universali-
dade dos procedimentos ou da forma é igualmente problemática para 
ambas, no outro lado da equação, o do elemento que é tido como fonte 
e portador do conteúdo, a questão revela -se particularmente proble-
mática para as RI. Parece intuitivamente evidente que os humanos são 
indivíduos indivisíveis, em certo sentido, e que por isso é plausível falar 
deles como tendo desejos, necessidades, interesses e outros traços afins. 
Na próxima secção deste artigo, irei sugerir que mesmo isto é óbvio 
apenas na aparência, e que é o resultado de um processo histórico que 
tem naturalizado assunções historicamente produzidas e, desta forma, 
particularistas — mas resulta desde já claro que não se pode assumir 
que «culturas» e «civilizações» sejam entidades unitárias, que possuem 
«uma» necessidade, «um» interesse e assim por diante. E ainda é mais 
problemático assumir, como as RI o fazem quando tentam reconciliar 
conteúdo com forma e substância com procedimento, que as culturas 
ou civilizações e os Estados -nação são entidades isomórficas; assumir, 
em suma, que a diversidade que está aqui a ser caracterizada e valori-
zada está incrustada ou é instanciada no, e pelo, Estado -nação.

Em Comunidades Imaginadas34, Benedict Anderson defendeu que a 
nacionalidade não era um facto que inevitavelmente conduzia à divisão 
do mundo nos respectivos estados -nação, mas que tanto a nacionali-
dade como a nação eram artefactos. Que tenhamos perdido a capaci-

34 NT: Edição portuguesa Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: reflexões sobre a 
origem e a expansão do nacionalismo, trad. Catarina Mira (Lisboa: Edições 70, 2005).
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dade de imaginar uma outra forma de comunidade política, que não a da 
nação e do estado, é uma marca do estreitamento da nossa imaginação 
enquanto modernos35. Do mesmo modo que o Império Romano conti-
nuou a dominar a imaginação europeia séculos após o seu desapareci-
mento, a nossa imaginação tem também sido, de há alguns séculos para 
cá, dominada pelo estado -nação. É por essa razão que, quando os colo-
nizados resistiam, faziam -no com frequência (embora de modo algum 
sempre36) sob a bandeira do nacionalismo, procurando a sua emanci-
pação na forma do estado -nação soberano. Mas dado que nenhuma das 
características que foram invocadas para definir «um povo» — como a 
cultura, a  civilização, a  língua ou quaisquer outras características sin-
gulares ou em combinação — corresponde, na verdade, às nações que 
constituem a ordem internacional, «imaginá -las» na forma nacional foi 
sempre um processo tão criativo quanto coercivo. «Criativo» porque 
exigia um processo de re -imaginação; hindus e muçulmanos, gujaratis e 
bengalis, castas baixas e altas — as muitas e diferentes maneiras através 
das quais as pessoas do subcontinente indiano se concebiam a si pró-
prias — tinham de começar a imaginar -se como indianos, por exemplo. 
O nacionalismo foi sempre um processo pedagógico, que tinha de postu-
lar como facto aquilo que, na realidade, era algo que o próprio processo 
nacionalista visava produzir (que as pessoas tinham uma nacionali-
dade). Era também um processo coercivo: alunos desatentos e indisci-
plinados tinham de ser forçados a aprender e a sujeitar -se, para que os  

35 Sobre esta questão, ver a importante obra de R.B.J. Walker, Inside/Outside: International 
Relations as Political Theory (Cambridge: Cambridge University Press, 1992). Ver também 
Sanjay Seth, «A Postcolonial World?», in Contending Images of World Politics, eds Greg Fry e 
J. O’Hagan (Basingstoke: Macmillan, 2000). 
36 Houve também movimentos anticoloniais que imaginaram um futuro pós -colonial 
noutros termos, além da nação e do estado. Ver, por exemplo, Michael Adas, Prophets of 
Rebellion: Millenarian Protest Movements against the European Colonial Order (Chapel Hill: 
University of North Carolina Press, 1979); Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insur-
gency in Colonial India (New Delhi: Oxford University Press, 1986); Reynaldo Ileto, Pasyon 
and Revolution: Popular Movements in the Philippines, 1840-1910 (Quezon City: Ateneo de 
Manila University Press, 1989); Sanjay Seth, «Rewriting Histories of Nationalism: The Pol-
itics of «Moderate Nationalism» in Colonial India, 1870-1905», American Historical Review 
104, n.º  1 (February 1999): 95-116. Que estes casos tenham sido com frequência apagados 
do registo histórico, ou então assimilados como precursores ou variantes do nacionalismo, 
é apenas um testemunho adicional do poder que o estado -nação exerce sobre nós. 
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camponeses pudessem ser transformados em franceses, os uigures em 
chineses, os catalães em espanhóis. Precisamente porque a nação não era 
a forma política que a comunidade cultural inevitavelmente tomava nos 
tempos modernos, formas mais antigas de identidade tinham agora que 
ser forçadas a caber no novo invólucro que se alegava ser o seu repo-
sitório ou forma natural. No caso de alguns estados -nação, isto foi em 
larga medida bem -sucedido; noutros casos, como indicam alguns dos 
exemplos acima avançados, tais imaginários continuam a ser contesta-
dos, sendo altamente contingentes e precários. 

Com algumas excepções — tais como os analistas/defensores dos 
conflitos entre civilizações — são poucos os investigadores que acreditam 
verdadeiramente que os estados -nação instanciam e representam cultu-
ras e civilizações. Esta é menos uma caracterização de como o mundo 
é do que uma tentativa de o fazer assim, ou, em todo o caso, de afirmar 
que ele deve ser assim. É uma caracterização mantida, em grande parte, 
pela ONU, que continuamente opera a contradição de advogar o direito 
à auto -determinação ao mesmo tempo que defende resolutamente 
a defesa da integridade territorial e da soberania dos estados -nação 
existentes, não só face a desafios «externos» como face aos «sub-
-nacionalismos»37. Mas isto de maneira alguma torna os estados -nação e 
os «povos» ou as «culturas» isomórficos, tal como a adopção da lei inter-
nacional e da diplomacia não torna os seus procedimentos «neutrais». 

CONHECER E SER

Na secção anterior sugeri que culturas/civilizações/povos — os termos 
que usamos para conotar colectividades cujos elementos constitutivos 
são mantidos em conjunto por certos vínculos — não se justapõem aos 
estados -nação do mundo. Em qualquer dos casos, não podemos tratar 
colectividades como se elas fossem indivíduos, quer sejam culturas ou 
nações, mesmo que por analogia. Dizer isto não significa, contudo, que 
os indivíduos são naturais, ao passo que as culturas e as nações são his-

37 Sobre isto, ver James Mayall, Nationalism and International Society (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1990).
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tóricas e construídas. Estamos habituados a pensar que os teóricos do 
contrato social do século xvii despertaram para o facto de os homens 
nascerem livres, racionais e iguais, equipados com a capacidade de 
querer, desejar e ter esperança. Na realidade, subjacente aos pronun-
ciamentos aparentemente assertivos e categóricos destes pensadores, 
está uma certa ansiedade originada pelo reconhecimento, ou semi-
-reconhecimento, de que um tal indivíduo era menos uma premissa que 
podia ser tomada por garantida do que algo a ser forjado. Na sua leitura 
atenta da obra de Locke, Uday Mehta considera que o sujeito -cidadão 
liberal capaz de empreender a livre busca do seu interesse próprio não 
era uma premissa do pensamento de Locke, mas sim algo que ele acredi-
tava ter de ser forjado através de uma «preparação pedagógica detalhada 
e cuidadosa»38. Em vez de ver em Locke e no liberalismo uma articu-
lação entre o enquadramento e as instituições através das quais uma 
individualidade natural reprimida encontraria a sua expressão, Mehta 
apela a que reconheçamos que Locke e o liberalismo estavam «envol-
vidos na construção de uma forma e de um lugar particulares para a 
individualidade»39. 

Outros autores procuraram também mostrar que o indivíduo livre, 
igual, racional e uno, que as ciências sociais davam como um facto 
incontestável, não o é de todo; como a nação e o estado, ela ou ele são um 
produto de processos e discursos. A principal fonte para modos de pen-
sar «cépticos» deste tipo é, por certo, Nietzsche, que em A Genealogia 
da Moral40e outros escritos argumentou que o indivíduo capaz de fazer 
promessas, de ver nos efeitos uma consequência do exercício da von-
tade e de ntender a culpa como algo forjado na bigorna da filosofia 
grega, da moralidade cristã e da lei romana. Parcialmente inspirados 
pelo trabalho de Nietzsche, os escritos de Foucault influenciaram por 
sua vez quem procurou, de modo similar, mostrar como foi o indiví-
duo produzido, incluindo como foi produzido pelos conhecimentos 
que o postulavam, ao invés de «descoberto» por um conhecimento que 

38 Uday Singh Mehta, Anxiety of Freedom: Imagination and Individuality in Locke’s Political 
Thought (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1992), 13.
39 Mehta, Anxiety of Freedom, 169.
40 NT: Tradução em português por Carlos José de Meneses. Friedrich Nietzsche, A Genea-
logia da Moral, Lisboa, Guimarães Editores, 2008.
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reconheceria, por fim, o que sempre ali estivera, à espera de ser reve-
lado (como na narrativa clássica de Jacob Burckhardt, em que o «véu» 
que fez o homem «apenas conhec[er -se] (…) como raça, povo, partido, 
corporação, família» foi finalmente levantado na Itália Renascentista, 
possibilitando ao homem reconhecer -se como «indivíduo espiritual»41. 
Em contraste com — e contestando — narrativas que traçam a aparição 
de um sujeito individual à luz do dia, sujeito esse outrora perdido na 
escuridão (mas que, não obstante, desde sempre ali estivera à espera 
de ser descoberto), há agora narrativas que rastreiam a criação deste 
indivíduo em vários processos históricos, que incluem transformações 
sociais, económicas e discursivas42.

Se Nietzsche, Freud, Foucault e outros elaboraram críticas a alguns 
dos pressupostos fundadores das ciências humanas e a algumas das suas 
categorias elementares, pondo em causa a sua aparente naturalidade e 
incontestabilidade, académicos que trabalham o mundo não -ocidental 
depararam -se simplesmente, com frequência, com a sua inadequação 
«empírica». Na sua recente e magistral obra sobre cultura e poder na 
Índia pré -moderna, Sheldonn Pollock argumenta que as ciências sociais: 

têm as suas origens no Ocidente, no capitalismo e na modernidade, 
e foram concebidas de molde a fazer sentido do comportamento e da 
cultura sob a modernidade capitalista ocidental… Estes são os particu-
lares a partir dos quais universalizações mais latas têm sido tipicamente 
produzidas, em associação com a universalização do poder ocidental 
sob a égide do colonialismo e da globalização.43

No entanto, porque deriva de uma: 

41 Jacob Burckhardt, The Civilization of the Renaissance in Italy, trans. S.C.G. Middlemore 
(Nova Iorque: Mentor, 1960), 121. [A Civilização do Renascimento Italiano, trad. António Bor-
ges Coelho (Editorial Presença, Lisboa, 1983).] 
42 Ver, por exemplo, T.C. Heller, M. Sosna e D.E. Wellbery, eds, Reconstructing Individualism 
(Stanford, CA: Stanford University Press, 1986); Nikolas Rose, Governing the Soul: Shaping of 
the Private Self (Londres: Free Association Books, 2nd revised edn, 1999) e «Authority and the 
Genealogy of Subjectivity», in Detraditionalization, eds P. Heelas, S. Lash and P. Morris (Oxford: 
Wiley -Blackwell, 1995); Roy Porter, ed., Rewriting the Self (Londres: Routledge, 1997).
43 Sheldon Pollock, The Language of the Gods in the World of Men: Sanskrit, Culture, and 
Power in Premodern India (Berkeley: University of California Press, 2006), 33.
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parte da história humana temporalmente muito exígua, espacialmente 
muito estreita e historicamente muito peculiar… a teoria desenvolvida 
a partir dessa história falha em ajudar -nos a compreender, impedindo-
-nos mesmo de ver o  que aconteceu noutros lugares e em como isto 
pode divergir do que eventualmente foi produzido por essa peculiar 
combinação de cultura e poder no mundo moderno chamada estado-
-nação.44

Na mesma linha, mas reflectindo sobre as políticas contemporâneas do 
Terceiro Mundo, Sudipta Kaviraj observa:

A linguagem da política moderna é surpreendente e enganadoramente 
universal. Onde quer que vamos no Terceiro Mundo, conhecemos 
socialistas, liberais e um número suspeitosamente elevado de democra-
tas de todos os tipos, nacionalistas de todas as variedades, federalistas 
e centralistas. Porém, na maior parte do tempo, o seu comportamento 
efectivo é substancialmente muito diferente do que somos levados a 
esperar, em função dos significados que estes termos têm há muito no 
pensamento político e social no Ocidente. Ao estudar a política do Ter-
ceiro Mundo, por conseguinte, enfrentamos… um grave desfasamento 
entre a linguagem que descreve este mundo, e os objectos que o habi-
tam… não [apenas] ideias isoladas, mas linguagens inteiras, parecem 
ser compostas de expressões sistematicamente enganadoras.45

A conclusão a ser retirada não é nem que uma realidade recalcitrante 
deve ser forçada a adaptar -se a estas categorias, nem que estas catego-
rias são «meramente» ocidentais e que por isso devem ser completadas 
ou substituídas por uma ciência social indiana, por uma ciência social 
chinesa e assim por diante. Os escritos pós -coloniais, trabalhando 
na junção entre uma consciência profunda desta incompatibilidade 
empírica, por um lado, e disponíveis a acolher as hipóteses da «vira-
gem linguística» (linguistic turn) e do pós -estruturalismo, por outro, 

44 Pollock, Language of the Gods, 564.
45 Sudipta Kaviraj, «In Search of Civil Society», in Civil Society: History and Possibilities, eds 
Sudipta Kaviraj and Sunil Khilnani (Cambridge: Cambridge University Press, 2001), 289.
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têm estado particularmente abertos à ideia de que os conhecimentos 
podem servir para constituir os mundos que eles alegadamente «repre-
sentam», «espelham», «apresentam» ou «retratam». Assim, Timothy 
Mitchell argumenta que a distinção entre o real e a representação, cen-
tral aos modos modernos ocidentais de apreensão e organização do 
mundo, e como tal central à maneira como os colonizadores france-
ses e britânicos procuraram fazer sentido do Egipto e governá -lo, não 
fazia grande sentido para a população do Egipto, que não habitava um 
mundo organizado em torno dessa distinção. Na mesma linha, tenho 
argumentado que muitos dos discursos que gravitaram em torno da 
introdução do conhecimento ocidental na Índia colonial — a queixa de 
que os estudantes indianos estavam a absorver o novo conhecimento 
através das maneiras antigas, através da aprendizagem por memoriza-
ção, ou a ansiedade de que os indianos educados estavam a braços com 
uma crise moral, «divididos» entre as suas crenças tradicionais e as 
novas ideias a que eram expostos na escola e na universidade — devem 
ser lidos menos como testemunho de problemas reais do que enquanto 
indicadores de que certas assunções fundacionais do conhecimento 
moderno não podiam, na verdade, ser presumidas na Índia. Interpreto 
estas queixas e ansiedades como indicando que as assunções funda-
cionais que lhes subjazem — que o conhecimento é uma relação entre 
um sujeito doador de sentido e um mundo de objectos desencantados 
(razão pela qual o conhecimento apropriado e a aprendizagem por 
memorização é um fracasso do conhecimento, ao invés de uma das 
suas formas), e que a moralidade é uma questão de «crenças» conser-
vadas em algo chamado «mente» (daí que se assuma que os indianos 
educados ocidentalmente estavam a sofrer uma crise moral, mesmo 
que a sua maioria parecesse ignorar alegremente esse facto) — não 
tiveram adesão na Índia. No entanto, à medida que as instituições e as 
práticas da administração colonial, e, não menos importante, o conhe-
cimento moderno em si, transformaram os mundos vividos na Índia 
e no Egipto, as ciências sociais tornaram -se ferramentas mais adequa-
das para «representar» esse cenário em transformação. Conforme a 
distinção entre real e representação se tornou a grelha organizadora 
da vida colectiva, ela assumiu uma certa realidade, tornando -se agora 
significativa a um grau que não o tinha sido previamente; à medida 
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que a relação sujeito/objecto se tornou no sustentáculo, não apenas 
da pedagogia, mas também da disposição espacial das cidades e das 
práticas dos tribunais e da burocracia administrativa, alguns india-
nos tornaram -se de facto sujeitos que experienciavam a moralidade e a 
religião enquanto crenças e que eram agora susceptíveis a um conflito 
entre diferentes crenças46. 

O indivíduo livre, igual, racional e uno não é um facto do mundo, 
o ponto de partida do conhecimento, mas sim uma consequência e um 
produto que, ao ter sido de tal maneira naturalizado, pode aparentar 
ser um facto. Os elementos que o produziram enquanto facto incluem 
aqueles conhecimentos e discursos que alegam simplesmente reconhe-
cer e representar o facto que eles ajudaram a produzir. Não se diga, pois,  
que o indivíduo é real, ao passo que a cultura e a nação são contingentes 
e remendadas, mas sim que o primeiro estabilizou e que as marcas da 
sua manufactura foram, ao longo do tempo, apagadas; tal não é o caso 
do estado e da nação, que continuam a ser contingentes e contestados, 
com as lutas na génese da sua fabricação muitas vezes ainda inscritas 
nos seus corpos. A  teoria política liberal, poder -se -ia dizer, tem tido 
mais sucesso a naturalizar o indivíduo do que a teoria mainstream das 
RI a naturalizar o estado, a nação e a ordem internacional. 

CONCLUSÃO

Estas hipóteses são fruto de uma grande diversidade de correntes inte-
lectuais, não sendo certamente minha intenção «reivindicá -las» como 
exclusivas da teoria pós -colonial. A  crítica das RI mainstream toma 
várias versões, e neste artigo eu vali -me de algumas delas com grati-
dão e sem cerimónia. Mas a teoria pós -colonial tem sido especialmente 
sensível e atenta ao papel do conhecimento, não apenas como um 
«espelho» que reflecte o ‘real’, mas também como uma força potente 
no moldar do que supostamente lhe é exterior, do que está «lá fora» — 
e  tem sido particularmente sensível às muitas circunstâncias em que 

46 Sanjay Seth, Subject Lessons: The Western Education of Colonial India (Durham, NCDuke 
University Press, 2007).
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os conhecimentos nascidos na Europa são inadequados ao seu objecto 
não -europeu. Nisto, ela partilha uma certa afinidade com qualquer dis-
ciplina que se dedique à relação, interconexão, diversidade e desconti-
nuidade, como é o caso das RI. Pois «o internacional» é um domínio 
onde disputas intermináveis e aparentemente insolúveis — tanto sobre 
significados e moralidades, como sobre recursos e poder — testemu-
nham o facto de poucas coisas se terem tornado naturalizadas ao ponto 
de deixarem de ser potenciais objectos de contestação, poucos pressu-
postos se estabilizaram a ponto de não serem, de quando em vez, desta-
bilizados. A este respeito, há algo de relevante na importância atribuída 
à distinção soberania -anarquia, mesmo que não no sentido que as RI 
mainstream lhe confere. Naquele que ainda é um dos textos mais escla-
recedores sobre o assunto, Leviatã47, Hobbes mostra que soberania 
é o nome e a forma que a capacidade de impor e estabilizar sentidos 
assume. É sempre produto de estratégias e tácticas, de lutas e conflitos, 
e, a esse nível, é contingente e variável. Isto torna -se especialmente visí-
vel no domínio internacional, onde até agora nenhuma soberania foi 
capaz de impor significados estáveis.

Para alguém, como eu, que não pertence às RI, é precisamente isto 
que torna «o internacional» especialmente interessante — interessante 
pela luz que lança sobre questões de grande importância política, teó-
rica e epistemológica. Mas das minhas leituras no interior da disci-
plina concluo que uma grande parte da teoria das RI é um obstáculo 
ao reconhecimento e à exploração desse interesse, não um seu guia. 
A teoria das RI parece contentar -se em naturalizar o que podia pro-
blematizar, e em dar por certo o que deveria desconstruir: daí a neces-
sidade da sua crítica. 

47 NT: Traduzido para português por João Paulo Monteiro e Maria Beatriz Nizza da Silva. 
Thomas Hobbes, Leviatã ou matéria, forma e poder de um estado eclesiástico e civil, Lisboa, 
Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1995.
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