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PREFÁCIO

O campo da história do cinema em Portugal tem assistido a um desenvolvi-
mento notável ao longo dos últimos vinte anos. Tendo tido lugar, no plano 
internacional, entre os anos 1970 e 1980, a entrada dos estudos fílmicos 
na universidade portuguesa remonta aos anos 1990. A partir da década 
seguinte foram criadas várias disciplinas e os primeiros cursos universi-
tários, multiplicaram-se os projetos de investigação de mestrado e douto-
ramento e surgiram as primeiras conferências e revistas especializadas.  
A entrada na universidade significou o questionamento das primeiras obras 
de síntese, herdeiras da tradição da crítica cinéfila e, por isso, sobretudo 
atentas à evolução estética do cinema português em detrimento das suas 
circunstâncias de produção e receção. Por outro lado, o processo de auto-
nomização e legitimação dos estudos fílmicos em Portugal foi um processo 
que dependeu da apropriação de métodos tomados de empréstimo de outras 
áreas do saber como os estudos culturais, as teorias da comunicação e a 
história, que reorientaram a disciplina para uma conceção da obra fílmica 
enquanto produto de um contexto histórico, cultural e socioeconómico. 

A investigação doutoral de Daniel Ribas sobre a obra do realizador 
João Canijo agora publicada em livro não só se inscreve neste processo 
de reconfiguração universitária dos estudos fílmicos em Portugal, mas é 
também um dos exemplos mais produtivos da fertilidade metodológica 
deste campo do saber. Tendo um papel secundário nas histórias do cinema 
português e uma receção crítica discreta, os filmes de Canijo mereciam 
uma investigação deste fôlego, capaz de ressaltar o seu interesse enquanto 
discurso cinematográfico e, também, cultural, sobre a sociedade portu-
guesa contemporânea. Afastando-se das armadilhas do género biográ-
fico e do chamado “cinema de autor”, este livro toma antes como ponto 
de partida a análise destes filmes como “terreno de debate da identidade 
portuguesa”, mobilizando conceitos teóricos de autores como José Gil ou 
Eduardo Lourenço para perscrutar a sobrevivência de formas de domi-
nação patriarcal e de violência sistémica oriundas do salazarismo no 
seio da família, vista como microcosmos das tensões e transformações 
da sociedade portuguesa contemporânea. Estas ferramentas teóricas são 
habilmente combinadas com análises narrativas e formais que trazem à luz 
os mecanismos da “dramaturgia da violência” que o autor identifica como 
característica chave do cinema de Canijo. Iluminando-se reciprocamente, 
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as análises da construção e interação de personagens e lugares, do uso da 
cor, da luz e do som, dos conceitos de “não-inscrição” ou de “recalcado”, 
assim como as extensões intertextuais com o universo da tragédia grega 
antiga ou do melodrama cinematográfico norte-americano, revelam a omni-
presença da violência no cinema de Canijo como a premissa comum da 
manutenção do status quo, a única estratégia para o subverter e o meio para 
invariavelmente refundá-lo. Deste modo, os filmes de Canijo oferecem uma 
interpretação paradigmática das forças de poder que caracterizam as rela-
ções de género e de classe na sociedade portuguesa ao longo das décadas 
de 1990 e 2000, período correspondente à produção dos filmes analisados.

Salta à vista, neste livro, a forma como o autor se deixou guiar pelas 
propostas de interpretação saídas do trabalho próximo sobre os filmes, ao 
invés de lhes aplicar uma grelha teórica de leitura pré-concebida. É boa 
prova disso o cuidado empregue na identificação de exceções e contra-
dições nos próprios filmes, assim como de mudanças significativas que 
justificam o reconhecimento de diferentes etapas nos filmes de Canijo.  
O recorte de uma dessas etapas faz-se no crescente reforço da indistinção 
entre os modos de representação da ficção e do documentário, pedra de 
toque do método de longa preparação observacional e de trabalho com os 
atores que carateriza os filmes mais recentes de Canijo, mas que também 
permite aproximá-lo de uma tendência mais abrangente do cinema portu-
guês feito desde os anos 1990 e que o autor descreve, numa expressão 
feliz, como aquele cinema predisposto a que “o aparato fílmico receba as 
contradições do próprio real”. Defendendo o realismo observacional de 
Canijo enquanto vontade de contágio pela realidade que não abdica de se 
dar a ver como “cinema de representação do mundo”, o autor esclarece 
um dos aspetos porventura mais controversos da receção crítica do reali-
zador, mostrando no mesmo passo que o trabalho académico não só se 
alicerça sempre profundamente no mundo social, mas também produz 
alguns dos seus melhores resultados quando abraça as paixões cinéfilas 
como modo de conhecimento e de partilha da experiência cinematográfica.

Tanto pela riqueza das interpretações que oferece sobre o cinema de 
Canijo e a sociedade portuguesa contemporânea, como pela sua própria 
riqueza metodológica, este livro interessará aos mais variados leitores e 
será relevante para diversas áreas do saber, ao mesmo tempo que instala 
um modelo exemplar para os estudos fílmicos em Portugal.

Tiago Baptista
Julho de 2018
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Introdução

“[Na cultura pós-25 de Abril] qualquer coisa de novo parecia desenhar-se  
em Portugal. Era só falta de memória e, provavelmente graças a ela,  

uma vez o falso e o verdadeiro pânico passados, voltámos, quase sem  
transição, se não aos «antigos tempos», aos mesmos caseiros e deliciosos 

negócios públicos, instituídos pouco a pouco como uma festa permanente”. 
Eduardo Lourenço1

O cinema, enquanto construtor de imagens e sons, como veremos durante 
este livro, é um lugar privilegiado para produzir representações nacionais. 
Aliás, o cinema tem feito parte da discussão sobre o lugar das identi-
dades nacionais desde que nasceu e tem participado ativamente no debate 
contemporâneo. O imaginário do mundo é também influenciado pelas 
imagens em movimento, que fazem parte da vida diária dos indivíduos 
durante o último século.

Desde que iniciámos o percurso de investigação científica que nos 
interessou o cinema português, enquanto terreno que debate a identidade 
portuguesa. Sempre sentimos, nesse caminho, que o estudo do cinema 
contemporâneo é muito aliciante enquanto representação de um mundo 
que está a ser construído e debatido. Para além do mais, a intuição levava-
-nos a perceber as mudanças estruturais e subliminares do cinema portu-
guês das últimas duas décadas. Um assunto que vamos procurar inves-
tigar neste livro.

Dentro do panorama do cinema português contemporâneo, a nossa 
escolha recaiu no cineasta João Canijo. Por um lado, ele é um dos repre-
sentantes mais importantes da mais recente geração. Por outro, os filmes 
que realizou durante a última década foram recebidos com atenção crítica 
e uma profusa presença em festivais internacionais. Além do mais, o seu 
cinema é marcadamente influenciado por tendências contemporâneas 
e um enfoque numa narrativa dramática que o afastam de uma certa 
tradição do cinema português mais facilmente distinguível em realiza-
dores como Pedro Costa e Teresa Villaverde.

Desde o início que consideramos que este interesse pelo cinema 
português e por João Canijo se deveria cruzar com assuntos pertinentes 
do mundo contemporâneo, sobretudo as alterações das dinâmicas sociais 

1	 Eduardo Lourenço, Portugal Como Destino Seguido de Mitologia da Saudade, 2.ª ed. 
(Lisboa: Gradiva, 1999), 77.



x

promovidas pela crescente globalização, através das trocas comerciais e 
dos fluxos migratórios, temáticas abordadas pelo cineasta. Além disso, 
partindo de um lugar nacional – o Portugal contemporâneo – enquanto 
zona de investigação, é-nos exigido um olhar crítico com o paradoxo 
temporal do imaginário português. As transformações globais tiveram 
também um impacto fundamental nesse imaginário e consideramos que 
a nossa investigação deveria ser colocada no centro desse debate.

Outra das razões para enfrentar o tema, foram as evidentes alusões 
a um certo retrato de Portugal que o cinema de João Canijo promove. 
Como iremos ver, a receção crítica, a que já nos referimos, sempre insistiu 
nessa ideia central. Para além disso, as aparições públicas do realizador 
reforçaram uma ideia: os seus filmes constroem-se como discursos sobre 
um país. Era, por isso, importante tentar perceber a dinâmica interna 
desta filmografia, comparada com as mais recentes formulações teóricas e 
debates sobre as representações culturais portuguesas. Foi sempre, desde 
o princípio, notória a relação do pensamento de João Canijo com a história 
recente de Portugal, desde o salazarismo aos nossos dias. Esse discurso 
era tão evidente, que, muitas vezes, era verbalizado com uma certa feroci-
dade contra o país. Por exemplo, quando foi entrevistado depois do lança-
mento de Fantasia Lusitana, respondeu, desta forma, à pergunta “Como 
é que se sente em Portugal?”:

Estou a ficar velho, se fosse mais novo continuava a pensar em emigrar. 
Deixei de ter televisão há dois anos, só vejo filmes à noite e há dez anos 
que só leio o El País. Não saio, sou eremita. O que se passa connosco? 
Acho que está a resvalar a falta de capacidade e de classe dos polí-
ticos portugueses. Apesar de tudo, há uma grande diferença entre o 
Sócrates e o Guterres. Acho que isto não tem cura. Mas interessa-me 
muito pouco…2

Como se pode perceber pelo discurso que transcrevemos, há uma 
espécie de mal-estar no contexto político e social português, que extra-
vasa mesmo para uma especulação futura: “Isto não tem cura”. Assim, o 
discurso público de João Canijo foi sempre próximo de um diagnóstico da 
cultura portuguesa e do que é ser português no tempo contemporâneo.  

2	 Cit. in Vasco Câmara, “João Canijo: «Acho Que Isto Não Tem Cura»”, Público — Ípsilon, 
22 de abril, 2010, 9.
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Por exemplo, noutra entrevista, o cineasta alonga-se um pouco mais na 
caracterização de um carácter português:

Há uma grande semelhança entre o português e o americano do 
midwest (...): uma semelhança na mitificação por desconhecimento, 
por ignorância. É uma incapacidade de olhar para si próprio e de olhar 
para a realidade do português. Isso perdura e vai perdurar e tem tudo 
a ver com a maneira como persiste a propaganda salazarista.3

Assim, o discurso público de João Canijo já sinaliza uma vontade de 
procurar os aspetos caracterizadores da identidade nacional. Apesar deste 
discurso ter sido analisado, foi abandonado de forma a esta investigação se 
concentrar, sobretudo, naquilo que estes filmes devolvem enquanto textos 
artísticos que constroem um imaginário cultural.

Houve, neste caminho, algumas pistas teóricas que perseguimos, mas 
depois abandonámos. Isso aconteceu, principalmente, com a tragédia 
grega. O realizador também sempre sinalizou a utilização das tragé-
dias gregas como estruturadoras de alguns destes filmes. Poderia ser um 
caminho possível – uma análise exaustiva e transcultural dos arquétipos 
gregos para a realidade contemporânea – mas pareceu-nos um desvio da 
questão essencial deste livro: a (des)construção de um imaginário cultural 
português no conjunto destes filmes. Mantivemos uma referência central 
das tragédias gregas, mas abandonámos a ideia de comparação exaustiva 
entre estes diferentes textos.

Assim, procedemos a uma estruturação de livro em dois grandes 
capítulos, que nos permitem dialogar entre dois eixos essenciais: (1) as 
representações culturais portuguesas de um ponto de vista histórico; (2) 
a relação entre as representações culturais com a obra de longa-metragem 
de João Canijo.

No primeiro capítulo, vamos efetuar a revisão do estado da arte no 
campo da identidade nacional. Num primeiro momento, acercar-nos-emos 
da identidade enquanto conceito-chave dos estudos culturais e do debate 
mais recente sobre as transformações do conceito nas últimas décadas. 
Depois, procuraremos estabelecer uma ligação da identidade nacional 
enquanto uma das identidades a que um sujeito se pode ligar. Tentaremos 

3	 Cit. in Daniel Ribas, “Identificação de Um País - Entrevista a João Canijo”, in Puro Cinema: 
Curtas Vila Do Conde 20 Anos Depois, ed. Daniel Ribas e Miguel Dias (Vila do Conde: 
Curtas Metragens, CRL, 2012), 115.
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proceder a uma investigação histórica da identidade nacional e da nação, 
procurando sinalizar as recentes transformações nas identidades nacio-
nais. De seguida, entraremos na discussão da identidade nacional portu-
guesa, pesquisando quais foram as representações culturais construídas 
durante os dois últimos séculos. Finalmente, jogaremos parte importante 
da nossa leitura teórica ao analisar aquilo que designamos a “encruzi-
lhada da história”, fazendo uma análise às representações culturais do 
salazarismo e as elaborações contemporâneas da identidade nacional, 
a partir de Eduardo Lourenço, José Gil e Boaventura de Sousa Santos. 
Chegaremos ao final do capítulo esclarecendo uma certa representação 
cultural, baseada na família, na ilusão e na violência.

No segundo capítulo deste livro, entraremos em grande plano ao 
nosso caso de estudo: as oito longas-metragens de João Canijo, produ-
zidas entre 1987 e 2011. O nosso foco essencial é debater a representação 
da identidade nacional nestes filmes. Mais uma vez, vamos fazer uma 
divisão estrutural na análise: primeiro uma dimensão narrativa, depois 
uma dimensão estética. Esta dupla perspetiva orienta o nosso discurso por 
forma a darmos conta de diversas camadas de interpretação. Iniciaremos 
o nosso argumento dando conta de um diálogo explícito com o legado 
salazarista, em Fantasia Lusitana. Logo de seguida, pretendemos propor 
uma centralidade diegética na família e um determinado modelo narrativo 
que encontramos num núcleo específico dos filmes de ficção. Como coro-
lário da primeira parte desse capítulo, discutiremos aquilo que propomos 
como a dramaturgia da violência, em que, sucessivamente, apresenta-
remos tanto uma análise às representações culturais portuguesas como 
uma intertextualidade evidente destes filmes com as tradições da tragédia 
grega e do melodrama americano, ambos adaptados por João Canijo. Na 
segunda parte deste capítulo, pretendemos dar conta da forma como estes 
filmes olham para a realidade que filmam, através de uma análise estética. 
Neste aspeto, pretenderemos dividir a discussão em blocos estruturantes 
que comunicam com a identidade nacional. Durante toda esta análise, 
iremos também dialogar com a complexa questão do realismo cinemato-
gráfico que, para além de ser um debate histórico nos estudos fílmicos, 
foi recuperado no cinema contemporâneo. João Canijo é um dos repre-
sentantes desta nova vaga realista. Não terminaremos o segundo capí-
tulo sem uma necessária conclusão deste livro, fazendo dialogar tanto as 
componentes narrativa e estética, como colocando o cineasta no contexto 
da tradição do cinema português.
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O livro a que nos abalançamos é um caminho árduo e complexo que 
pretende dar conta de uma expressão artística. Como tal, deverá sempre 
levar-se em linha de conta o lugar do analista e a sua subjetividade. 
Consideramos, no entanto, que as ferramentas que usamos para uma 
comparação cultural são suficientes para garantir um olhar informado 
e atento à natureza múltipla e contraditória de uma expressão humana.

Uma nota final para dar conta que este texto é o resultado direto da disser-
tação de doutoramento defendida em 2014, mas com alterações significa-
tivas para o formato editorial de livro.


